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AVERTISSEMENT 


DE  L'EDITEUR, 


En  faisant  paroître  une  Édition  complète 
des  OÉuvres  de  ma  mère ,  je  ne  cède  pas 
seulement  à  une  impulsion  de  mon  cœur , 
Je  remplis  des  intentions  qui  doivent  m'être 
sacrées.  Ma  mère  a  daigné  me  charger, 
par  ses  dernières  volontés ,  de  choisir  entre 
ses  manuscrits  ceux  qui  seroient' suscepti- 
bles d'être  imprimés ,  et  de  publier  la  col- 
lection de  ses  Œuvres  et  de  celles  de 
M.  Necker.  Elle  a  désiré  quune  Notice 
sur  elle-même  et  sur  son  père  précédât 
chacune  de  ces  éditions. 

M'acquitter  seul  de  ce  travail  eut  été  sans 

doute  une  gi^ande  consolation  j  ma  mère 

s'est  toujours  montrée  à  nous  telle  qu'elle 

étoit  5  et  l'indulgente  tendresse  qui  lui  fai- 
1.  a 
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soit  admettre  ses  enfans  à  la  plus  parfaite 
intimité  avec  elle  ^  leur  a  permis  de  suivre 
constamment  le  cours  des  pènsëe&qui  Toc- 
cupoient ,  et  de  s'instruire  en  écoutant  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 
Mais  j'étois  certain  qu'elle-même  eût  sou- 
haité que  sa  proche  parente ,  son  amie  la 
plus  intime  ^  se  chargeât  de  faire  connoitre 
son  caractère  ;  et  madame  Necker  de  Saus^ 
sure  a  consenti  à  entreprendre  une  tâche 
trop  au<4essus  de  mes  forces.  Mad^nie  de 

Broglie  et  moi  nous  avons  joint  nos  sou* 
venirsaux  siens,  et  la  Notice  que  Ton  va  lire 
en  renferme  le  dépôt.  Les  amis  de  ma 
mère  y  retrouveront  son  image  tracée  avec 
fidélité  ;  ceux  qui  ne  Font  pas  connue  pour^ 
ront  juger  du  vide  affreux  que  sa  perte  a 
laissé  dans  notre  vie. 

Les  manuscrits  confiés  .à  mes  soins  sont 
en  assez  grand  nombre.  J'y  ai  trouvé  un 
dénoûibent  de  Delphine  et  des  Réflexions 
sur  le  but  moral  de  ce  roman,  qui  en 
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font  W  quelqpe  sorte  im  ouvrage  nouveau  ; 
plusieurs  pièces  de  théâtre  en;  vers  et  en 
pros?)  lp&  1^63  ac]^ç  Y9Q3:;  Jôs  autres  seùle- 

ineni.e^^^séc^  V^^^^^^  morceaux  de  poli* 
tique  i  le  ç4nëya£td'un  poëm^  sur  Richardr 
Cœurnie^Iiiop  \  ettfin  la  première  ébauche 
d'un  Ojuvrajge  commence  goug  Ig  titre;  de 
Dix  Années  d^exiL  Une  si  prodigieuse  far 
cilité  de  travail  ëtonjptera  s^irtout  qeux^qui 
rëfléchirout  quç  ç'eçit .  au .  milieu  de  la  vie 
soc4aie  Içt  plus  ai^imée ,  dans  4^^^.  temps,  de 
utioU)  2^. travers  lexil-i^t,  1^  voy^^s^ 
avec  uue  çxistçuçç  tc^utçrt  tlTP^lée  par  le 
xnalhevir,  tantôt  çops^cr^ç  à  s*  famiUf^  ou 
aux  plus  généreux  devoirs  de  l'amitié  ^  quf 
ma  mère  a  pu  manifester  ses  pensées  ^pus 
tant  de  fôrmes  diverses. 


.  V  .  *V    «.       t 


It^m^Vfii^t  puvr^^ge,  tot  elle  comptoît 
g'oçcijj^er ,  fçprès  avQir  achevé  les  Considé^ 
réffipn^surl^  J^é^ohiUon  françoise ,  étoit 
un  poëme  ep  prose  gur  Richard-Cœur-dc';* 
Ijioo.  Elle  peusoit  que  la  prose  françoise 
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peut  atteindre  à  une  hauteur,  à  une  force 
de  poçsie  qu'excluent  les  règles  étroites  de 
notre  vereification  5  et  lés  poëmfes  en  prose 
que  nous  connoissons  aujourd'hui  ne  lui 
paroissoient  pas  ayoir  épiisé  les  grandes 
beautés  dont  ce  genre  est  susceptible. 

Ensuite  elle  se  proposoit  de  traiter  di- 
vers sujets  de  tragédie ,  et  elle  auroît  cher- 
che du  moins  à  sortir  de  l'ornière  où  1  art 
dramatique  se  traîné  si  péniblement  en 
France.  Les  situations  fortes ,  les  effçts 
nouveaux  'qui  s'offroient  en  foule  à  sa  pen- 
sée, étoient  un  des  sujets  habituels  de  sa 
conversation  avec  les  aniis  dignes  de  len- 

tendre. 

i  .      '    ■> 

Enfin  elle  vouloit  écrire,  dans  ses  loi-^ 

« 

sirs,  des  mémoires  dont  les  Dix  Années 

dexil  dévoient  faire  partie ,  él  q^î  auroient 

offert  le  jugement  dés  individus,  comme 
les  Considérations  sur  la  Résolution  fràn-^ 

çoise  présentent  le  tableau  des  évétiémens. 

Voilà  les  travaux  que  notre  malheur  est 


BE   L  EDITEUR. 


ven»  interrompre^  et  qui  sont  perdus  pour 
jamais* 

Un  sentiment  contre  lequel  j'ai  eu  à  me 
défendre  m  auroit  porté  à  imprimer  sans 
distinction  tous  les  manuscrits  qui  me  res- 
tent de  ma  mète;  mais,  comme  plusieurs 
de  ces  manu^^rits  sont  des  éBauches  encore 
incomplètes  5  î  et  qiift  de  les  perfectionner 
eût  été  une  entreprise  à  la  fois  au-dessus 
dé  mes  forcés  et  contraire  au  scrupule  re- 
ligieux qui  doit  me  guider  dans  mon  tra-* 
vail ,  j  ai  choisi  parmi  les  compositions 
inédites  celles  qtf  il  est  possible  de  publier 
dans  Fétat  oii  elles  se  trouvent^,  et  je  les 
imprimerai  sais  me  permettre  la  plus  lé- 
gère altération, 

.  L'ordre  Chronologique  esH  celui'  que  je 
suivrai  ^  autant  du  moins  que  cela  sera  pra-» 
ticable.  Non^^eulement  cet  ordre  est  le  plus 
naturel ,  mais  il  a  l'avantage  de  mettre  la 
marche  progressive  des  écrits  de  ma  mère 
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en  rapport  avec  celle  des  éTénemens^  de 
sorte  que  ^s  ouvrages  et  ITxistoîre  de  notre 
siècle  se  servent ,  pour  ainsi  dire ,  de  com- 
mentaire réciproque. 

Toutefois  j  comme  Fanalogie  de  certains 
s^ets  et  la  division  des  volumes  m'a  quel- 
quefois oblige  de  m  écarter  de  Tordre  des 
temps' ^  j'ai  cru  devmr  placer  à  la  fin  de  la 
coUection^  une  liste  exacte  de  tous  les  ëctits 
de  ma  mère  et  des  ^>oques  où  ils  ont  ëté 
composes. 

.  Cette  édition  sera  donc  aussi  complète 
qu'il  est  possible^  et  rien  n'y  sera  omis  de 
ce  que  ma  mère  a  publié  ou  destiné  à  l'im*^ 
pression.  Quant  à  la  pensée  d'y  joindre  sa 
correspondance ,  elle  n'a  pas  un  instant 
approché  de  notre  esprit  :  et  en  efiCbt , 
entre  les  noiobreiifôesr  lettares^  qaelle  a 
adressées  à  soa  père^  à  ses  enfans  et  à  ses 
amis,  il  n'en  est  pas  une  séidSe^qui  b^  soit 
écrite  dans  Taïianclon  4ê  l'iiîtimité ,  pas 


une  dont  elle  n'aat  considéré  la  puLlication 
comme  une  atteinte  aux  devoirs  les  plus 
sacrés  de  l'amitié   et  de   la  délicatesse. 
L'usage    qui    s'est   introduit   d'imprimer 
les  lettres  des  personnes  célèbres ,   sans 
respect  pour  leur  mémoire ,  et  de  faire  sa 
proie  de  tout  leur  héritage  moral  5  cet  usage 
est  une  honte  de  notre  siècle ,  dont  j'ai 
toujours   entendu  ma  mère  parler  avec 
le  plus  profond  mépris.    Aussi,  quelque 
belles,  quelque  touchantes  que  soient  la 
plupart  des  lettres  d'elle  que  possède  sa 
famille ,  ses  intentions  nous  sont  trop  bien 
connues  pour  que  jamais  nous  puissions 
nous  permettre  de  les  publier.  Tous  ses 
amis ,  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  sa 
société ,  ne  se  méprendront  pas  plus  que 
nous   sur  une  volonté  si    formellement 
exprimée  :  quiconque  ne  la  respecteroit 
pas,  cette  volonté  que  la  mort  a  rendue 
sacrée,  seroit  sans  excuse  à  ses  propres 
yeux ,  comme  au  tribunal  de  cette  véri- 


Viy  AVERTISSEMElfT  BE  l'^DITEITR. 

table  opinion  publique  ^  dont  lesr  arrêts^ 
sont  tôt  6u  tard  conformes  à  ceux  de  la 
conscience. 
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NOTICE 


SiUR 


LE  CARACTERE  ET  LES  ÉCRITS 


DE  MADAME  DE  STAËL. 


INTRODUCTION. 

Appelée  par  les  enfans  de  madame  de 
Staël  à  écrire  les  observations  qu  une  longue 
intimité  avec  elle  m'a  mise  à  portée  de  faire, 
je  cède  à  leur  désir  sans  consulter  mes  forces 
comme  sans  prévoir  la  douleur  que  je  vais 
ranimer  en  nîoi.  Un  sentiment  supérieur 
à  toute  considération  personnelle  me  dé- 
termine. Si  lamie  ,  si  la  proche  parente 
que  madame  de  Staël  a  honorée  du  titre  de 
sœur,  réussit  à  la  peindre  telle  quelle  l'a 
vue  j  elle  entourera  son  nom*  de  plus  d'a- 
mour, et  n'ayant  jamais  pu  m'acquitter  en- 
vers elle ,  ayant  dû  souvent  me  reconnoître 
i.  u 
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vaincue  dans  les  témoignages  extérieurs 
d'attachement  y  y%  paywai  du  moins  un 
foible  tribut  à  sa  mémoire. 

On  aa  pas  encore  fermé  un  ensemble 
des  traits  qui  caractérisent  madame  de 
Staël  ;  on  ne  s'est  pas  complètement  expli- 
qué cette  étonnante  réunion ,  et  le  jour  plus 
éclatant  que  vrai  sous  lequel  elle  s'est  pré- 
sentée ,  est  loin ,  bien  loin  d'éclairer  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  bon  et  d'intéressant  en 
elle*  Rien  de  ce  qui  est  venu  d'elle  ne  peut 
être  comparé  à  elle-même.  Supérieure  par 
son  esprit  à  ses  écrits  les  plus  renommés, 
comme  par  son  cœur  à  ses  actions  les  plus 
généreuses ,  elle  avoit  d^ns  ïàme.  un  foyer 
de  chaleur  et  de  lumière  dont  les  rayous 
épars  n'offrent  que  de  foibles  émanations. 

Il  eût  été  à  désirer  sous  plusieurs  rap- 
ports, que  les  eniafts  de  madame  de  Staël' 
eussent  eux-mêjcnes  entrepris  de  faire  con- 
noître  leur  mère.  Et ,  à  ne  considérer  seu- 
lement que  l'intérêt  qu'ils  eussent  inspiré 
en  parlant  d'elle ,  j'aurois  déjà  à  me  jus- 
tifier d'avoir  osé  prendre  leur  place.  Toute- 
fois, outre  quQ  Iqjj^j^s  spuvenirs  n'embras- 
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sent  qu'un  temps  bien  court ,  il  y  a  pour 
eux  dans  ttn  lien  trop  étroit  et  trop  sacré , 
dans  une  tendresse  trop  souffrante,  trop 
ombrageuse  peut-être,  des  motifs  parti- 
culiers de  réserve  et  de  silence.  Des  en- 
fans  ne  sauroient  parler  d'une  mère  il- 
lustré et  adorée  avec  une  apparence  d'im- 
partialité. Une  sorte  de  pudeur  craintive , 
une  émotion  sans  cesse  renaissante ,  les  gê- 
nent et  les  troublent  tour  à  tour  quand  ils 
veulent  expliquer  des  sentimens  si  intimes. 
Ils  savent  qu'ils  seront  récusés ,  et  ils  n'o- 
sent épancher  leur  cœur.  Leur  fierté  se  ré- 
volte également,  et  quand  ils  ont  l'air  de 
solliciter  les  hommages ,  et  quand  ils  répri- 
ment l'expression  de  leur  juste  enthou- 
siasme. D'autre  part,  un  amour  trop  voisin 
du  culte  leur  interdit  presque  l'examen ,  et 
ils  se  refusent  à  employer  mille  nuances 
caractéristiques.  Enfin  trop  éloignés  du 
point  de  vue  dés  spectateurs ,  trop  unis 
d'intérêt  et  de  cœur  à  l'objet  dont  ils  pleu- 
rent la  perte ,  tous  leurs  efforts  pour  re- 
hausser sa  gloire  n'aboutissent  qti'à  prouver 
leur  tendresse.  Le  grand  talent,  îa  plume 
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exei'c^  de  madame  de  Staël ,  pouvoient 
seuls  surmonter  de  tels  obstacles  5  et  encore 
son  morceau  sur  la  vie  privée  de  son  père , 
chef-  d'œuvre  de  sentiment  et  d  éloquence , 
n  a-t-il  pas  obtenu  dans  le  temps  le  succèâ 
qu'il  méritoit. 

Néanmoins  ce  n'est  pas  l'histoire  de  ma- 
dame de  Staël  que  je  me  propose  d'écrire. 
Elle-même  a  raconté  les  événemens  les  plus 
remarquables  de  sa  vie ,  soit  dans  son  ou- 
vrage sur  la  Révolution  Françoise ,  soit  dans 
les  Mémoires  qu'elle  avoit  comtnencés  sous 
le  titre  de  Dix  Années  dExih  D'ailleurs,  sa 
destinée  particulière,  comme  celle  de  la 
plupart  des  femmes,  n'a  presque  rien  qui 
caractérise  ce  qu'elle  avoit  de  saillant  et 
d'unique.  C'est  aux  hommes  seuls  qu'il  a 
été  accordé  de  se  peindre  dans  leurs  ac- 
tions ,  et  d'imprimer  à  leur  existence  exté- 
rieure un  cours  analogue  à  celui  de  leurs 
pensées.  Vue  du  dehors,  la  vie  de  madame 
de  Staël  ne  répondroit  pas  à  l'attente  qu'on 
a  le  droit  d'en  concevoir  •,  et  qui  jamais  se 
placera  au  dedans  de  son  être  pour  dire  ce 
qu  elle  a  çprouvé  ?  Qui  pourra  se  résoudre  à 
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donner  une  foible  et  souvent  une  fausse  idée 
de  ce  qu  elle  eût  exprimé  avec  tant  de  vé- 
rité et  de  force  ?  D'ailleurs  quand  ses  con- 
temporains sont  encore  debout  sur  la  scène 
du  monde ,  comment  dégager  son  rôle  des 
leurs  ?  comment  démêler  ce  qui  lui  appar- 
tient dans  le  tissu  délicat  et  compliqué 
de  rhistoire  présente  ?  Elle  seule  avec  son 
discernement  exquis ,  sa  touche  si  juste  et 
si  sûre ,  auroit  su  faire  la  part  des  autres  et 
la  sienne ,  et  se  seroit  rendu  justice  à  elle- 
même  5  sans  démentir  un  instant  son  iné- 
puisable bonté.  Je  me  garderai  donc  d'en- 
treprendre ce  qu'elle  seule  eût  pu  exé- 
cuter. L'histoire  fidèle  de  ses  sentiinèns  et 
de  sa  vie  est  au  nombre  de  ces  trésors  en 
espérance  qu  elle  a  emportés  avec  elle  dans^ 
le  tombeau. 

Sous  le  rapport  politique ,  madame  de 
Staël  comme  fille  de  M.  Necker ,  comme 
témoin  d'événemens  mémorables ,  a  écrit 
elle-même  sa  déposition  ;  hors  de  là ,  il  reste 
peu  à  recueillir.  L  jnfluence  qu  elle  â  exercée 
sur  son  siècle  ne  prête  guère  aux  récits.  Elle 
a  répandu  ses  principes ,  communiqué  se§ 
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sentimens ,  mais  il  n'ëtoit  pas  dans  son  ca-* 
ractère  de  donner  des  conseils  positifs ,  de 
dicter  des  résolutions.  Connoissant  toujours 
la  situation  9  voyant  ce  cp'exigeoit  et  ce 
qu'interdisoit  le  moment  ,  elle  a  dit ,  elle 
a  fait  comprendre  la  vérité ,  et  son  influence 
se  confond  avec  la  force  des  choses. 

C'est  dans  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël  qu'il  faut,  chercher  la  trace  d'elle- 
même  ^  trace  imparfaite  peut-être,  mais 
pourtantextraordinairementbrillante.Cest 
là  qife  ses  amis  retrouvent  avec  des  impres- 
sions toujours  nouvelles ,  d'ineffaçables  sou* 
venirs ,  c'est  là  qu'ils  reconnoissent  jus- 
qu'aux affections  de  madame  de  Staël, 
parce  que  tout  partoit  du  cœur  chez  elle , 
naéme  la  pensée.  Quand  on  sait  ce  qu'elle 
a  été  y  on  sent  i'empi  eînte  du  caractère  à 
travers  l'effet  du  talent  j  on  la  revoit  en  la 
lisant,  mille  observations  faites  autrefois 
confusément ,  prennent  de  la  consistance , 
et  l'on  ose  d'autant  mieux  les  én<mcec 
qu'on  n'avance  rien  sans  preuve.  D'ailleurs 
comme  madame  de  Staël  généralisoit  sans 
cesse  ses    remarquas  sur   elle-même   et 
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sur  les  évënemetis ,  ses  ouvrages  sont  pour 
ainsi  dire  les  mémoires  de  sa  vie  sous  une 
forme  abstraite ,  et  c*est  en  les  examinant 
selofk  l'ordre  de  leur  composition  qu'on 
peut  le  mieux  suivre  le  cours  de  son  exis- 
tence tnorale. 

•Les  productions  die  madame  de  Staël 
servent  d'autant  mieux;  à  la  représenter, 
q[U'elle  a  voulu  en  écrivant  ^  exprimer  ce 
qu'elle  âiVH^jit  dans  l'âme  ^  bien  plus  qu'exé- 
cuter des  ouvrages  de  l'art,  La  gloire  litté* 
raire  n'a  point  été  un  premier  but  dans  sa 
vie^  seslivres  sont  le  résultat  naturel  de  cette 
abondance  prodigieuse  de  pensées  qui  se 
succédôiem  duns  sa  tête  et  qui  ne  pouvoient 
être  enchaînées  et  pleinement  développées 
qu'eu  les  ôlant  Smr  le  papier.  Elle  ne  réflé- 
chissoît  pas  parce  qu'elië  vouloit  écrire ,  elle 
écrivoit  parce  quelle  avoit  réfléchi.  L'on 
ne  petit  èdnsidérer  sépài-ément  madame  de 
Staël  et  ses  ouvrages.  Son  talent  d'écrivain 
et  son  éloquence  dans  la  société  s'appnyent 
et  pour  ainsi  dire  se  vérifient  réciproque- 
ment :  l'un  proute  que  ses  rapides  et  éton- 
nantes paroleâ  supportoient  l'examen ,  l'au** 
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tre  que  ses  productions  les  plus  excellentes 
couloient  de  la  source  vive  et  ëtoienl  comme 
poétiquement  inspirées. 

L'histoire  parlera  de  madame  de  Staël 
sous. plusieurs  rapports.  La  postérité  verra 
en  elle  un  auteur  qui  a  marqué  une  époque 
nouvelle  dans  la  littérature  et  peut-être 
dans  les  sciences  politiques  j  une  femme 
extraordinaire ,  si  ce  n'est  unique ,  par  ses 
facultés ,  et  enfin  une  personne  qui  a  exercé 
une  influence  immédiate  dans  la  période 
la  plus  féconde  en  grands  résultats.  Les 
nombreux  voyages  de  madame  de  Staël ,  la 
curiosité  qu  excitoit  la  merveille  de  sa  con-r 
versation ,  le  charme  et  les  qualités  qui  lui 
concilioient  d'abord  la  bienveillance  «t  en-* 
suite  l'affectioade  ses  auditeurs ,  les  hommes 
distingués  de  chaque  nation,  dont  elleétoit 
partout  entourée,  le  puissant  intérêt  des 
questions  qu'elle  agitoit,  et  enfin  la  force, 
l'originalité  et  en  même  temps  la  gi^âce  de 
ses  expressions,  sont  cause  que  ses  mots 
heureux  ont  circulé ,  que  ses  opinions  se 
sont  répandues  d'une  extrémité  de  l'Eu- 
rope à  l'autre.  ' 
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Toutefois  nous  ne  considérerons  que  pas- 
sagèrement madame  de  Staël  sous  ce  der- 
nier point  de  vue.  Ce  qu'il  nous  appartient 
d'examiner,  c'est  elle-même.  Nous  devons 
chercher  la  cause  des  effets  qu  elle  a  pro- 
duits, et  non  déterminer  leur  étendue.  C'est 
à  ceux  qui  ont  observé  de  près  un  grand 
phénomène  à  le  décrire  :  d'autres  peuvent 
évaluer  son  influence  au  dehors. 

L'étude  du  caractère. de  madame  de 
Staël  est  d'autant  plus  intéressante,  que  c'est 
pour  ainsi  dire  l'étude  de  notre  nature  faite 
en  grand.  On  voit  en  elle  le  relief  de  ce 
qui  se  passe  confusément  dans  la  plupai^ 
des  âmes ,  car  elle  n'étoit  extraordinaire  que 
par  l'étendue  imposante  de  àes  facpltés. 
Tout  étoit  original  chez  elle,  et  rien  n'étoit 
bizarre.  Nulle  forme  étrangère  ne  lui  avoit 
été  imposée ,  l'éducation  même  n'avoit  pas 
laissé  de  profondes  traces  chez  elle.  Mais 
si  ses  jugemena  dans  leur  sincérité  impé- 
tueuse ,  n'étoient  jamais  influencés  par  l'o- 
pinion ,  ils  ne  l'étoient  noh  plus  au  dedans 
d'elle  par  aucun  caprice ,  par  aucune  iné- 
galité d'humeur..  On  étoit  introduit  par  .elle 
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dans  une  région  poétique ,  dans  un  nnonde 
nouveau  et  pourtant  ressemblant  au  nôtre, 
où  tous  les  objets  plus  grands,  plus  frap- 
pans, plus  vivement  colores,  offroient  pour- 
tant leurs  formes  et  leurs  proportions  ac*- 
coutumëes. 

Bailleurs,  nulle  qualité  comme  nulle 
disposition  naturelle  ne  lui  a  manqué.*  Ce 
qui  est  factice  ou  puéril  lui  est  seul  resté 
étranger.  Elle  a  partagé  toutes  les  émo- 
tions ,  conçu  tous  les  enthousiasmes ,  saisi 
toutes  les  manières  de  voir  ^  il  ne  s'est 
rien  développé  de  grand  ou  d'int^^sant 
dans  le  oieur  humain ,  sous  différens  cli* 
mats  et  à  diverses  époques  de  la  civilisa- 
tion ,  qui  n'ait  trouvé  en  elle  de  la  sym* 
pathie. 

Sous  le  rapport  le  plus  essentiel,  celui 
de  la  religion,  l'exemple  de  madame  de 
Staël  est  instructif  encore.  Cet  esprit  in- 
dépendant ,  cette  intelligence ,  amie  de  la 
lumière ,  et  qui  Taccueilloit  dans  toutes  les 
directions ,  a  été  de  jour  en  jour  plus  per- 
suadée des  augustes  vérités  4^  christianis- 
me. La  vie  a  rempli  pour  elle  sa  destination^ 
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puisqua  travars  Inen  des  vicissitudes ,  elle 
la  conduite  à  ces  grandes  pensées  aux*- 
quelles  tant  de  routes  diverses  nous  rame-* 
nent  également. 

On  se  défiera ,  je  le  présume ,,  d  un  por- 
trait tracé  par  l'amitié.  Sepa-^t'^on  fondé  à 
me  récuser?  C'est  ce  que  j'ignore  moi- 
même.  Je  dirai  seulement  avec  franchise , 
qu  assurément  je  ne  ^udrois  pas  nuire  ^ 
mais  que  je  n  ai  pas  l'intention  de  flatter. 
On  peut  promettre  d'être  sincère  et  non 
d'être  impartial.  J'ai  été  j  il  est  vrai ,  sous 
le  charme  ;  le  rôle  de  juge  impassible  ne 
sauroit  être  le  mien  :  maïs  que  ma  tendre 
prévention  n'a  pourtant  pais  été  aveugle , 
que  l'effet  puissant  j)roduit  sur  ihdn  ccenr 
a  pourtant  été  en  rapport  avec  sa  cause  , 
c'est  là  ce  que  j'espère  prouvei*.  D'ailleurs 
k  qui  s'adresseroit-on  pour  connotlre  ma- 
dame de  Staël  i^  A  des  ennemis  ?  Non  sans 
doute.  A  des  indîfférens?  Mais  ceux  qui 
ont  vraiment  lu  dans  ^n  âme  ^  ne  sont  pas 
restés  tels  auprès  d*elle.  Quiconque  Ta  vue 
d'assea  près  pour  la  peindre,  a  dû  nécessai- 
rement l'aimer. 
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Cependant  l'amitië  elle-même  a  besoim 
de  peindre  juste  ;  la  ressemblance  l'inté- 
resse plus  encore  que  la  beauté.  Et  quand  il 
s'agit  de  madame  de  Staël ,  peut-être  au- 
roit-on  à  se  défendre  d'un  penchant  à  mar- 
quer un  peu  trop  fortement  tous  les  traits. 
On  veut  peindre  Têtre  de  génie,  et  le  gé- 
nie a  toujours  une  forme  individuelle  bien 
prononcée.  U  s  elè^  à  l'idéal ,  il  le  réalise 
dans  ses  œuvres ,  mais  il  n'est  pas  l'idéal 
lui-même  ;  et  le  mortel  dont  les  concep- 
tions nous  saisissent  et  nous  enlèvent ,  doit 
peut-être  avoir  une  originalité  trop  mar- 
quante pour  l'exacte  régularité. 

Quand  celle  qui  a  séduit  notre  imagi- 
nation par  l'éclat  de  ses  dons  se  trouve  un 
être  aimant,  dévoué,  confiant,  parfaite- 
ment bon  et  vrai  dans  toutes  les  relations 
de  la  vie  ,  il  est  bien  difficile  de  s'en  déta- 
cher. Aussi  les  affections  qu'a  inspirées 
madame  de  Staël ,  ont  été  dans  leurs  diver- 
ses sortes ,  singulièrement  vives  et  profon- 
des. Son  attrait  étoit  irrésistible  ;  elle  éton- 
noit  d'abord ,  mais  bientôt  elle  captivoit. 
Le  genre  de  force  qui  peut  déplaire  i;i'étoit 
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point  le  sien ,  et  elle  offroit  un  séduisant 
mélange  d'énergie. dans  le§  impressions  et 
de  flexibilité  dans  le  caractère.  Il  y  avoit 
en  elle  tant  de  vérité ,  tant  d'amour ,  tant 
de  grandeur  j  la  flanfime  divine  étoit  si  ar- 
dente dans  son  âme^  si  lumineuse  dans 
son  esprit ,  qu'on  croyoit  obéir  à  ses  plus 
nobles  penchans  en  s  attachant  à  elle  j  on 
la  contemploit  comme  un  spectacle  uni- 
que par  son  intérêt,  par  son  effet  entraî- 
nant et  dramatique.  Le  génie  et  la  femme? 
étoient  unis  intimement  en  elle  ;  si  lun  do- 
minoit  par  son  ascendant ,  lautre  sembloit 
s'assujettir  par  sa  susceptibilité  de  souf- 
france, et  la  plus  vive  admiration  n  étoit 
jamais  envers  elle  sans  mélange  de  tendre 
pitié;  Son  talent  la  pénétroit  de  toutes 
parts  ;  il  étinceloit  dans  ses  yeux ,  if  colo- 
roit  ses  moindres  paroles,  il  donnoit  à  sa 
bonté ,  à  sa  pitié  une  éloquence  pathétique 
et  victorieuse,  mais  il  a  tourmenté  son 
existence.  Cette  prodigieuse  émotion,  ce 
feu  qui  se  communiquent  dans  ses  écrits , 
ne  pouvoient  s'amortir  dans  sa  destinée. 
Son  âme,  qu'on  me  passe  l'expression,  étoit 
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plus  vivante  qu'une  antre.  Elle  aîmoît, 
elle  vojoit,  elle  pensoit  davantage ,  elle 
ëtoit  ^us  capable  de  dévouement  et  d'ac- 
tion^ elle  l'étoit  parfois  de  jouissances,  mais 
aussi  elle  souffroit  avec  plus  de  vivacité , 
et  l'intensité  de  sa  douleur  ëtoit  terrible* 
Ce  n'est  pas  son  esprit  qu'il  faut  accuser 
de  ses  peines ,  ses  hautes  lumières  ne  lui  ont 
donné  que  des  consolations  ^  c'est  sa  grafnde, 
sa  dévorante  imagination^  cette  imagination 
du  cœur,  son  levier  pour  remuer  les  âmes, 
qui  a  ébranlé  la  sienne  et  troublé  sa  tran- 
quillité. Et  ce  don  le  plus  sublime  peut- 
être  ,  ce  don  unique  dans  sa  réunion  avec 
d'autres  aussi  étonnans ,  a  fait  d'elle  un  gé- 
nie audacieux  et  une  femme  malheureuse  > 
Il  y  avoit  trop  de  disproportion  entre  elle 
et  les  autres.  Elle  a  compris  l'arrangement 
des  choses  humaines ,  long-temps  avant  de 
s'y  résigner.  Trop  amère  pour  efle  dans 
ses  douleurs ,  la  vie  ét^it  trop  monotone 
dans  ses  jouissances ,  et  cette  belle  preuve 
de  l'immortalité  de  l'âme  ^  l'inégalité  de 
nos  vœux  et  de  notre  sort ,  prenoit ,  en 
contemplant  madame  de  Staël,  un  nou- 
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veau  degré  d'évidence.  Elle  donnoit  l'idée 
d'une  intelligence  supérieure ,  qu'un  destin 
jaloux  auroit  assujettie  aux  misères  et  aux 
illusions  terrestres ,  et  à  qui  de  kautes  pré-« 
rogatives  ne  feroie&t  que  mieux  sentir  le 
vide  et  le  malheur  de  notre  vie. 

Telle  étoit  madame  de  Staël ,  quand  elle  a 
composé  Corinne^  le  chef-d'œuvre  de  la 
jeunesse  de  son  talent.  Dès  lors  un  autre 
genre  de  grandeur  s'est  déployé  en  elle ,  et 
l'on  a  vu  que  l'élévation  de  ses  pensées  te- 
noit  à  son  caractère  pliis  encore  qu'à  son 
imagination.  Sa  longue  résistance  à  un  pou« 
voir  tyrannique  ^  de  grands  sacrifices  faits 
à  de  nobles  opinions  ^  lui  ont  obtenu  la  pre^ 
mière  des  récompenses ,  un  redoublement 
de  vigueur  dans  ses  plus  belles  qualités. 
Alors  son  âme  a  été  raffermie,  alors  elle  a 
retrouvé  IMquilibre  à  une  plus  grande  hau^* 
teur.  Avec  ce  œntiment  si  exquis,  cette 
vue  si  juste  qui  lui  ont  fait  dire  dans  un  é& 
ses  premiers  ouvrages ,  que  la  morale  étoit 
la  nature  des  choses  (i);  elle  s'est  èoii- 

Il  -  -  — ^ —  —      -   -  -    -         -  -         -  -  -     — ^■^^.^— ^ 

(i)  Mot  que  M.  Necker  et  madame  de  Staël  se 
SQDt  réciproquement  at^ibué* 
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stamment  exercée  à  découvrir  dans  chaque 
tort  la  cause  nécessaire  d'un  revers.  Abso- 
lument incapable  de  haine,  si  elle  a  été 
émue  d'une  vive  indignation,  cest  lors- 
qu'elle a  vu  que  «l'on  ne  respectoit  pas  le 
bonheur  des  hommes ,  en  sorte  que  sa  co- 
lère même  avoit  pour  origine  la  pitié.  De 
cette  passion  pour  le  bien  de  touS;  il  lui  est 
né  une  sagesse  qui  tenoit  de  la  passion 
même  ,  une  sagesse  ardente ,  généreuse , 
pleine  de  compassion  et  d'esprit,  une  sa- 
gesse qui,ne  prenant  son  parti  d'aucun  mal- 
heur, n'étoit  jamais  satisfaite  que  lorsque.le 
point  de  conciliation  entre  la  circonstance 
et  le  principe  étoit  trouvé,  et  que  nul  n'avoit 
de  trop  grands  sacrifices  à  faire.  Tel  a  été 
le  caractère  de  ses  dernières  années  5  tel  est 
celui  de  cet  étonnant  ouvrage  dans  lequel 
nous  avons  cru  la  voir  reparottre  toute 
rayonnante  d'immortalité  ^  de  cet  ouvrage 
où  demandant  à  la  natioi;i  françoise  un 
compte  sévère  des  destinées  et  des  dons 
si  beaux  qui  lui  avoient  été  départis,  elle 
la  relève  toujours  par  l'espérance  ,  et 
lui  montre  de  sa  palme  céleste ,  la  route 
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de  la  vraie  gloire  et  d'une  sage  liberté* 
La  supériorité  de  madame  de  Staël  a 
certainement  été  un  grand  phénomène  na- 
turel plutôt  que  le  résultat  du  travail  ou  des 
circonstances.  Dans  toutes  les  situations 
elle  eût  été  très-remarqiiable.  Toutefois  il 
est  également  vrai  qu'un  rare  concours  de 
causes  extérieures  a  favorisé  les  premi^râ 
développemens  de  son  esprit^  et  c'est  là  ee 
que  je  vais  examiner. 

Je  ne  l'ai  pas  connue  moi-même  dans 
son  enfance^  mais  je  puis  donner  avec  con<^ 
fiance  quelques  informations  que  j'ai  pui- 
sées à  la  source.  Arrivée  à  l'époque  où  elle 
est  entrée  dans  la  carrière  littéraire ,  je  suir 
vrai  la  marche  de  ses  pensées  dans  ses 
écrits,  en  emprantant  aux  événemens  de 
sa  vie  ce  qui  m'est  nécessaire  pour  indi- 
quer les  motifs  de  ses  travaux  ;  et  je  finirai 
par  rassembler  sous  le  titre  de  Vie  domes- 
tique et,  sociale  de  madame  de  Staël ^  les 
observations  sur  son  caractère  et  sa  ma- 
nière de  vivre  que  je  n'aurai  pas  trouvé 
Poccasian  d'insérer  ailleurs. 


r. 


b 
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« 

JEUAESSE. 


La  mère  de  madame  de  Staël  ^  madame 
Necker,  avoit ,  au  moment  de  son  mariage^ 
une  instruction  plus  précise  et  plus  com- 
plète que  celle  de  sa  fille  au  même  âge.  Elle 
avtïît  reçu  de  son  père ,  savant  ecclésias- 
tique, des  connoissances  rares  pour  une 
femme ,  et  cet  esprit  de  mëtkode  qui  sert  à 
les  acquérir  toutes.  Douée  d'uft  caractère 
ferme ,  d  une  tète  très-fwte  y  et  d'une  grande 
capacité  de.  travail ,  madame  Necker  avoit 
obtenu  beaucoup  de  succès  dans  Tétude , 
et  étoit  en  conséquence  portée  à  croire  que 
tout  pouvoit  s'étudier.  Elle  s'étudioit  donc 
ellç-même ,  elle  étudioit  la  société ,  les  indi- 
vidus 5  Tart  d'écrire ,  celui  de  causer ,  celui 
de  tenir  une  maison ,  celui  surtout  de  coq- 
server  la  pureté  de  ses  principes ,  sans  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  étendre  Tesprit. 
Elle  portoit  son  attention  sur  toutes  cho^ 
ses ,  faisoit  des  observations  très-fines ,  les 
réduisoit  en  système,  et  tiroîtde  le  des  rè- 
gles de  conduite.  Les  détails  prenoient  de 
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félëvation  et  de  Fimportance  à  ses  yeux, 
parce  qu'elle  les  rattachoit  aux  grandes 
idées  de  la  nelîgion  et  de  la  morale ,  et  son 
esprit  assez  métaphysique  s  exerçoit  à  tixm- 
ver  le  point  de  contact,  eu  intéressant 
ainsi  le  devoir  aux  moindres  occurences 
de  la  vie ,  elle  s'épargnoit  l'irrésolution  et 
le  regret;  mais  cette  alUance  un  peu  artifi«* 
cielle  n  étoit  jamais  bien  sentie  que  par 
celle  qui  l'avoit  formée. 

Ce  genre  de  travail  d'esprit  est  fidèle- 
ment représenté  dans  les.  Mélanges  de  ma* 
dame  Necker.  Il  règne  une  délicatesse  de 
sentiment  bien  remarquable  dans  cet  ou- 
vrage qui  a  obtenu  de  grands  succès  chez 
les  étrangers  et  surtout  en  Allemagne  ; 
c'est  en  soi  un  intéressant  spectacle  que 
celui  d'une  jeune  et  belle  femme  passant 
d'une  profonde  retraite  k  une  situation 
.brillante ,  et  de  là  au  poste  le  plus  éminent  ^ 
exerçant ^ur  tow  les  objets  d'un  monde  «où- 
veau  pour  elle  un  esprit  déjà  très'-cuJfelve , 
et  ob&erVanf  là  société  entière  dans  le  don- 
.ble  but  d'y  réussir  et  de  s'y  perfectionner. 

Néanmoins  ce^  attentcon  de  iiiiadame 
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Necker  5  toujours  tendue  vers  le  bien^ 
nuisoit  à  laisance  de  ses  manières;  il  y 
avoit  de  la  gêne  en  elle  et  auprès  d'elle; 
son  caractère  auroit  vraisemblablement 
été  âpre  et  sa  volonté  passionnée  si  elle 
n'avoit  pas  senti  de  bonne  heure  la  néces^ 
site  de  se  domter  :  ayant  beaucoup  ob- 
tenu par  Teffort ,  elle  exigeoit  Teffort  des 
autreS;  et  elle  n'accordoit  d'indulgence  que 
quand  le  devoir  de  la  charité  chrétienne 
se  présentoit  distinctement  à  son  esprit. 
M.  Necker  a  donné  d'elle  une  idée  très- 
juste  quand  il  nous  dit  un  jour  dans  Finti- 
mité  :  «  Il  n'a  peut-4tre  manqué  à  madame 
»  Necker,  pour  être  jugée  parfaitement  ai- 
»  mable,  que  d'avoir  quelque  chose  à  se 
»  faire  pardonner.  » 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  réussît  à  captiver 
quand  elle  le  vouloit  ;  elle  n'épargnoit  pas 
les  louanges  méritées;  ses  yeux  bleus 
étoient  doux  et  parfois  caressans,  et  il  y 
avoit  dans  sa  physionomie  une  éxpressiôtt 
d'extrême  pureté ,  d'ingénuité  même ,  qui 
faisoit  avec  sa  figure  grande  et  un  peu  trop 
droite  y  un  contraste  assez  séduisant.    ' 
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Le'iîharme  de  Fenfance. ne  fut  pàst très- 
puissant  sur  madame  Necker;  elle'avoît 
trop  domine  la  nature  pour  avoir  conservé 
beaucoup  d'instinct.  Il  lui  falloit  admirçr 
ce  qu'elle,  aimoit ,  et  une  tendresse  toute  de 
pressentiment  et  d'imagination  devoît  lui 
rester  un  peu  étrangère.  La  recoijnoissance 
.étoit  à  ses  yeux  le  preinier  des  liens  ;  elle 
avoît.ei^  conséquence  chéri  son  père,  et  cet 
andour  filial  si  exalté ,  qui  paroit  être  un 
caractère, distinctif  de  cej;te  famille ,  s'étoit 
déjà,  manifesté  en  elle.  Dieu,  s^s  parens  et 
son  naari ,  quelle  adorpit  encore^  (somme 
son  bienfaiteur ,  ont  été  les  seuls  objets  de 
ses  ardentes  affections. 

Toutefois ,  elle  entreprit  Téducation  de 
►S^  jSUe  avec  cette  chaleur  de  zèle  que  lui 
inspiroit  Fidée  du  devoir.  Son  système  étoit 
-totalement  *  opposé  à  celui  de  Rousseau. 
On  sait  que  cet  auteur,  partant  du  principe 
que  les  idées  ne  nous  ^^rrivent  que  par  les 
sens ,  aVoit  soutenu  qu'il  falloit  comment 
cer  par  perfectionner  les  organes  d^  nos 
pérqeptions,  si  Ton  vouloit  obtenir  un  dé- 
veloppçment  moral  qui  ne  fût  ni  irrégU'- 
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lier  miilttsorre.  Ce  raisonnement  ,,{rè^àtta- 
qxLâble  en  Ini-méme ,  a  toujours  .dëplu  aux 
âmes  élevées  et  religieuses,  par  cela  seul 
(pi'il  parott' accorder  à  la  nature  j^ysiquè 
un  trop  grand  empire  sur  la  nature  morale^ 
Madanie  Necker ,  accoutumée  à  combattre 
le  matéif'ialisme  sous  toutes  ses  formes, 
dut  Je  reconnoître  à  travers  cette  doctSrinè« 
Elle  prit  donc  la  route  contraire ,  et  vour 
lut  agir  immédiatement  sur  l'esprit  par 
l'esprit.  Elle  pen^oit  qu  il^falloit  faire  entrer 
dans  UQe  ^eune  tête  une  grande  quantité 
d*idéës ,  sans  perdre  trop  de  tempe  à  les 
toettré  en  ordre,  persuadée  que  l'întdli^ 
gence  devient  paresseuse  quand  on  lui 
épargne  un  tel  travail.  Cette  méthode  nest 
pas  non  plus  sans  inconvénient;  maïs  rela?- 
ti vemeni  au  développement  de  la  pensée , 
l'exemple  de  madame  de  Staël  fait  présu- 
mer qu'elle  est  efflcaée.   • 

Mademoiselle  Necker  étoit  un  enfant 
plein  de  gatté ,  de  vivacité ,  de  franchisa. 
Son  teint  étoit  un  peu  brun ,  mais  animé , 
et  ses  grands  yeux  nôîrs  brilloient  déjà  d'es- 
prit et  de  bonté.  Les  caresses  de  son  père, 
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qui  ^m^oqr^geoieot  saivs  cesse  l'enfant  k 
parier,  contrarioient  un  peu  les  vues  pliis 
sëvèro^  4^  madaiiM  N^c]^ei:  ;  m^h  1q$ 
applaudissemeos  qu'excitoient  ^es  saillies , 
lui  en  inspiroient  à  tQUt  moment  de  nou^ 
velles  9  et  déjà  elle  répou^pit  aux  plaisan- 
teries continuelles  de. M.  Necker  avec  ce 
mélange  de  gaîté  et  d'émotion  qui  a  si  sou^ 
vent  caractérisé  ses  rapports  avec  lui.  L'idée 
de  donner  du  plaisir  à  ses  p^reos  étoit  un 
mobile  extraordinairement  actif  chez  elle  : 
ainçi ,  par  ex^en^ple ,  à  l'âge  de  dix  ans ,  té- 
moin de  la  grande  admiration  que  leur 
inspiroit  M-  Gihbod;  ^lle  s'imagina  qu'il 
étoit  de  son  devoir  de  l'épouser  (et  l'on  sait 
ce  qu  étoit  cette  figure),  afin  qu'ils  jouissent 
constamment'  d'une  conversation  qui  leur 
étoit  si  agréable.  E^Ue  fit  sérieusement  la 
proposition  de  ce  mariage  à  sa  mère. 

U  semble  que  madame  de  Staël  ait 
tûujom^s  été  jeune  et  n'ait  jamais  été  en- 
ùtni^  ]>aâ&  tout  ce  qui  m'a  été  raconté 
à  son /sujet,  je  ne  trouve  qu'un  seul  trait 
qui  porte  le  caractère  du  premier  âge,  et 
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encore  les  goûts  du  talent  s'y  recemiois- 
sent-ils  :  elle  s'amusoit  dans  son  enfance  à 
fabriquer  des  roîs  et  des  reines  avecliu  pa- 
pier et  à  leur  faire 'jouer  la  tragédie.  Elle 
se  cachoit  pour  se  livrera  ce  plaisir  quoa 
lui  dëfendoitj  et  c'est  là  d'où  lui  est  venue 
la  seule  habitude  qu'on  lui  ait  connue , 
celle  de  tourner  entre  ses  doigts  un  petit 
étendard  de  papier  ou  de  feuillage. 

Pour  donner  à  la  fois  Tidée  de  mademoi- 
selle Necker  à  l'âge  de  onze  ans,  et  de  la 
maison  de  sa  mère  à  cette  époque,  je 
citerai  quelques  passages  d'un  morceau 
sur  l'enfance  de  madame  de  Staël,  écrit 
par  une  personne  fort  spirituelle ,  madame 
Rilliet,  alors  mademoiselle  Huber,  qui 
a  toujours  été  intimement  liée  avec' elle. 
L'éducation  soignée  dé  mademoiselle  Hu- 
ber  et  d'anciennes  liaisons  de  famille , 
ayant  fait  désirer  à  madame  Necker  qu'elle 
devînt  l'amie  de  sa  fille ,  elle  raconte  sa 
première  entrevue  avec  tnadsimioiâQ^ 
Necker,  les  transports  de  celle-ci  à  l'idée 
d'avoir  m^e  compagne;  les  promesses  qu'elle 
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lui  fît  de  la  chérir  éternellement.  «  Elle  nie 
»  parla  avec  une  chaleur  et  une  facilité  qui 
»  étoient  déjà  de  Téloquenee  et  qui  me 

»  firent  une  grande  impression Nous 

»  ne  jouâmes  point  comme  des  enfans  ^  elle 
»  me  demanda  tout  de  suite  quelles  étoient 
»  mes  leçons  ^  si  je  savois  quelques  langues 
3»  étrangères ,  si  j  allois  souvent  au  spectacle'. 
»  Quand  je  lui  dis  que  je  n'y  avois  été  que 
M  trois  «ou  quatre  fois,  elle  se  récria ,  me 
»  promit  que  noas  irions  souvent  ensemble 
»  à  la  Comédie  ;  ajoutant ,  qu'au  retour  il 
M  faudroit  écrire  le  sujet  des  pièces ,  et  ce 
»  qui  nous  auroit  frappé  ;  que  c'étoit  son 
»  habitude.. •«  Ensuite ,  me  dit-elle  encore, 

»  nous  nous  écrirons  tous  les  matins h 

»  Nous  entrâmes  dans  le  saloE.  A  coté 
»  du  fauteuil  de  madame  Necker  étoit  un 
»  petit  tabouret  de  bois  oii  s'asseyoit  sa 
»  fille  5  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A 
))  peine  etot-^lle  pris  sa  place  accoutumée 
»  que  trois  ou  quatre  vieux  personnages 
^  s'approchèïrént  d'elle,  lui  parlèrent  avec 
»  le  plus  tendre  intérêt  :  l'un   d'çux^  qui 
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>i  avoit  une  petite  perruque  ronde,  prit 
n  ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint 
»i  long-temps ,  et  se  mit  à  faire  la  conversar 
}}  tîon  avec  elle  comme  si  elle  avôit  eu 
it  vingt-<îinq  ans.  Cet  homme  étoit  Fabbé 
h  Raynal  ^  les  autres  étoient  MM.  Thomas, 
»  Marmontel ,  le  marquis  de  Pesay  ;  et  le 
»  baron  de  Grimm. 

»  On  se  mit  à  table.  --^  Il  falloit  voir 
M  comment  mademoiselle  Necker  écou- 

■ 

w  toit  !  Elle  n  ouvroit  pas  la  bouche ,  et  ce- 
»  pendant  elle  sembloit  parler  à  son  tour , 
M  tant  ses  traits  mobiles  avoient  d'expres- 
»  sion.  Ses  yeux  sui voient  les  regards  et  les 
w  nfiouvemens  de  ceux  qui  causoient  ;  on 
»  auroit  dit  qu  elle  alloit  au-devant.de  leurs 
>)  idées.  JEUe  ëtoit  au  fait  dç  tout  ;  même 
>y  dçs  sujets  politiques  qui  k  cette  époque 
»  faisoient  déjà  un  des  grands  intérêts  de 

^  la  conversation 

»  Après  le  dîner ,  il  vint  beaucoup  de 
ï)  monde.  Chacun  eu  s  approchant  d<9  ma- 
»  dame  Necker ,  disoit  un  ^lot  à  sa  fille, 
»  lui  faisoit  un  compliment  ou  «ne  plai-^ 
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»  santerie. . .  •  Elle  rëpondoit  à  tout  avec 
»  aîmnce  et  avec  grâce  ;  opi  se  plaisoit  à 
»  l'attaquer  ,  k  Tembarrasser  ^  à  exciter 
»  cette  petite  imagination  qui  se  montroit 
»  déjà  si  briilante.  Les  hommes  les  plus 
^  marquatfs  par  leur  esprit,  étoient  ceux 
)>  qui  s'attachoient  davantage  à  la  faire 
i>  parler.  Us  lui  demandoient  compte  de 
»  ses  lectures  ,  lui  en  indiquoient  de  nou-r 
»  velles  )  et  luî  donnaient  le  goût  de  1  étude 
»  en  rentretenant  dé  ce  qu'elle  savoit  ou 
M  de  ce  qu'elle  ignoroit.  » 

En  consilquenoe  dii  système  de  sa  mère 
sur  rëducïtf ion ,  mademoiselle  Necker  fit 
à  la  fois  de  fortes  ëtudes ,  écouta  beau- 
coup de  conversations  aindessus  de  la  por*^ 
tée  de  son  âge ,  et  assista  à  la  représentation 
des  meilleures  piècesnle  théâtre.  Ses  plai^ 
sirs  comme  ses  devoirs  ëtoient  tous  des 
exercices  d'espiit^  et  la  nature  qui  la  por^ 
toit  déjà  à  les  aimer ,  fut  secondée  de  toutes 
manières.  Des  facultés  intellectuelles  très*^ 
énergiques,  prirent,  par  ce  moyen,  un  ac« 
croissement  prodigieux.  En  1781,  lorsque 
le  Compte  rendu  ïxxt  publie,  mademoiselle 
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Necker  écriVit  une  lettre  anonyme  fort 
remarquable  à  son  père  j  qui  en  reconnut 
bientôt  le  style.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse 
elle  a  compose.  Elle  écrivoit  des  portraits, 
des  éloges.  Elle  a  fait  à  quinze  ans  des  ex- 
traits de  TEspritdes  lois  avec  des  réflexions. 
L'abbé  Raynal  vouloit  l'engager  à  écrire 
pour  son  grand  ouvrage ,  un  morceau  sur 
la  révocation  de  TÉdit  de  Nantes. 

Ce  goût  pour  composer  n'étoit  pas  favor 
risé  par  M.  Nëckerj  el.il  n'a  pu  le  pardon- 
ner qu'à  une  supériorité  décidée ,  car  il 
n'aimoit  pas  naturellement  les  femmes 
auteurs.  ; 

La  sensibilité  de  la  jeune  personne  étoit 
également  développée.  Les  louanges  don- 
nées à  ses  parens  la  faisoient  fondre  en  lar- 
mes j  elle  avoit  pour  mademoiselle  Huber 
une  espèce  de  passion  ;  la  vue  des  person- 
nages célèbres  lui  donnoit  des  battemens 
de  cœur.  Ses  lectures  aussi  dont  madame 
Necker,  plus  sévèrè  que  vigilante ,  né  près- 
crivoit  pas  toujours  le  cboix,  ses  I^^IÉK^P^^ 
duisoient  sur  elle  une  impression  exffaordi- 
naire.  Elle  a  dit  depuis  que  l'enlèvement 
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de  Clarisse  avoit  été  un  des  événemens  de 
sa  jeunesse.  La  nature  avoit  donne  à  ma- 
dame de  Staël ,  à  côté  d'une  grande  mobi- 
lité, quelque  chose  de  sérieux  et  de  solen- 
nel qui  se  manifestoit  déjà  dans  ses  compo- 
sitions comme  dans  ses  goûts  littéraires* 
Ce  qui  ramusoitj  dit  madame  Rilliet^ 
était  ce  qui  la  faisait  pleurer. 

Tantdestimulàns,  des  aiguillons  si  puis* 
sanS;  là  oii  pour  le  bonheur  du  moins  il 
auroit  fallu  des  freins ,  donnèrent  une  acti- 
vité merveilleuse  à  l'être  moral  ;  mais 
l'être  physique  souffrit ,  et  les  leçons  sur- 
tout usoient  des  forces  trop  excitées.  Une 
attention  long-temps  soutenue  a  toujours 
fatigué  madame  de  Staël ,  et  la  hauteur  à 
laquelle  elle  s'est  élevée  dans  des  matières 
difficiles  en  est  d'autant  plus  étonnante. 
Une  sagacité  singulière  la  portoît  au  but 
sans  qu'on  la  vît  jamais  sur  la  route. 

La  santé  de  la  jeune  personne,  alors 
âgée  de  quatorze  anS;  déclinant  de 'jour  en 
jour,  on  appelle  le  docteur  Tronchin  :  ce^ 
lui- ci  inspire  des  alarmes  j  il  ordonne  ina- 
Biédiatement  la  campagne,  exigeant  que 
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mademoiselle  Necker  passe  ses  jouraëeà  en 
plein  air  et  abaadonoe  toute  étude  sé^ 
rieuBe. 

Madame  Necker  éprouva  dans  cette 
occasion  un  chagrin  et  un  mécompte  égale*- 
ment  sensibles.  Ce  nouveau  plan  renver- 
soit  tous  les  siens  ^  son  ambition  pour  sa 
fille  étoit  grande ,  et  renoncer  à  de  vastes 
connoissances,  étoit,  selon  elle,  renoncer  à 
toute  distinction.  Elle  navoit  pas  cette 
souplesse  qui  permet  de  varier  les  moyens , 
et  ne  pouvant  plus  travailler  aux  pro- 
grès de  sa  fille  comme  elle  Tentendoit , 
elle  cessa  de  la  regarder  comme  son  ou-** 
vrage. 

Toutefois  cette  liberté  accordée  à  1  es- 
prit de  mademoiselle  Necker ,  fut  précisé- 
ment ce  qui  lui  fit  prendre  un  grand  essor» 
Une  vie  toute  poétique  succéda  pour  elle  k 
une  vie  toute  studieuse,  et  la  sève  la  plus 
abondante  se  porta  vers  rin^agijbiatiQn,  Elle 
parcouroit  les  bosquets  de  Saint -Ouem 
^vec  son  amie  ^  et  les  deux  jeunes  filles , 
vêtues  en  nymphes  ou .  en  mu6eSi,  déclat- 
moient  des  yers,  composoîent  d€»  poëiues., 
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des  drames  de  toute  espèce ,  qu'elles  repré'* 
sentoient  aussitôt. 

Un  efFet  heureux  de  cette  oisiveté  pour 
mademoiselle  Necker ,  fut  encore  qu'elle 
put  profiter  de  tous  les  loisirs  de  son  père. 
Saisissant  les  moindres  occasions  de  se 
rapprocher  de  lui ,  elle  trouva  dans  sa  con- 
versation des  plaisirs  et  des  avantages  ex- 
traordinaires. M.  Necker  étoit  chaque  jour 
plus  frappé  de  son  esprit,  et  jamais  cet 
esprit  n  etoit  plus  charmant  qu'auprès  de 
lui.  Sa  fille  s'aperçut  bientôt  qu'il  avoit 
besoin  d'être  distrait  et  amuse ,  et  elle  se 
retoumoit  de  mille  manières;  elle  essayoit^ 
elle  risquoit  tout  pour  obtenir  de  lui  un 
sourire.  M.  Necker  n'étoit  pas  prodigue  de 
son  approbation ,  ses  regards  ëtoient  plus 
flatteurs  que  ses  paroles ,  et  il  trouvoit  plus 
gai  et  plus  nécessaire  de  relever  les  fautes 
que  les  mérites.  Sa  raillerie  étoit  à  l'affût 
des  plus  légers  torts;  nulle  prétention, 
nulle  exagération ,  nul  ton  faux  dans  aucun 
genre  ne  pouvoit  passer  inaperçu,  a  Je 
»  dois  àf  l'incroyable  pénétration  de  mon 
»  père ,  nous  a  souvent  dit  madame  de 
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»  Staël  5  la  franchise  de  mon  caractère  et 
>)  le  naturel  de  mon  esprit.  Il  dëmasquôit 
:»  toutes  les  affectations ,  et  j'ai  pris  auprès 
}y  dé  lui  l'habitude  de  croire  que  Ton 
;),voyoit  clair  dans  mon  cceur.  » 

Ces  entretiens  dont  madame  Necker 
nétoit  point  exclue,  mais  dont  sa  présence 
changeoit  la  nature ,  lie  pouvoient  lui  être 
entièrement  agréables.  Elle  avoit  à  un  très-^ 
haut  degré  l'admiration,  la  confiance  et 
même  l'amour  de  son  mari  ;  mais  pourtant 
sa  fille  correspondoit  mieux  qu'elle  à  un 
certain  genre  piquant  et  inattendu  qu'on 
remarquoit  parfois  chez  M.  Necker.  La 
jeune  personne  annonçoit  l'esprit  de  sa 
mère  5  et  bien  d'autres  esprits  encore. 
Madame  Necker  auroit  voulu  qu  on  ne 
pût  plaire  que  par  ses  qualités ,  et  sa  fille 
plaisoit  précisément  par  ce  qu'elle  avoit 
dans  le  caractère  de  dangereux  pour  son 
bonheur.  Madame  Necker  étoit  tentée  de 
protester  contre  des  succès  obtenus  malgré 
ses  avis ,  et  les  succès  sembloient  protester 
cpntre  ses  avis  mêmes. 

De  plus,  mademoiselle  Necker  commetr 
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toit  mille  ëtourderies.  Sa  vivacité ,  son  en- 
traînement lui  donnoient  sans  cesse  des 
torts  9  et  tandis  que  sa  mère  regardoit  les 
petites  choses  comme  des  dépendances  des 
grandes ,  les  minuties  n'avoient  nulle  im- 
portance à  ses  yeux.  Pour  éviter  d'être 
trouvée  en  contravention ,  elle  se  plaçoit 
un  peu  à  Técart  derrière  son  père  ;  mais 
bientôt  il  se  détachoit  du  cercle  un  homme 
d'esprit^  puis'  un  autre ,  puis  un  troisième , 
et  un  grouppe  bruyant  se  formoit  autour 
d'elle  ;  M,  Necker  sourioit  involontaire- 
ment de  tel  mot  qu'il  entendoit,  et  la  dis- 
cussion fondamentale  étoit  dérangée. 

La  crainte  de  perdre  la  première  place 
dans  les  affections  de  son  mari  pou  voit  seule 
faire  connoître  la  jalousie  à  l'âme  élevée  de 
madame  Necker.  Si  sa  fille  l'eût  surpassée 
dans  son  propre  genre ,  elle  se  seroit  asso- 
ciée à  des  succès  qui  eussent  paru  la  suite 
des  siens.  Elle  auroit  cru  être  aimée  de  son 
mari  danS  sa  fille.  Mais  ici  il  n'y  avoit 
moyen  de  rien  revendiquer  pour  elle- 
même,  car  tout  sembloit  dû  à  la  nature.  Et 
lorsque  M.  Necker  jouissoit  avec  délices 

■ 

1.  c        • 
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d'im  esprit  sans  modèle  aussi -bien  que 
sans  égal  9  elle  ëprouvoit  du  dépit  et  de 
l'impatience ,  et  un  peu^  de  désapprobation 
lui  voiloit  la  rivalité. 

Quant  à  elle,  on  ne  lui  plaisoit  que 
dans  une  seule  route.  Je  me  souviens  qu'au 
temps  où  Téclat  de  madame  de  Staël  étoit 
encore  nouveau  pour  moi  ;  je  témoignai  à 
madame  Necker  mon  étcmnemetit  de  sa 
prodigieuse  distinction,  (c  Gq  n'est  rien,  me 
»  répondit-^elle ,  absolument  rien  à  côté  de 
);  ce  que  je  voulois  en  faire.  »  Ce  mot  me 
&appa  beaucoup,  parce  qu'il  portoit  uni*- 
quement  sur  les  qualités  de  l'esprit,  et  qu'il 
exprimait  une  conviction  intime. 

La  douceur  extrême  du  caractère  de 
mademoiselle  Necker  se  faîsoit  remarquer 
lorsque  sa  mère  lui  adressoit  des  reproches  ; 
peut-étte  que  fière  de  ses  succès  auprès  de 
son  père  et  de  tous  les  hommes  distingués, 
elle  n'a  pas  attaché  assez  de  prix  au  suffrage 
de  madame  Necker ,  elle  n'a  paii  fait  assez 
d'efforts  pour  la  ramener  ;  mais  son  respect 
pour  elle  a  toujours  été  profond  et  haute- 
ment proclamé.  Douée  dès  son  enfance  du 
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don  de  ces  reparties  vives  et  mesurées  qui 
font  la  part  de  tous  les  devoirs  et  de  toutes 
les  vérités  ;  jamais  elle  n  a  dit  un  mot  qui , 
sous  le  rapport  même  le  plus  frivole ,  mon- 
trât sa  mère  sous  un  aspect  désavanta- 
geux. 

Nous  n'ajouterofts  que  peu  de  motis  au 
feujet  de  madame  Necker ,  parce  qu'ici  finit 
Finfluence  qu'elle  a  exercée  sur  sa  fille. 
Cette  infltience  a  été  de  deux  sortes  :  elle 
lui  a  transmis  avec  le  sang  «me  âme  ar- 
dente, des*  impressions  fortes,  rènthou- 
siasme  du  beau  et  du  grand,  un  goût  vif 
pour  Tesprit,  pour  tous  les  talens,  pour 
toutes  leis  distinctions  ;  d'un  autre  côté,  elle  - 
a  bien  involontairement  sans  doute  poussé 
sa  fille  à  contraster  avec  elle.  Mademoiselle 
Necker  avoit  souffert  de  la  contrainte 
(ju'imposoit  sa  mère  •,  et  comme  elle  lui 
reconnoissoit  beaucoup  de  lumières  et  de 
vertus ,  il  lui  sembloit  qu'il  n'y  avoit  qu'à 
supprimer  l'effort  pour  que  tout  fût  bien.. 
Elle  crut  pouvoir  être,  par  le  seul  élan 
d'un  bon  cœur ,  par  l'heureuse  impulsion 
^^g^  âme  bien  née ,  tout  ce  que  sa  mère 
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avoit  été  à  force  de  raison  et  de  surveil- 
lance 5  et  elle  voulut  être  le  représentant 
des  dons  naturels ,  parce  que  sa  mère  étoit 
celui  des  qualités  acquises. 

Cette  intention ,  qui  n  etoit  sans  doute 
qu'à  demi  formée ,  a  pourtant  trop  long« 
temps  influencé  les  jugemens  de  madame 
de  StaëL  Son  admiration  pour  les  vertus 
de  premier  mouvement  a  été  trop  exclu-^ 
sive  et  trop  érigée  en  système.  Les  qualités 
naturelles  sont  les  plus  aimables  sans  doute; 
mais  à  quoi .  sert-il  de  les  vanter  ?  Faut-il 
exciter  les  hommes ,  tantôt  à  s'enorgueillir 
de  ce  qu'ils  sont ,  tantôt  à  désespérer  de  ce 
qu'ils  peuvent  devenir  ?  Et  qu  y  a-t-il  de 
plus  digne  d'estime  sur  la  terre  que  la  vo- 
lonté vertueuse  ! 

C'est  là  ce  que  madame  de  Staël  elle- 
même  a  reconnu,  lorsque  ses  idées  ont  été 
mûries  par  la  réflexion ,  et  surtout  lorsque 
la  religion ,  mieux  et  plus  fortement  con- 
çue, lui  a  montré  toutes  choses  sous  un 
jour  plus  juste.  Aussi  les  années,  en  s'écou- 
lant,  lui  ont-elles  toujours  mieux  appris  à 
sentir  le  mérite  de  madame  Necker.  Plus 
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je  vis  y  m'a-t-elle  dit,  plus  je  comprends 
ma  mère  y  et  plus  mon  cœur  a  le  besoin  de 
se  rapprocher  d' elle .         '^^ 

On  peut  donc  se  représenter  madame 
de  Staël  au  temps  de  sa  première  jeunesse  , 
s'avânçaht  avec  confiance  dans  la  vie  qui 
ne  lui  promettoit  que  du  bonheur,  troj) 
hienveillante  pour  deviner  la  haine ,  trop 
amie  du  talent  dans  les  autres  pour  soup- 
çonner Fenvie.  Elle  cëlëbroit  le  génie , 
l'enthousiasme  ,  l'inspiration ,  et  donnoif 
elle-même  une  preuve  de  leur  puissance. 
L'amour  de  la  gloire ,  celui  de  la  liberté  , 
la  beauté  naturelle  de  la  vertu ,  le  charme 
des  sentimens  tendres  fournissoient  tour  à 
tour  des  sujets  à  son  éloquence.  Et  qu'on 
ne  croie  pas  que  sa  tête  fût  toujours  exal- 
tée \  elle  conservoit  de  la  présence  d'esprit, 
et  sa  fougue  ne  l'emportoit  pas.  Aussi  dans 
un  pays  où  la  raillerie  est  si  fort  à  redouter, 
le  ridicule  avoit  peine  à  l'atteindre.  Elle 
s'élevoit  au-dessus  de  la  région  où  il  s'exerce, 

A  la  vérité,  avant  qu'elle  eût  encore  mar- 
qué sa  place  dans  la  société ,  on  a  cherché  à 
dérouter  l'opinion  sur  son  compte.  H  étoit 
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aisé  de  la  prendre  en  défaut.  On  racoutoil 
que  dans  telle  occasion  elle  avoit  blessé  un 
usage ,  enfreintf  une  étiquette  ,  dérangé 
une  gravité  de  circonstance.  Ainsi  une  ré- 
vérence manquée ,  une  garniture  de  robe 
un  peu  détachée  lors  de  sa  présentation  à 
la  cour  y  son  bonnet  oublié  dans  sa  voiture , 
un  jour  qu'elle  entroit  chez  madame  de 
Polignac ,  ont  été  des  sujets  d'amusement 
pour  tout  Paris.  Mais  elle-même  s  empa- 
roit  de  ces  anecdotes,  et  les  racontoit  avec 
une  grâce  infinie.  Aucune  malveillance  ne 
pouvoit  tenir  devant  sa  bonté  ;  et  elle  a 
toujours  eu  un  tact  singulier  pour  deviner 
la  réponse  à  faire  aux  reproches  non  expri- 
més. Lorsqu'elle  patoissoit  le  plus  lancée 
dans  la  conversation ,  elle  distinguoit  d'un 
coup  d'ceil  ses  adversaires ,  et  les  déjouoit , 
les  captivoit,  ou  les  terrassoit  en  passant. 
Jamais  elle  ne  s'appesantissoit ,  jamais  elle 
n'avoit  de  l'aigreur ,  et  si  la  dispute  mena- 
çoit  de  devenir  sérieuse,  elle  toumoit  en 
pleine  course  à  la  gaîté ,  et  un  mot  heureux 
réunissoit  tous  les  suffrages.  Enfin  on 
n'eût  pas  été  applaudi  en  cherchant  à  la 
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dëconcerter  :  comme  elle  intéressoit  en 
amusant ,  Taudience  entière  étoit  pour  elle; 
et  celui  qai  Teût  mise  hors  de  combat  eût 
lui-même  désespéré  de  la  remplacer  dans 
i  arène. 

C'est  ainsi  qu'un  homme  de  lettres  de 
ses  amis  l'a  représentée  dans  un  portrait 
inédit  dont  Je  vais  citer  quelques  fragmens. 
L  ayant  peu  vue  naoi-même  durant  sa  pre- 
mière jeunesse ,  je  montrerai  l'effet  qu  elle 
produisoit  dans  la  société.  Ce  morceau  est 
sensé  traduit  d'un  poète  grec  : 

«  Zulmé  n'a  que  vingt  ans ,  et  elle  est  la 
»  prêtresse  la  plus  célèbre  d'Apollon  ;  elle 
»  est  la  favorite  du  dieu  -,  elle  est  celle  dont 
»  l'encens  lui  est  le  plus  agréable  ^  dont 
»  les  hymnes  lui  sont  les  plus  chers;  ses 
»  accens  le  font,  quand  elle  le  veut,  des- 
M  cendre  des  cieux,  pour  embellir  son  tem- 
»  pleet  pour  se  mêler  parmi  les  mortels.... 

»  Du  milieu  de  ces  filles  sacrées  (le  chœur 
»  des  prêtresses),  s'en  avance  tout  à  coup 
»  une  :  mon  cœur  s'en  souviendra  toujours. 
»  Ses  grands  yeux  noirs  étinceloient  de 
»  génie  ;  ses  cheveux  ^  de  copieur  d'ébène , 


xl  NOTICE  SUR  LE  CARACTàRE      . 

»  retomboient  sur  ses  épaules  en  boucles 
»  ondoyantes  ;  ses  traits  étoient  plutôt  pro- 
»  nonces  que  délicats  ;  on  y  sentoit  quelque 
»  chose  au-dessus  de  la  destinée  de  son 
w  *sexe.  Telle  il  faudroit  peindre  ou  la  Muse 
«  de  la  poésie,  ou  Clio,  ou  Melpomène, 
»  La  voilà ,  la  voilà ,  s  ecria-t-on  quand  elle 
»  parut,  et  on  ne  respira  plus. 

»  J  avois  vu  autrefois  la  Pythie  de  Del- 
»  phes;  j'avois  vu  la  Sybille  de  Cumes: 
w  elles  étoient  égarées  ^  leurs  mouvemens 
»  avoient  lair  convulsifs j  elles  sembloient 
»  moins  remplies  de  la  présence  d'un  dieu 
»  que  dévouées  aux  furies.  La  jeune  prê- 
»  tresse  étoit  animée  sans  altération  ,  et 
»  inspirée  sans  ivresse.  Son  charme  étoit 
i)  libre ,  et  tout  ce  qu  elle  avoit  de  surna- 
»  turel  paroissoit  lui  appartenir. 

»  Elle  se  mit  à  chanter  les  louanges 
»  d'Apollon ,  en  unissant  sa  voix  aux  sons 
»  d  une  lyre  d  or  et  d'ivoire.  Les  paroles  et 
»  la  musique  n'étoient  point  préparées.  A 
»  la  flamme  céleste  de  la  composition  qui 
»  exaltoit  son  visage,  à  la  profonde  et  sé- 
»  rieuse  attention  du  peuple ,  on  voyoit 
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»  que  son  unagination  les  créoit  à  la  fois  ; 
»  et  nos  oreilles  tout  ensemble  étonnées  et 
»  ravies ,  ne  sa  voient  qu'admirer  le  plus  de 
»  la  facilite  ou  de  la  perfection. 

«  Peu  après  elle  posa  sa  lyre ,  et  elle  en- 
»  tretint  l'assemblée  des  grandes  vérités  de 
w  la  nature^  de  l'immortalité  de  l'âme,  de 
i)  l'amour  de  la  liberté ,  du  charme  et  du 
»  danger  des  passions..... 

»  En  ne  faisant  que  l'entendre,  on  eût 
»  dit  que  c'étoient  plusieurs  personnes  ^ 
»  plusieurs  âmes  ,  plusieurs  expériences 
»  fondues  en  une  seule  ;  en  voyant  sa  jeu- 
»  nesse,  on  se  demandoit  coname  elle  avoit 
»  pu  faire  pour  exister  avant  de  naître, ,  et 
»  pour  deviner  la  vie 

»  Je  l'écoute,  je  la  regarde  avec  trans- 
)>  port  ;  je  découvre  dans  ses  traits  des 
))  charmes  supérieurs  à  la  beauté.  Que  sa 
«  physionomie  a  de  jeu  et  de  variété  !  que 
w  de  nuances  dans  les  accens  de  sa  voix  ! 
»  quel  accord  parfait  entre  la  pensée  et 
»  l'expression  !  Elle  parle ,  et  si  ses  paroles 
»  n'arrivent  pas  jusqu'à  moi ,  ses  inflexions, 
»  son  geste ,  son  regard  me  suffisent  pour 
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ses  témoignages  d'affection,  et  on  ne  peat 
se  les  retracer  sans  une  émotion  profonde. 
Son  expression  toujours  un  peu  contenue , 
son  regard  si  vif  et  si  doux  pénétroient  le 
cœur;  on  y  retrouvoit  toute  sa  vie.  On  y 
voyoit  et  la  mort  toujours  déplorée  de 
madame  Necker,  et  la  sienne  qui  s'a  van- 
çoit,  et  sa  bonté  adorable,  et  l'ingratitude 
des  bommes ,  et  les  bautes  consolations  de 
la  religion ,  et  Fardent  désir  de  faire  encore 
du  bien  sur  la  terre.  Mais  quand  ses  grandes 
facultés  venoient  à  se  déployer^  quand 
une  belle  cause  réclamoit  son  appui ,  ou 
qu'une  noble  indignation  enflammoit  son 
âme,  il  s'exaltoit  par  degrés,  et  les  flots 
toujours  grossissans  de  sa  magnifique  élo- 
quence ,  se  précipitoient  en  torrent  rapide 
et  impétueux. 

De  tels  momens  étoient  rares  toutefois  : 
son  cœur  s'agitoit  et  se  calmoit  le  plus  sou- 
vent en  silence.  Une  dignité  un  peu  non- 
cbalante  l'empécboit  d'imprimer  à  la  con- 
versatioM  le  mouvement  qui  eût  réagi  sur 
lui-même,  et  il  se  résignoit  à  l'ennui  que 
pourtant  il  redoutoit  beaucoup.  Il  avoit 
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peine  à  voiler  une  antipathie  mêlée  de  mé- 
pris pour  la  nullité  de  l'esprit  ou  du  carac- 
tère ;  et  sa  bouche  un  peu  dédaigneuse 
contrastoit  avec  son  regard  doux  et  bien- 
veillant. Toutefois  la  grâce  le  captivoit  : 
aussi  ne  demandoit-il  aux  femmes  que  du 
naturel ,  et  étoit-il  plein  d'indulgence  pour 
les  jeunes  gens  j  mais  la  médiocrité  conso- 
lidée lui  étoit  insupportable.  Après  qu'il 
avoit  long-temps  rongé  son  frein  dans  une 
société  insipide ,  rien  au  monde  n'étoit  plus 
divertissant  que  la  première  explosion  de 
son  mécontentement.  Les  maximes  com- 
munes qu'on  lui  avoit  débitées,  les  nuances 
de  ridicule  qu'il  avoit  saisies,  les  petits 
buts  qu'il  avoit  démêlés,  et  jusqu'à  l'idée 
qu'il  voyoit  les  autres,  se  former  de  lui-^ 
même,  lui  inspiroient  les  expressions  les 
plus  originales ,  les  plus  vivement  con- 
trastantes avec  son  extérieur  grave  et  im- 
posan|;.  Une^  force  comique  singulière- 
ment mordante  se  développait  en  lui  j  et 
sa  bonté  naturelle  qui  se  faisoit  jour  comme 
par  bouffées  à  travers  ce  genre  de  verve ,  la 
rendoit  plus  remarquable  encore.  Il  a  pu 
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facilement  renoncer  à  montrer  ce  talent 
dans  ses  écrits ,  mais  ce  qui  est  bien  à  re- 
gretter,  ainsi  que  Ta  insinue  madame  de 
Staël,  c'est  que  la  pompe  continuelle  de 
son  style  ne  lui  ait  pas  permis  de  donner 
assez  de  relief,  des  couleurs  assez  tran- 
chantes à  la  foule  de  pensées  neuves ,  salu- 
taires ou  agréables  qu'il  a  réellement  expri- 
mées. La  musique  distrait  des  paroles 
quand  on  le  lit ,  et  dans  ses  périodes  ca- 
dencées ,  il  y  at  une  gratide  quantité  d^esptit 
qui  est  perdue  pour  Teffet. 

Après  avoir  donné  ùiie  idée  générale  de 
madame  de  Staël  dans  sa  jeunesse ,  et  des 
deux  personnes  qui  ont  le  plus  influé  sur 
cette  période  de  sa  vie ,  je  vais  maintenant 
la  suivre  dans  le  cours  de  ses  travaux. 
Sans  trop  m^attacber  à  juger  en  elle  l'écri- 
vain,  je  regarderai  les  ouvrages  de  ma- 
dame de  Staël  comme  des  faits  de  son  his- 
toire ou  comme  le  dépôt  de  ses  pensées  ^ 
ïe  point  de  vue  littéraire  n'étant  peut-être 
ni  lé  plus  important  à  son  égard ,  ni  celui 
qu'il  m'appartient  le  mieux  de  choisir. 
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DES    ECRITS   DE   MADAME   DE   STAËL. 


Première  période. 

Quoique  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël  aient  généralement  été  dictés  par  le 
même  esprit ,  on  y  reconnoît  un  carac- 
tère un  peu  différent,  suivant  l'époque 
à  laquelle  elle  les  a  composés.  Je  les  di- 
viserai donc  en  trois  classes  correspon- 
dantes à  trois  périodes  de  sa  vie  :  la  pre- 
mière ,  très-courte ,  qui  a  précédé  la  révo- 
lution j  la  seconde ,  qui  s'étend  du  com- 
mencement de  la  révolution  à  la  mort  de 
M.  Necker;  et  la  troisième,  qui  est  posté- 
rieure à  cet  événement. 

La  réputation  naissante  de  madame  de 
Staël  fit  accueillir  ses  moindres  prodi^c- 
tions.  On  lisoit  avec  avidité  des  syûipny-» 
meS;  des  portraits  écrits  par  elle ,  et  d'autres 
essais  de  ce  genre,  qui  au  moment  où 
elle  entra  dans  le  monde ,  étoient  l'objet  de 
certains  défis  de  société  ^  et  déjà  dans  ce$ 
légères  compositions,  on  remarque  la  fir- 
nesse  de  pensées,  les  traits  vifs  de  sentir 
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ment  qui  ont  tojijours  été  le  cachet  de  sa 
manière.  Mais  avant  cette  époque  et  celle 
de  son  mariage ,  elle  avoit  déjà  écrit  une 
comédie  en  vers ,  qui  fut  bientôt  suivie  de 
deux  tragédies. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  pièces  ne 
sont  que  des  ébauches  très-imparfaites. 
Elles  n  étoient  point  destinées  à  Fimpres- 
sion;  mais  madame  de  Staël  en  a  fait 
quelquefois  la  lecture  dans  des  réunions 
nombreuses  où  elles  ont  eu  un  succès 
inouï  ;  succès  qui  prouve  l'instinct  du  talent 
chez  les  juges,  car  c'est  surtout  comme 
d'heureux  présages  qu'on  a  dû  les  con- 
sidérer. 

L'idée  principale  de  la  comédie  intitulée 
Sophie  ou  les  Sentimens  secrets ^  ne  parut 
pas  irrépréhensible  à  madame  Necker. 
Sophie  est  une  jeune  orpheline  qui  a  conçu 
pour  son  tuteur,  le  mari  de  son  amie ,  une 
passion  dont  elle  ne  se  doute  pas  ^  mais 
l'excuse  de  l'héroïne ,  l'ignorance  du  senti- 
ment qu'elle  exprime,  put  sembler  à  des 
yeux  sévères  ne  pas  s'étendre  jusqu'à  Fau- 
teur. Toutefois  le  sujet  est  traité  avec  déli- 
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catesse  OU  pour  mieux  dire  avec  innocence. 
On  voit  que  mademoiselle  Necker  n  a 
songe  qu'à  peindre  un  attachement  sans 
espoir.  D'ailleurs  le  caractère  moralement 
très-beau  de  la  femme  mariée,  rivale  de 
Sophie^  balance  l'effet  de  ce  dernier  rôle. 
Il  est  étonnant  qu'un  si  jeune  auteur  dont 
la  tête  étoit  déjà  pleine  de  tant  d'idées , 
n'ait  pas  eu  davantage  la  prétention  de  va- 
rier ses  moyens  d'effet.  Mademoiselle 
Necker  s'est  entièrement  renfermée  dans 
la  région  du  sentiment,  et  son  esprit  fécond, 
borné  à  une  seule  couleur ,  y  a  multiplié 
les  nuances,  hes  Sentimens  secrets  sont  une 
pièce  toute  d'amour  et  d'amour  malheu- 
reux •,  il  y  règne  une  douce  et  mélancolique 
sensibilité.  Mais  dans  cette  espèce  d'élégie^ 
quatre  situations ,  quatre  caractères  diffé- 
rens  se  dessinent  pourtant  d'une  manière 
nette  et  distincte.  Le  style,  comme  l'a  dit 
plus  tard  madame  de  Staël  en  la  publiant, 
n'est  pas  correct ,  mais  il  est  coulant  et  har- 
monieux. Elle  avoit  une  telle  facilité  qu'il 
semble  qu'elle  ait  en  toutes  choses  cona- 
mencé  par  l'habitude. 

1.  cl 
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Une  tragédie  étant  une  œuvre  bien  au- 
trement difficile  qu'une  comédie ,  Jeanne 
Grejesl^  à  tous  égards,  inférieure  k  So- 
phie. Cependant  Finspiration  y  est  plus 
élevée,  et  les  indices  du  talent  y  sont  plus 
fortement  marqués.  Le  rôle  de  Jeanne  Grey 
a  un  coloris  doux  et  pathétique  ;  celui  de 
Northumberland  est  conçu  avec  une  vi- 
gueur  qui  parùît  bien  étonnante  quand  on 
considère  l'âge  de  l'auteur.  On  a  surtout 
remarqué  quelques  vers  très-énergiques  de 
ce  dernier  rôle. 

Jeanne  Grejr  est  peut-être  la  seule  des 
productions  de  madanae  de  Staël  oii  il  se 
trouve  une  peinture  animée  du  botiheur. 
La  situation  de  Théroïne,  au  commence- 
ment 5  offre ,  il  est  vrai ,  ce  qui  devoit  être 
l'idéal  de  la  félicité  aux  yeux  de  l'auteur 
même ,  un  mariage  avec  un  héros  adoré , 
les  jouissances  d'un  esprit  supérieur,  et 
dans  l'avenir  des  chances  brillantes  ou  fu- 
nestes ,  mais  toujours  glorieuses.  Aussi , 
comme  madame  de  Staël  a  voit  toujours 
besoin  de  reconnoissance  et  par  consé- 
quent de  religion  dans  le  bonheur,  elle  ai 
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donné  au  caractère  de  Jeanne  Grey  une 
teinte  religieuse  très-prononcée. 

Peut-être  a-t-on  trop  désespéré  de  la 
peinture  du  bonheur  pour  Feffet  littéraire  : 
on  éprouve  je  ne  sais  quel  attendrisse- 
ment  pour  les  êtres  qui  savent  être  heu- 
reux ;  et  dans  la  tragédie  surtout ,  où 
Forage  s'annonce ,  il  résulte  une  vérité ,  une 
force  singulière ,  du  calme  et  de  la  dou- 
ceur des  premières  impressions.  Nous  cé- 
derons au  plaisir  de  citer  quelques  vers  qui 
peignent  cette  plénitude  de  contentement 
dont  l'expression  est  si  rare  dans  les  fic- 
tions comme  dans  la  vie  réelle ,  chez  les 
écrivains  de  génie  ;  c'est  Jeanne  Grey  qui 
parle  : 

«  Au  lever  du  soleil,  alors  qu'en  m'éveillant 
»  Je  retrouve  mon  âme  et  recommence  à  vivre, 
»  A  sentir  mon  bonheur  quelque  temps  je  me  livre, 
»  J  éprouve  le  plaisir  de  m  apprendre  mon  sort; 
»  J'y  pense  lentement;  ma  voix  nomme  Guilfort,  etc.  » 

Il  paroît  que  l'histoire  de  Jeanne  Grey 
avoit  singulièrement  frappé  madame  de 
Staël ,  car  elle  s'est  encore  occupée  de  cçtte 
femme  infortunée  dans  les  Réflexions  sur 
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le  Suicide  quelle  a  composées  en  iSii. 
Elle  youloit  prouver  que  Tattente  d'une 
mort  a£freuse  n'est  pas^  aux  yeux  àxx  vrai 
chrétien ,  une  raison  suffisante  pour  attenter 
k  ses  jours.  Dans  ce  but,  elle  suppose  une 
lettre  écrite  par  Jeanne  Grey,  en  réponse  à 
la  proposition  qui  lui  a  été  faite  de  préve- 
nir son  siipplice  en  s  empoisonnant.  Cette 
lettre ,  où  respire  le  pur  esprit  du  christia- 
nisme 9  est  de  la  beauté  la  plus  touchante  et 
la  plus  élevée. 

Il  est  à  remarquer  que  ces  premiers  ou- 
vrages ,  écrits  à  un  âge  si  tendre ,  ont  une 
vérité  plus  parfaite  et  plus  intime  dans 
l'expression  du  sentiment  que  ceux  de  la 
période  suivante ,  qui  prouvent  néanmoins 
une  plus  haute  portée.  Cependant  j'ignore 
si  les  traits  de  génie  qu'on  a  relevés  dans 
ces  pièces,  en  feront  pardonner  les  défauts, 
hors  du  cercle  de  Tamitié.  Jeanne  Grey 
surtout  ne  peut  soutenir  l'examen  :  ce  sont 
des  monumens  curieux  de  l'histoire  d'un 
grand  talent  ;  mais  leur  ^  vrai  mérite  est 
dans  ce  qu'ils  annoncent. 

Madame  de  Staël  fit,  à  peu  près  dans  le 
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même  temps,  une  seconde  tragédie  intitulée 
Montmorency.  Cette  pièce ,  qui  n'a  jamais 
été  imprimée,  contient  de  belles  scènes,  et 
le  rôle  du  cardinal  de  Richelieu  y  est  tracé 
avec  esprit.  Toutefois  le  caractère  du  hé- 
ros ,  poussé  à  la  rébellion  par  une  femme 
ambitieuse ,  ne  pou  voit  pas  être  bien  tbéâ- 
ti^L  II  est  donc  à  présumer  quun  senti- 
ment particulier  a  influé  sur  le  choix  de  ce 
sujet ,  et  qu'à  l'époque  où  commençoient  à 
se  former  les  nœuds  d'une  amitié  qui  a 
embelli  ou  consolé  la  vie  de  madame  de 
Staël ,  elle  se  plaisoit  à  répéter  le  beau  nom 
de  son  ami.  (i) 

Le  goût  de  madame  de  Staël  s'étoit  d'a- 
bord déclaré  en  faveur  de  la  poésie  ^  mais , 
depuis  ces  essais  dramatiques,  elle  n^a  guère 
composé  qu'une  seule  pièce  de  vers  un  peu 
considérable.  Le  mécanisme  de  la  versifica- 
tion a  été  tellement  perfectionné  eu  France, 
qu'il  lui  falloit  ou  se  résigner  à  un  genre 
d'infériorité ,  ou  s'assujettir*  à  un  travail 
qui  eût  amorti  sa  verve.  Peut-être  que 

■Il  I  I         I  <      I      II  I  l»!— »— ^  I  III  ■       .  Il  II      I  ■  Il     »    1  ■ 

(i)  M.  le  Ticomte  Mathieu  de  MoBtmoreBcy. 
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l'essor  irrëgulier  de  sou  talent  ne  pouvoit 
s^accommoder  d'une  marche  mesurëe^EUe 
y  auroit  perdu  de  l'originalité,  et  elle  s'est 
montrée  plus  grand  poète  en  prose  qu'elle 
ne  l'eût  vraisemblablement  été  en  vers. 

En  suivant  l'oixire  des  temps ,  je  dois  par- 
ler ici  de  trois  Nouvelles  que  madame  de 
Staël  a  composées  avant  l'âge  de  vingt  ans , 
mais  qu'elle  n  a  publiées  qu'en  1795,  Elle 
n'attachoit  aucune  importance  à  ces  légères 
productions.  Ainsi ,  elle  dit  elle  -  même 
dans  l'avertissement  :  Que  les  situations  j 
sont  indiquées  plutôt  que  développées  y  et 
que  c'est  dans  la  peinture  de  quelques  sen- 
timens  du  cœur  qu^est  leur  seul  mérite.  Il 
s'y  trouvé  en  effet  des  traits  ravissans  de 
sensibilité  ;  mais  les  situations  qui  avoient 
séduit  le  jeune  auteur  sont  trop  fortes  pour 
le  cadre ,  et  l'on  voit  que  .madame  de  Staël 
les  avoit  imaginées  dans  le  temps  où  elle 
cherchoit  deiîs  sujets  frappans  pour  la  scène. 
Il  y  a  toujours  eu  une  veine  tragique  dans 
son  talent.  Produire  de  grands  effets ,  ex- 
citer de  fortes  émotions ,  ce  besoin  du  génie 
et  de  la  jeunesse  a  long-temps  dominé  chez 
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telle  ;  aussi  a-t-ellje  prodiguée  la  mort  àm^ 
ces  Nouvelles  avec  une  sorte  de  témérité. 
Celui-là  seul  que  la  mort  à  frappé  daps  ses 
plus  chères  afjfections,  devroit  avoir  le  droit 
de  traiter  ce  sujet  terrible  :  seul  il  peut  parler 
dignemeut  des  peines  qu'il  connok  ^  seul  U 
pent  évoquer  l'image  du  roi  des  épouvan- 
texoens ,  sans  une  sorte  de  légèreté  profane. 
Au  reste,  la  publication  de  ces  Nouvelles 
n'a  fait  que  fournir  un  prétexte  à  celle  .du 
morceau  extrêmement'  distingué  qui  lem^ 
sert  d'introduction.  C'est  un  traité  sur  les  fie- 
lk)tis,  plein  de  vues  ueuves  et  de  pensées 
agréables.  'Les  differens  genres  de ifictioas*, 
leur  conveinance  relative  aux  divers  degrés 
jde  kl  civilisation  y  sont-  appréciées  avec 
-une  lal^er  sagacité,  et  f imagination  y  est 
analysée  par  un  .esprit,  accoutumé  k  vivzte 
ôyeceUè,..  . 

'        ^     Lettres  sur  nousseau. 


t      •      s 


_    M^i^  spi^  ojavrage  Iq  ^us  achevé  de  cette 

^ér^iode  j^e^ont  les  Letirçs  sur  les  écrits 

et  le  4;firactère  de  J.  J.  Rousseau.  Là ,  se 

trouve  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse  jet 
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son  plus  grand  charme ,  ce  qu  elle  est  et 
ce  qu'elle  promet.  Là,  on  entrevoit  un  pen- 
seur 5  un  moraliste ,  une  femme  capable  de 
peindre  les  passions  ;  mais  tout  cela  con- 
fusément et  dans  le  nuage.  Là ,  est  dépose 
le  germe  de  toutes  les  opinions  que  ma- 
dame de  Staël  a  développées  depuis.  Elle 
parcourt  un  champ  immense  d'idées  5  elle 
effleure,  en  passant,  une  foule  de  sujets  5  et , 
quoique  sa  marche  soit  dirigée  par  celle  de 
Rousseau ,  elle  accompagne  cet  auteur  d  un 
pas  si  léger  et  si  rapide ,  elle  le  croise  et  le 
devance  tant  de  fois,  qu'on  voit  qu'il  l'a 
excitée  bien  plus  qu'il  ne  Fa  soutenue.  C  est 
toujours  d'abondance  qu'elle  parle  ;  elle 
cède  au  besoin  de  répandre  son  âme  5  et 
l'on  juge  que ,  si  elle  eût  choisi  un  tout  aur- 
tre  objet ,  elle  s'en  seroit  peut-être  occupée 
avec  moins  d'amour,  mais  qu'elle  aoroit 
écrit  avec  autant  dç  facilité  et  d'éloquence. 
Quel  que  soit  l'enthousiasme  que  lui  in- 
spire Rousseau,  elle  maintient  l'indépen- 
dance de  son  esprit  j  elle  sème  avec  profu- 
sion ses  propres  pensées ,  en  les  exprimant 
avec  cette  grâce ,  ce  léger  embarras  d'une 
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jeune  femme  qui  souffre  un  peu  d'avoir  à 
déployer  tant  de  force.  C  est  dans  des  mor- 
ceaux d'une  vive  sensibilité,  c'est  surtout 
dans  des  élans  d'admiration  et  d'amour 
pour  son  père  qu'elle  a  épanché  tout  son 
cceur.  Enfin,  malgré  quelques  mouvemens 
et  quelques  jugemens  un  peu  jeunes ,  elle 
est  déjà  étonnamment  elle-même  dans  cet 
écrit.  C'est  déjà  cette  personne  sur  qui  tout 
produit  de  l'effet,  qui  examine  tout  de  ses 
propres  yeux,  qui,  ayant  une  manière  à 
elle  d'envisager  les  objets ,  se  donne  la  peine 
de  vous  expliquer  cette  manière,  et  qui 
étend  toujours  vos  idées,  par  cela  seul 
quelle  change  votre  point  de  vue.  C'est 
cette  personne  enfin  qui  ne  trace  pas  une 
ligne  sans  avoir  pensé  ou  senti  ce  qu'elle 
écrit,  et  qui  exprime  toujours  si  ce  n'est 
exactement  la  vérité  des  choses ,  du  moins 
celle  de  son  impression.  Peut-être  cette 
production  ressemble-t-elle ,  pour  la  ma- 
nière ,  à  ses  meilleurs  ouvrages  plus  qu'à 
çefix  d'une  époque  intermédiaire.-  Dans 
cette  première  période ,  où,  de  même  que 
(Jans  la  dernière ,  madame  de  Staèl  vivoit 
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au  milieu  d'une  société  extraordinairement 
brillante  et  y  avoit  de  grands  succès,  Fesprit 
d.e  conversation  a  communique  de  la  clarté, 
de  la  brièveté ,  du  trait  et  de  l?éclat  à  son 
style. 

Peut-être  y  a-t-il  même  des  rapports 
particuliers  entre  les  Lettres  $ur  Rouiseau 
et  l'ouvrage  posthume  de  madame  de  Staël. 
Rien  aissurément  ne  peut  différer  davantage 
pour  le  sujet  ^t  la  forme  que  ces  deux^crits, 
^t  cependant  ils  se  rapprochent  par  la 
limpidité  de  la  diction ,  et  parce  qu  a  tra- 
vers la  chaleur  ou  la  vivacité  de  sentiraiens 
bien  dissemblables ,  il  y  règne  une  égale 
sérénité  d'esprit  ;  Je  calme  du  matin  et 
celui  du  soir  de  la  vie  s'y  font  sentir.  Elle 
n  avoit  pas  été  encore  atteinte  par  i'oragè 
xjuand  elle  a  composé  ces  lettres  5  aussi', 
dans  une  foule  de  remarques  charmantes, 
on  ne  trouve  ni  la  profondeur  de  ses  'wc^ 
pressions  ni  celle  de  sa  connoissance  d^ 
cceur.  ïG'est  presque  toujours  la  souffrance 
qui  nous  force  à  creuser  dans  notre  âme  ^, 
il  faut  que  l'abime  s'ouvre  pour  qu'il  y 
pénètre  un  rayon  du  jojir.  L'analyse  dos 
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effets  de  la  douleur ,  l'emploi  de  couleurs 
très-sombres ,  en  contraste  avec  les  traits 
lumineux  de  ses  pensées,  ont  été  un  des 
grands  moyens  de  madame  de  Sta^l.  Elle  • 
s'est  montrée  unique  dans  ce  genre  ;  et 
pourtant ,  en  relisant  les  Lettres  sur  RouS" 
seau ,  011  elle  a  cherdbé  à  se  modérer , 
l'on  retrouve  avec  bien  du  plaisir  son  es- 
prit ,  et  naême  sa  sensibilité ,  revêtus  de 
teintes  plus  douces. 

Ceux  qui  ont  voué  un  culte  au  talent 
veulent  qu'il  produise  sur  eux  ses  plus 
grands  effets  :  ils  veulent  éprouver  sa  puis- 
sance, fut-elle . malfaisante  et  cruelle;  et 
comme  eux  seuls  exigent  de  lui  des  preuves 
de  force,  eux  seuls  ont  aussi  lé  droit  de 
lui  distribuer  la  gloire.  Maïs  la  plupart  des 
lecteurs  ne  cliBrcherit  qu'une  douce  dis- 
traction.  Il  est  mille  destinées  douteuses 
qu^une  représentation  embëlMe.  de  la  vie 
berce  d'agréables  illusions,  et  peut-être 
faut-il  être  ou  très^eureux  ou  très-irial- 
heureux  pour  aimer  à  répandre  deslarmes. 
C'est  parce  que  '  les  Lettres  sur  Rousseau 
raniment  et  exercent  doucement  le  cceur  et 
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la  pensëe ,  sans  trop  exiger  de  Fim  et  de 
lautre,  que  le  charme  ea  a  été  si  univer- 
sellement senti. 

Toutefois,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  aintient 
à  renfermer  le  dénigrement  général  d'un 
écrivain  dans  leloge  de  son  premier  essai, 
cet  ouvrage  étonnant  pour  1  âge  de  Fauteur, 
brillant  et  distingué  pour  tous  les  âges ,  ne 
manifeste  encore  ni  la  grande  imagina- 
tion ni  la  supériorité  transcendante  dont 
madame  de  Staël  a  fait  preuve  depuis. 

ÉCRITS    DE    MAPAME    DE    STAËL. 

Deuxième  pénode. 

Pende  temps  après  la  publication  des  Z^^ 
très  sur  Rousseau  f  commença  la  révolution 
françoise  :  madame  de  ^aël  avoit  déjà 
rendu  dans  cet  ouvrage  un  hommage  écla-* 
tant  à  la  liberté,  et  Fam our  de  la  liberté  Favoit 
enflammée  dès  son  jeune  âge.  Placée  près 
du  centre  de  Faction ,  s'élevant  par  son 
esprit  à  la  hauteur  de  tous  les  principes ,  et 
atteinte  dans  ses  sentimens  par  tous  les 
résultats ,  ni  son  cai-actère  ni  sa  destinée 
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ne  lui  permettoient  de  demeurer  étrangère 
au  mouvement  général.  Quand  toutes  les 
têtes  étoient  exaltées ,  ce  n'est  pas  la  sienne 
qui  pouvoit  rester  froide.  Elle  admiroit  la 
constitution  angloise  autant  qu'elle  chéris- 
soit  la  Fiance.  L'idée  de  voir  les  François 
aussi  libres  que  les  Anglois,  de  les  voir 
placés  au  même  niveau  pour  tout  ce  qui 
assure  les  droits  et  relève  la  dignité  de 
l'espèce  humaine,  devoit  répondre  à  ses 
vœux  les  plus  ardens  j  et  quand  on  songe 
qu'à  cette  perspective  s'ajoutoit  l'espoir 
que  son  père  contribueroit  à  un  tel  bien  et 
en  recueilleroit  la  reconnoissance ,  on  ne 
peut  s'étonner  de  son  enthousiasme.  Tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  vif  dans  son  cœur  et 
dans  ses  pensées ,  la  portoit  sur  la  même 
route ,  et  elle  alloit  plus  loin  que  son  père 
dans  cette  route ,  comme  pour  s'expo- 
ser à  recevoir  le  premier  choc* 

Toutefois  la  modération  que  comman- 
doient  à  M.  Necker  et  son  caractère  et  ses 
hautes  lumières  ,  fut  bientôt  imposée  à 
madame  de  Staël ,  par  son  respect  pour  le 
malheur.  D'après  l'ardeur  de  ses  espéran- 
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ceS;  on  peut  juger  de  ce  qiielle  éprouva 
lorsqu'elle  vit  son  attente  trompée.  Avec 
un  sentiment  de  pitië  tellement  vif,  même 
envers  les  indifférens ,  qu'il  étoit  une  dou- 
leur personnelle  j  avec  une  aversion  pour 
la  tyrannie  qui  soulevoit  toutes  les  puish 
sances  de  son  âme ,  le  règne  de  la  terreur 
fut  pour  madame  de  Staël  particulière- 
ment épouvantable.  Parmi  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  à  déplorer  la  perte  des  premiers 
objets  de  leur  attachement,  nul  n'a  pu 
souffrir  plus  qu'elle.  A  la  plus  profonde 
compassion  pour  les  maux  de  tous ,  à 
d'horribles  craintes  pour  ses  amis,  se  joi- 
gnoit  l'idée  que  le  nom  de  la  liberté  seroit 
à  jamais  calomnié,  et  que  celui  de  son 
père  subiroit  un  pareil  sort.  Ses  deux  idoles 
sur  la  terre  ^  la  liberté  et  la  gloire  de 
M.  Necker ,  sembloient  renversées  du 
même  coup. 

«  Il  me  semble ,  dit -elle  (  Influence 
M  des  Passions  y  page  8  ) ,  que  les  parti- 
»  sans  de  la  liberté  sont  ceux  qui  détestent 
^  le  plus  profondément  les  forfaits  qui  se 
»  sont  commis  en  son  nom.  Leurs  adver^- 
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»  saires  peuvent  sans  doute  éprcniver  la 
»  juste  horreur  du  crime  ^'mais  comme  ces 
»  crimes  mêmes  servant  d'argument  à  leur 
»  système,  ils  ne  leur  font  pas  ressentir, 
»  comme  aux  amis  de  la  liberté ,  tous  les 
»  genres  de  douleur  à  la  fois.  » 

Aussi  pendant  le  règne  sanglant  de  Ro- 
bespierre j  madame  de  Staël  fut  hors  d'état 
d'entreprendre  aucun  travail  suivi  ;  toutes 
ses  facultés  étoient  absorbées  par  le  désir 
de  dérober  des  victimes  à  la  mort  :  désir 
sans  cesse  renaissant ,  car  lorsqu'elle  avoit 
donné  asile  à  un  infortuné,  elle  croyoit 
n'avoir  rien  fait  pour  lui  tant  qu'elle  n  avoit 
pas  sauvé  ses  proches.  Son  dévouement 
dans  ce  genre  est  si  connu ,  qu'il  est  inutile 
de  le  retracer,  et  l'amitié  éprouveroit  une 
sorte  d'embarras  à  le  faire. 

Défense  de  la  Reine. — Epître  au  Malheur ^^ 
—  Deux  Opuscules  politiques^ 

La  première  fois  quelle  retrouva  son 
talent ,  ce  fut  pour  l'employer  à  la  défense 
de  la  reine.  On  sait,  dans  ces  temps  désas- 
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treux ,  ce  qu  il  falloit  de  ménagemens  et 
d'adresse  pour  ne  pas  irriter  des  monstres 
sanguinaires.  On  â  même  souvent  em- 
ployé alors  y  dans  un  bon  but ,  un  langage 
bas  et  féroce  j  mais  c'est  là  ce  qui  ëtoit  im- 
possible à  madame  de  Staël.  La  tyrannie 
populaire  ne  lui  étoit  pas  plus  aisée  à  flatter 
qu  une  autre.  Cependant ,  comme  il  falloit 
se  faire  entendre  des  chefs,  elle  essaie  de 
tous  les  tons ,  elle  use  de  tous  les  moyens 
pour  trouver  le  défaut  de  la  peau  du  tigre , 
et  parvenir  au  cœur  de  l'homme.  Elle 
cherche  à  faire  oublier  la  reine,  pour  ne 
montrer  dans  Marie  -  Antoinette  que  la 
femme  charmante ,  l'être  bon  et  compa- 
tissant, la  tendre  mère,  l'épouse  dévouée 
et  courageuse.  Il  règne' un  sentiment  actif, 
profond ,  une  pitié  ingénieuse  et  délicate 
dans  cette  pièce.  Dirons-nous  que  madame 
de  Staël  n'avoit  jamais  été  en  faveur  au- 
près de  la  reine  ?  Eût-elle ,  ce  qui  ne  se 
pouvoit  pas,  eût-elle  été  haïe,  proscrite, 
persécutée  par  Marie-Antoinette ,  elle  n'en 
eût  pas  fait  moins ,  et  eût  également  gémi 
de  ne  pouvoir  en  faire  plus^ 
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Plus  tard  elle  épancha  la  douleur  qui 
Toppressoit  dans  une  ëpître  adressée  au 
Malheur,  petit  poëme  bien  remarquable 
par  la  force  et  la  vérité  de  l'expression. 
On  a  surtout  distingué  ces  vers  où  elle 
montre  ce  que  Fidée  du  désastre  universel 
ajoute  pour  chaque  malheureux  aux  peines 
particulières  de  la  vie  : 

«  De  la  nature  enfin  le  cours  invariable, 

»  A  travers  tant  de  maux  ne  s'est  point  arrêté  ; 

»  La  mort)  comme  autrefois,  se  montre  impitoyable, 

^  Et  l'hymen  le  plus  saint  n'en  est  point  respecte. 

»  L'amour  peut  être  ingrat ,  et  l'amitié  légère  ; 

»  Et,  sous  le  poids  affreux  des  communes  douleurs, 

»  Nourrissant  en  secret  une  peine  étrangère, 

»  Seule,  à  d'autres  chagrins  on  donne  encor  des  pleuts. 

»  Dieu  puissant!  du  malheur  daigne  borner  l'empire....  » 

Après  la  chute  de  Robespierre,  madame 
de  Staël  a  publié,  à  peu  d'intervalle,  deux 
brochures  anonymes ,  l'une  intitulée  Hér 
flexions  sur  la  paix  y  adressées  à  M.  Pitt  et 
aux  François^  et  l'autre,  Réflexions  sur  la 
paix  intérieure.  Ces  deux  écrits,  dont  le  pre- 
mier a  été  l'objet  des  éloges  de  M.  Fox  dans 
le  parlement  d'Angleterre ,  contiennent  tout 

I.  « 
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ce  que  Fauteui*  osoit  exprimer  de  ses  idées 
sur  la  situation  intérieure  et  extérieure  de 
lia  France ,  en  1 795  5  et  ce  sont  par  là  même 
des  monumens  précieux  pour  l'histoire. 
Sans  prétendre  discuter  les  opinions  politi- 
ques de  madame  de  Staël ,  je  dirai ,  relati- 
vement à  ces  deux  ouvrages  5  qu'ils  lui  ont 
été  dictés  par  un  sentiment  impérieux. 
Les  François  des  deux  partisont  pu  vouloir 
la  guerre ,  et  l'Europe  entière  a  :pu  croire 
être  intéressée  à  sa  continuation;  mais  il 
n  étoit  pas  dans  le  caractère  de  madame 
de  Staël  d'adopter  jamais  un  tel  système. 
Hors  de  l'intérêt  sacré  de  l'indépendance 
nationale ,  il  n'étoit  donné  à  aucun  raison- 
nement de  la  réconcilier  avec  l'effusion  du 
sang  5  et  son  esprit  se  mettoit  toujours  au 
service  de  son  cœur  pour  prouver  la  con- 
venance de  la  paix. 

On  peut  en  dire  autant  du  second  écrit. 
Indépendamment  de  son  amour  pour  la 
liberté,  madame  de  Staël  eût  toujours 
signalé  avec  effroi  la  route  qui  sembloit 
alors,   selon   son    énergique   expression, 
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forcer  a  retras^erser  une  seconde  fois  le 
fleure  du  sang. 

Quand  on  donne  des  conseils  pour  une 
position  déterminée ,  on  est  obligé  de  tran- 
siger avec  le  va^  existant  et  avec  ses  con- 
séquences nécessaires;  mais  madame  de 
Staël  le  fait  sans  consacrer  le  mal ,  et  sans 
cesser  de  le  reconnoître  pour  ce  qu'il  est^ 
S'il  est  possible  de  lire  ces  écrits  avec  impar- 
tialité, dévaluer  et  les  circonstances  du 
temps  et  ce  qu  elles  exigeoient  d'un  écrivain, 
on  sera  étonné  de  tout  ce  qui  y  est  déployé 
de  force  d'argumentation  y  de  respect  pour 
tous  les  intérêts^  pour  toutes  les  opinions 
Honnêtes,  de  candeur,  et  non-i^eulement 
d'esprit,  ce  qu5  va  sans  dir-e  -,  mais  de  soli- 
dité et  de  saine  raison.  Sans  doute  elle  ne 
désiroit  pas  le  rétablissement  de  là  monar- 
chie; mais  étoit-il  dans  Tordre  ties  choses 
possibles ,  que  cette   même  restauration 
qui  depuis  a  ramené  des  joùris  de  liberté  et 
de  bonheur  pOur  les  François,  eût  lieu  à 
l'çpoqu^  pii  elle  écrivoit ,  sans  que  de  terr 
ribles  vengeances  fussent  exercées  ?  Elle  n'a 
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pas  VU  à  vingt  ans  de  distance^  parce  que 
telle  n'est  pas  la  portée  du  regard  humain  ; 
mais  dans  un  horizon  plus  rapproche  elle  a 
présagé  avec  une  singulière  justesse.  N  est- 
il  pas  Lien  remarquable ,  par  exemple , 
qu'en  1795  elle  ait  dit  que  la  France  ne 
pouvoit  arriver  à  la  monarchie  mixte  sans 
passer  par  le  despotisme  militaire  ?  (1) 

De  V influence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  indii^idus  et  des  nations. 

Quellque  abstraite  et  générale  que  soit 
la  question  traitée  dans  ce  livre ,  .elle  n'étoit 
point  5  mênae  au  seia  du  trouble .  et  des  in- 
quiétuiies  ,  étrangère  aux  pensées  habi^ 
tuelles  d'un  esprit  philosophique  comme 
celui  de  madame  de  Staël..  Aussi  quoique 
les  traces  de  la  commotion  violente  qu'a 


(1)  J'avois  rassemblé  d'autres,  citations,  et  les 
phrases  que  j^avois  en  vue  étoient  bien  saillantes  ; 
mais  peut-être  vaut-il  mieux,  quand  on  ne  retrace 
pas  l'ensemble  de  la  situation,  éviter  de  réveiller 
des  souvenirs  douloureux,  et  trop  souvent  empreints 
d'injustice* ... 
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donnée  la  révolution  à  tous  les  êtres  ré- 
iléchissans  et  sensibles ,  se  fassent  remar- 
quer dans  cet  ouvrage,  des  forces  plus 
grandes  y  sont  déployées^  et  leur  masse  en- 
tière est  en  mouvement. 

Dans  les  Lettres  sur  Rousseau  on  voit  une 
jeune  personne  étincellante  desprit,  qui 
agite  avec  feu,  avec  sentiment,  une  foule 
de  questions  brillantes  au  milieu  des  ap- 
plaudissemens  d'une  nombreuse  assem- 
blée. Dans  V Influence  des  Passions  y  au 
contraire ,  tout  porté  l'empreinte  des  médi- 
tations solitaires ,  et  de  cette  effervescence 
douloureuse  que  l'exercice  de  la  pensée  ne 
parvient  pas  toujours  à  calmer.  Le  jeune 
aigle  épouvanté  par  la  tempête  de  la  vie , 
cherche  un  asile  et  un  lieu  de  repos.  Les 
passions  sont  déchaînées  autour  d'elle.  Té- 
moin et  près  d'être  victime  elle-même  de 
la  fureur  des  partis ,  elle  a  sous  les  yeux 
une  vaste  ruine.  Les  institutions  du  vieux 
temps ,  celles  qui  les  avoient  d'abord  rem- 
placées, tout  a  été  renversé.  La  vertu ,  la  rai- 
son ,  la  liberté  même ,  au  nom  de  laquelle 
les  passions  s'étoient  soulevées ,  ont  lutté  en 


IxX  irOTlGE  SUR  LE  CAKACTÈRE 

vain  contre  les  passions.  Madame  de  Staël 
cherche  donc  à  analyser  ces  forces  mysté- 
rieuses 5  elle  se  demande  si  les  ardentes  es- 
pérances que  les  passions  excitent  se  réa- 
lisent jamais,  et  la  réponse  est  négative* 
Toujours  les  passions  attendent  du  sort  ou 
des  hommes  Faccomplissement  de  leurs 
vœux ,  et  mettent  ainsi  notre  bonheur  sous 
une  dépendance  étrangère.  L'amour  de  la 
gloire  5  l'ambition ,  la  vanité  veulent  attein- 
dre un  but  qui  recule  sans  cesse.  Les  affec- 
tions tendres  ont  besoin  d  une  réciprocité 
qu'elles  ne  croient  jamais  obtenir,  et  les 
désirs  sensuels  ou  égoïstes,  en  desséchant 
le  cœur  qu'ils  agitent ,  détruisent  le  foyer 
commun  de  toutes  les  jouissances. 

Les  passions  sont  donc  le  véritable  ob- 
stacle au  bonheur  des  individus,  et  elles 
nuisent  aussi  à  celui  des  nations  ;  car  pour 
un  peuple  chez  lequel  il  n'eiisterôit  pas  de 
violens  désirs,  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement seroient  également  bonnes  :  toute- 
fois, il  s'offre  ici  une  distinction  fonda- 
mentale. L'homme  considéré  isolément 
peut  toujours  aspirer  à  étouffer  ses  senti- 
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mens  désordonnés ,  mais  on  doit  regarder 
les  passions  comme  indestructibles  dans 
lespèce,  et  c'est  à  leur  laisser  le  degré  d'ac- 
tivité convenable  que  consiste  l'art  du 
législateur.  D'après  cette  différence ,  Fau- 
teur a  divisé  son  plan  en  deux  parties  :  l'une 
qui  traite  de  la  destinée  des  individus ,  et 
l'autre  du  sort  constitutionnel  des  nations. 

La  première  moitié  de  ce  plan  est.  la 
seule  qui  ait  été  exécutée  ^  et  elle  suffit  à 
former  un  ouvrage  complet.  Madame  de 
Staël  y  a  analysé,  en  premier  lieu,  les  pas- 
sions, puis  les  sentimens  qui  tiennent  à  la 
fois  de  la  nature  des  passions  et  de  celle  des 
ressources  qu'on  peut  leur  opposer  5  enfin 
elle  examine  quels  sont  les  secours  contre 
le  malheur  qu'on  doit  chercher  en  soi- 


même. 


L'analyse  des  passions  est  admirable; 
plusieurs  de  ces  mobiles  qui  semblent  ne 
différer  entre  eux  que  par  d'imperceptibles 
nuances  ;  sont  caractérisés  avec  des  traits 
si  nets  et  si  fermes ,  qu'ils  prennent  des 
physionomies  parfaitement  distinctes;  et 
les  définitions  d'idées  abstraites  deviennent 
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en  quelque  sorte  des  portraits  d'indivi- 
dus. Un  rare  talent  pour  la  satire  est  dé- 
ployé dans  ces  peintures  :  toutefois  on  n'y 
remarque  pas  cette  gaîtë  vive  et  légère  qui 
a  brillé  depuis  chez  madame  de  Staël.  Elle 
étoit  absorbée  par  le  chagrin  à  cette  épo- 
que désastreuse. 

Un  chapitre  bien  remarquable ,  c'est 
celui  de  ï Esprit  de  parti.  Le  fanatisme 
politique ,  son  aveuglement ,  sa  folle  con- 
fiance 5  sa  crédulité  sont  représentés  par 
une  personne  si  jeune ,  avec  la  plus  énergi- 
que justesse,  et  elle  a  ensuite  caractérisé 
avec  la  même  précision  les  deux  grandes 
classes  d'enthousiastes ,  les  novateurs  et  les 
défenseurs  du  passé.  Tout  est  vrai  dans 
ces  tableaux ,  et  restera  tel ,  tant  que  les 
mênies  partis  existeront  encore. 

Mais  quelle  effrayante  révélation  du  plus 
affreux  mystère  de  la  nature  humaine 
n'est  pas  contenue  dans  le  chapitre  intitulé 
du  Crime  y  mot  par  lequel  elle  entend  sur- 
tout la  cruauté  !  Danfe  un  temps  oii  le  crime 
marchoit  déchaîné  ,  l'esprit  d'observation 
n'a  pourtant  pu  suffire  à  tracer  un  tel  ta-» 


ET  LES  ÉCRITS  DE  M**  DE  STAËL.  Ixxiij 

UieaUi  II  falloit  un  talent  pour  ainsi  dire 
dramatique,  cette  force  d'imagination  qui 
dans  un  mot,  un  mouvement,  une  expres- 
sion de  physionomie ,  trouve  l'homme  tout 
entier,  le  comprend  au  point  de  devenir 
lui ,  de  revêtir  un  instant  sa  nature.  Quelle 
peinture  terrible  de  ce  besoin  d'enivre- 
ment, de  cette  férocité  convulsive,  de  cette 
rage  intérieure  qui  pousse  sans. cesse  à  de 
nouveaux  forfaits ,  celui  pour  qui  le  repos 
est  devenu. un  supplice,  celui  qui  se  sent 
haï  parce  qu'il  hait ,  et  qui  veut  infliger  aux 
autres  les  tourmens  dont  il  est  lui-même  la 
proie  ! 

Et  quel  trait  de  lumière  jeté  sur  le  cœur 
humain  que  ces  paroles  :  Si  l'on  poui^oit 
as^oir  quelque  prise  sur  un  tel  caractère^  ce 
serait  en  lui  persuadant  tout  à  coup  quil 
est  absolument  pardonné!  Voilà,  remar- 
querai-je  à  l'appui  de  ce  que  dit  madame 
de  Staël ,  voilà  une  des  causes  des  révolu- 
tions morales  qu'opère  si  fréquemment  la 
religion.  Elle  dit  au  coupable  qu'il  est  par- 
donné dans  le  ciel  j  il  méprise  le  reste ,  et 
^recommence  à  vivre. 


/ 
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Madame  de  Staël  considère  les  passions 
sous  le  rapport  de  leur  danger  pour  le 
bonheur  et  non  pour  la  vertu.  Elle  com- 
mence par  reconnoître  que  toute  félicité 
suppose  l'observation  des  lois  de  la  morale, 
mais  elle  ne  dit  pas  aux  hommes  :  lés  pas- 
'  sions  vous  rendront  peut-être  coupables , 
elle  leur  dit  :  les  passions  vous  rendront 
sûrement  malheureux.  Pour  les  êtres  que 
la  chance  de  commettre  une  faute  n  effraie 
pas  avant  tout,  ce  langage  a  beaucoup  de 
force,  en  ce  qu'il  se  fonde  sur  la  nature 
ùiême  des  choses ,  sur  l'essence  immuable 
des  sentimens  immodérés ,  et  non  sur  leurs 
suites  incertaines.  Ainsi  ,  quelque  base 
(ju'on  veuille  donner  à  la  nciorale ,  cette 
partie  de  l'ouvrage  aura  toujours  de  l'im- 
portance ,  et  les  observations  curieuses 
qu  elle  renferme  ne  seront  perdues  dans 
aucun  système.  Toute  philosophie  usuelle 
doit  viser  à  rendre  la  volonté  indépendante 
des  passions.  Mais  quand  nxadame  de  Staël , 
dans  le  but  de  mieux  assurer  cette  indépen- 
dance, semble  proscrire  jusqu'aux  affec- 
tions les  plus  légitimes,  ne  dément-elle 
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pas  et  son  propre  sentiment  et  la  nature  ? 
N'y  a-t-il  pas  un  stoïcisme  moins  âpre  à 
dire  que  la  douleur  ti  est  pas  un  mal ,  qu'à 
soutenir  qu'aimer  innocemment  n  est  pas  un 
bien  ?  L*amitië ,  la  tendresse  paternelle  et 
filiale  doivent  -  elles  être  sacrifices  à  un 
froid  calcul,  et  n'est-ce  pas  un  cruel  em- 
ploi du  talent  que  de  peindre  avec  un  détail 
frappant  de  vérité  tout  ce  qui  blesse  le 
cœur  dans  les  relations  les  plus  chères  ? 
Le  philosophe  chrétien  a  peut-être  seul  le 
droit  de  dissiper  des  illusions  consolantes  ; 
et  il  faut  nous  promettre  autre  chose  que 
cette  vie ,  si  l'on  veut  nous  dégoûter  de  ce 
qu'elle  renferme  de  mieux. 

Il  n'étoit  pas  en  général  dans  le  carac- 
tère, de  madame  de  Staël  de  poursuivre 
aveuglément  un  principe  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences ,  et  elle  étoit  ordi^ 
nairement  avertie  par  un  tact  très-sûr  du 
ynoment  oii  l'application  abusive  d'une 
règle  conduiroit  à  en  violer  une  autre. 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est 
point  par  une  affectation  d'austérité  que 
madame  de  Staël  a  soutenu  un  tel  système, 
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et  on  peut  assez  juger  que  ce  n'est  point 
non  plus  par  froideur  d'âme.  Elle  peint 
en  traits  de  feu  le  malheur  des  passions  et 
leur  puissance  ;  c'est  uniquement  aux  êtres 
passionnes  qu'elle  s'adresse  :  les  autres  n'ont 
pas  besoin  de  ses  secours,  ils  n'entendroient 
pas  son  langage ,  et  ce  n'est  pas  avec  eux 
qu'elle  a  des  traits  de  sympathie.  Il  lësùlte 
ainsi  de  la  sévérité  de  ses  conseils  et  de 
la  chaleur  de  ses  sentimens  un  singulier 
contraste  qui  vient  de  ce  qu'ayant  beau- 
coup souffert ,  elle  auroit  voidu  paralyser 
chez  les  autres  et  chez  elle-même  cet  excès 
de  vie  qui  est  une  si  grande  cause  de  mal- 
heur. 

.11  a .  sans  doute  échappé  à  la  jeunesse  et 
à  l'ardente  vivacité  de  l'auteur  des  j.uge- 
mens  hasardés  ,  et  des  expressions  trop 
fortes.  Mais,  à  juger  généralement  de  la 
moralité  de  cet  ouvrage ,  oû  ne  peut  guère 
lui  reprocher  d'autres  défauts  que  ceux  de 
la  philosophie  qui  n'a  pas  un  fondement 
religieux,  la  privation  d'espérance,  l'absence 
d'un  motif  hors  de  soi  pour  le  sacrifice  de 
soi-même ,  défauts  qui  sont  toujours  recou^ 
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verts  d  une  teinte  de  sensibilité  bien  ëtranr 
gère  à  cette  philosophie. 

Madame  de-  Staël  ne  laisse  pas  sans 
quelques  ressources  les  mortels  qu'elle  a 
délivres  des  passions  ;  elle  conseille  Fétude 
indépendamment  du  succès ,  là  bonté  in- 
dépendamment de  la  reconnoissance ,  et 
elle  indique  Comme  un  état  assez  doux , 
après  qu'on  a  renoncé  au  bonheur ,  cette 
disposition  tendre  et  rêveuse  qu'elle  appelle 
la  mélancolie.  La  religion  a  toutes  ces  con- 
solations,  et  mieux  éncorÈ^  ^  mais  la  religion 
n'étoit  alors  ni  un  principe  d'actioa  ni  un 
secours  intérieur  pour  madame  de  Staël , 
et  on  peut  en  appeler  de/ tout  ce  qu'elle 
dit  sur  ce  sujet  à  César  mieux  informé  ^ 
c'est-à-dire  à  elle-même  dans  ses  derniers 
écrits. 

s. 

Son  ouvrage  contre  le  suicide ,  en  parti- 
culier,  est  très-curieux  à  rapprocher  de 
celui-ci,  dont  il  semible  être  le  complé- 
ment, puisque  madame  de  Staël  y  offre 
le  seul  remède  efficace  aux  maux  qu'elle 
n'avoit  guère  fait  auparavant  que  signaler. 

Toutefois  quand  on  a  teconnu  dans  les 
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pç^iqns  Hne  fièvre  fuaeste  et  destructrice , 
dans  les  affections  les  plus  innocentes,  une 
source  de  peines  et  de  regrets ,  quand  la  mé- 
ditation j  la  bienfai^iance ,  et  uqe  sorte  de 
résignation  contemplative  sont  devenues 
les  seules  ressources  sur  lesquelles  on  ose 
compter ,  on  a  fait,  sans  le  savoir,  bien  des 
pas  sur  la  rjoute  qui  conduit  au,  christia- 
nisme :  on  s  est  pénétré  de  son  esprit  sans 
songer  à  sa  doctrine ,  et  c  est  là  ce  qui  rend 
plus  intéressant  encore  ce  livre ,  d'ailleurs 
éminemment  distingué. 

Si  madame  de  Staël  n'a  pas  exécuté  la 
seconde  moitié  de  son  plan  y  ce  n'est  point 
par  légèreté ,  ce  n'est  pas  non  plus  qu'elle 
ait  été  effrayée  des  grands  travaux  qu'il  lui 
faUoit  entreprendre ,  on  a  vu  depuis  ce 
dont  elle  étoit  capable  en  ce  genre.  Selon 
taute  apparence  elle  aura:  senti  que,  mai- 
grie ses  efforts ,  .les  deux  parties  de  l'on* 
vrage  .n!eussent  paS'.até  assez  forteniijent  iliées 
l'une  à  l'autre ,  et  que  la  second^  (a»roit 
diffijcilement  rempli  son  titre»  En  traitant 
de  rinfluence  des  paspions^  surde  'l)onheur 
des  nations,  le  but:d}e  ina4ame  de  Staël 
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ëtoît  de  prouver ,  par  riustoire ,  cette  opi- 
nion qu'elle  a  professée  toute  sa  vie  ;  savoir, 
que  les  institutions  politiques  font  Fédu- 
cation  des  peuples ,  qu  elles  forment  leur 
caractère  et  décident  par  là  de  leur  des- 
tinée intérieure.  Or ,  il  est  très-vrai  que  le 
problème  à  résoudre  dans  ces  institutions^ 
c'e^t  celui  de  laisser  aux  passions  le  degré 
d'activité  qui  permet  un  grand  développe- 
ment udoral  ,  sans  néanmoins  compro- 
mettre la  tranquillité  publique  ;  mais  le  jeq. 
des  passions  est  compris  dans  l'idée  de  1* 
liberté ,  et  il  ne  paroît  pas  très-nécessaire 
de  décomposer  cette  idée  :  la  question  se- 
roit  donc  rentrée  dans  celle  de  l'union  de 
l'ordre  avec  1^  liberté.  Et  si  l'auteur  avoit 
voulu  rechercher  quelle  a  été  la  passioç 
dominapte  dans  le  caractère  de  chaque 
peuple  5  cpmme  il  eût  expliqué  ce  caractère 
par  les  institutions,  la  passion  n'aurqitparu 
qu  accidentelle.  De  toute  manière  les  pas^- 
sions  eussent  été  assez  étrangères  au  sujet 
:de  cette  partie ,  ou  ne  s'y  seroiept  rattachées 
qu'au  moyen  d'une  métaphysique  trop  dé- 
liée :  toutefois  il  seroit  bien  intéressant  de 
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traiter  ces  diverses  questions  en  s  appuyant 
sur  l'histoire,  comme  vouloit  le  faire  ma- 
dame de  Staël. 

Lorsqu'elle  eut  renoncé  à  son  premier 
plan ,  elle  resserra ,  dans  ime  introduc- 
tion 5  toute  la  substance  de  l'ouvrage  qu  elle 
avoit  d'abord  projeté.  Ce  morceau ,  qui 
attira  fortement  dans  le  temps  l'attention 
des  penseurs ,  offre  en  effet  une  masse  im- 
posante d'idées  ;  c'est  une  mine  non  exploi- 
tée ,  oii  celui  •  qui  voudra  puiser  trouvera 
d'immenses  richesses. 

De  la  littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports as^ec  les  institutions  sociales. 

Il  s'est  écoulé  quatre  années  entre  la  publi- 
cation de  V Influence  des  Passions  et  celle 
de  la  Littérature.  Durant  cet  intervalle  une 
révolution  heureuse  semble  s'être  opérée 
dans  Tesprit  de  madame  de  Staël.  Ses  opi- 
nions sont  restées  les  mêmes ,  mais  le  cours 
de  ses  pensées  a  changé.  La  réflexion  a 
mûri  ses  idées,  des  études  suivies  ont  allégé 
pour  elle  le  poids  du  malheur ,  et  son 
âme  s'est  relevée.  Déjà  sa  vie  est  toute 
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d'avenir^  et  puisque  le  temps  présent  ne 
répond  pas  à  ses  vœux,  elle  vogue  à  pleines 
voiles  vers  une  gloire  lointaine  ^  son  besoin 
d^es^pérance  se  reporte  sur  le  monde  en«- 
tier.  Elle  pense  que  Tesprit  humain  s'enri- 
chit de  Théritage  des  siècles.  Selon  elle^  les 
générations  ne  se  succèdent  pas  en  vain , 
et  il  s'avance  peu  à  peu  un  m.eilleur  ordre 
de  choses^  dont  Fœil  prophétique  du  ta^ 
lent  distingue  les  principaux  traits.  L'état 
de  bouleversement  et  d'anarchie  cesse  de 
lui  paroitre  un  mal  inutile  quand  elle  lé 
considère  comme  une  crise  qiii  doit  con-î- 
duire  à  une  situation  plus  heureuse  ^  quand 
surtout  elle  l'attribue  aux  résistances  iné- 
vitables qu'éprouvent  ^  lorsqu'on  vient  à  les 
appliquer  à  la  vie  réelle  ,  dés  principes 
long-temps  méconnus ,  ou  relégués  parmi 
les  vérités  spéculatives.  Mais  il  faut  que 
l'examen  du  passé  justifie  cet  augure  favo- 
rable ;  il  faut  prouver  que  les  progrès  des 
lumières  ont  ététîertains,  qu'iU  ont  été  con-- 
stans  malgré  leurs  vicissitudes^  et  qu'on 
peut,  à  travers  l'obscurité  des  temps,  recon- 
noîtré  la  loi  d'un  développement  moral  chez 
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la  race  hmpaine*  G'^t  là  ce  qaentreprmd 
rmàavw  'de  Staël. 

ËUe  eloit,  par  son  esprit  analytique, 
partaGnlièremeiit  profure  à  wi  fcd  travail, 
et  sa  brillante  imagination  devoit  y  ré< 
pandre  dn  charme.  La  dif&cnlté  de  suivre 
la  marche  inégale  de  la  civilisation  y  d'en 
en^ptiqucor  les  irrégularités,  les  inlaruptions 
mpinentaoées. ,  les  apparences  parfois  ré>- 
trogmdts ,  d'amaMr  à  un  résultat  com- 
mun les  faits  variÀ  de  l'hist^re^  cette  dif- 
ficulté prodîgieiiae  ne  l'/efiOraie  pas;  et,  sans 
peut-être  lavoir  mesurée ,  dtte  la  presque 
toujours  surmontée  avecboaheur .  Le  même 
4;a]ént  d'ciiservatîeii  qu'elle  avoit  porté  sur 
les  joieitveuMinsdiicceur ,  sexerce  sur  toutes 
k9  jfM^tés.  peivsalités ,  sûr  tous  les  résultats 
de  leur  activité.  EUe  considère  les  iofttitu- 
ti<ma  ^  les  mfipuris  et  la  littérature  d^ins  leur 
d^Mnd^iice  mutuelle;  elle  démêle  les  fils 
nOmlN!'eu&  et  délicats  qui  lient  l'état  de  la 
société  avec  celui  de  la  religion  et  de  la 
phiiosc^ie  9  et  montre  comment  les  écri- 
vains <pii  sont  toujours  influencés  par  le  ca- 
ractôre  de  kur  nation ,  réagissent  sur  ce  ca* 
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ractèré  même.  C'est  une  belle  idée  qpie  celle 
de  suivre  le  dëveloppement  de  Tesprit  hu- 
main à.  travers  les  siècles  j  en  assignant  à 
chacun  des  grands  ëvënemens  et  des  granda 
hommes  la  part  qu'ils  ont  eue  à  ses  progrès; 
On  ne  peut  qu'être  singulièrement  frappé 
de  l'étendue  d'esprit  déployée  dana  cet  ou^ 
Vrage.  Ce  n'est  point,  oomoie  la  plupart 
des  bons  livres  de  cette  classe ,  un  résumé 
élégant  dfts- idées  jpeçues^  rdtfvé  par  quel- 
ques nouveaux  rapproehèmeqSé  Ce  n'est 
point  non  plus  upe  de  oea  compositions 
systémaitiqaes  dans  iesquelXes  un  auteur , 
en  observant  tous  les  objets  sèus  jone  face 
partieuliè|*6  ,  peut  avoir  certains  aperçus 
neufs,  mais  nous  fatigue  a  la  longue  par 
la  répétition  du  même  genre  d'examen. 
Tout  se  dirige  ^  il  est  vrai  ^  vere  un  bnt  ^ 
mais  la  marche  de  madame  ^o  Staël  n'a 
rien  de  forcé  ni  de  pénible  j  son»  poiirt  de 
vue  est  juste,  vaste,  impartiaL  fille  consi- 
dère tous  les  sujets  comme  si  elle  étoit  la 
première  à  les  étudier  ^  elle  voit  les  choses 
par  leur  grand  côté  ;  elle  les  Regarde  avefe 
des  yeux  péùétrans,  des  yeux  bien  veillons  ^ 
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pour  ainsi  dire  5  qui  découvrent  une  foule 
de  rapports  inattendus  et  agréables.  Il  est 
étonnant  qu'elle  se  soit  rencontrée  ;  comme 
elle  Fa  fait ,  avec  les  littérateurs  dé  la  nou- 
velle école  allemande ,  dont  elle  n  avoit 
alors  point  lu  les  écrits.  Un  goût  pareil 
pour  tout  ce  qui  exalte  la  sensibilité  et  ra- 
nime l'imagination  y  l'a  conduite  sur  la 
même  route. 

Plusieurs  opinions ,  qui  ont  été  par  la 
suite  des  objets  de  discussion  entre  les  cri- 
tiques ,  sont  exposées  pour  la  première 
fois  dans  ce  livre  ;  on  y  trouve  l'origine 
de  presque  tout  ce  qu'on  a  lu  depuis ,  et  il 
paroît  qu'on  s'en  est  servi  bien  plus  qu'on 
ne  l'a  citer  Peut-être  madame  de  Staél 
ne  cherchoit-eUe  pas  alors  à  faire  res- 
sortir le  plus  possible  ce  qu'elle  avaneoit* 
Telle  idée  qui  devroit  être  féconde ,  tel  sen- 
timent qui  pourront  fournir  k  un  beau  mou-* 
vement  d'éloquence,  sont  exprimés  avec 
précision,  niais  sans  développement.  Elle 
écrit  avec  intérêt 5  elle  tient  à  ses  opinions; 
mais  sans  paroître  attacher  une  grande 
importance  à  sa  propriété  en  fait  de  pensées  ; 
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et  il  semble  qu'elle  Se  soit  persuadée  elle- 
même  y  quand  elle  a  prêche  Findiffërence 
pour  le  succès.  Il  y  a  de  la  noblesse  et  de 
la  fierté  dans  cette  manière.  Elle  n'avoit 
pas  encore  obtenu  ce  qu'elle  sentoit  méri- 
ter ,  et  elle  se  contente  de  marquer  la  place 
qu'on  sera  forcé  de  lui  accorder.  N'osant 
pas  trop  compter  sur  la  faveur  publique , 
elle  ne  se  livre  pas  à  toute  son  originalité  ; 
jet  dans  ce  livre  je  la  trouve  extraordinaire 
par  la  supériorité  de  son  esprit ,  plus  que 
par  le  piquant  ou  la»  chaleur  de  son  style. 
Cet  ouvrage  auroit  certainement  eu  en 
Fraùce  un  succès  aussi  éclatant  que  chez 
les  autres  nations,  si  le  moment  oii  il  a 
paru  eût  été  plus  favorable.  Mais  quelle 
femme  que  celle  qui ,  dans  un  temps  où 
des  événemens  décisifs  absorboient  toute 
l'attention  ,  a  pu  composer  un  tel  livre  ! 
qui  Fa  pu  dans  l'exil ,  dans  la  persécution , 
en  butte  aux  injustices  des  deux  partis  !  qui 
a  su  et  fixer  son  esprit  sur  des  sujets  en 
apparence  si  étrangers  aux  questions  poli- 
tiques 5  et  les  rattacher  avec  calme  à  cea 
grandes  questions  î 
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Si  on  a  mëcoilDu  la^  modëration  de  ma* 
dame  de  Stâëi  dans  la  converBartion ,  c'est 
paître  quelle  étoit  împaktiaiê  a^^ec  véhé^ 
mence  :  dans  ses  écrits  elle  fest  sans  pas- 
sion,  et  dans  cet  auvrag&ci  à  peine  a-t-elle 
de  la  vivacité. 

L'Introduction  est  destînëe  à  relever 
1  importance  des  trai^ux  de  l'esprit.  L'au- 
teur montre  quels  soiit  les  mpports  de  la 
littérature  avec  la  verlu;^  avec  ia  liberté, 
avec  le  bonheur.  Jl  prouve  que  les  grandes 
beautés  litték^^atres  otnt  leur  source  dans  la 
morale  la  p]^w  élevée  ^  que  le  bon  goût  se 
rallie  à  la  Tais<m ,  comme  le  génie  à  l'exal- 
tation dbs  fncultés  ardentes  et  gëcnà'eiiises. 
Enfin  ;  madame  de  Staël  parte  av^ec  atten- 
drissement  de  la  consolation  que  certains 
écrits  ont  r^andue  à  traVera  les  siècles  sur 
les  infoorlunés.  Elle  voit  tout  ce  qui  a  vécu 
d'êtres  souffrans  et  distingués,  comme  une 
société  illustre  que  n'interrompt  point  ia 
mort^  et,  sentant  iqpi'elle  en  fait  déjà  par- 
tie, elle  prépare  pour  les  malheureux  à 
venir  les  bienfaits  de  cette  correspon- 
dance des  âmes  qu'elle-même  a  entrete- 
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liue  avQG  les  malheureux  ijpi  ne  sont  plus. 
;  Une  moitié  de  i'oixvngç  est  consacrée  à 
l'examen  du  passé  et  du  piréisent ,  et  Fautif 
à  la  prévision  des  temps  ftitara.  Dans  .la 
pi^emiôte  ^  Fauteur  4^ermine  e|  le  carac-^ 
tà»^  de  chaque  peuple -durant  les  diverses 
périodes  àey  son  histoire ,  et  cel^i  de  mi 
écrivains  les  plus  distingués»  Il  passif  aïkisii 
rapidiemetit 'en  •  refile  toute  là  littérature 
exi^taftite^  et  tout  ce  qu^  a  eu^de  l'inftuencb 
int  les  éctiis ^  saiNnir  tes  ÎMtMutioft^ /lès 
dii»ats^  to  religion  ;  les  «Êifibu^^.  ti'espxit 
âu:passé  «kit^^^tîéripeBft  BOtiiS  k^efréréïé 
àeM^^nëytàr  il^iàY  a^rieti' eti  dW-i 
pbrtdfit \i^iï§  lé  înollèe  ¥@ël'qui' oe  se  soie 
réflét3hl  fîanâ^  le  )Aïdad:e  V^êrsAtè.  ^ 
-^^ttdiiiâë'^  'SM^  ^ykii€>m3(t  i»ré'  tatent 

o^etJliy^  dise^mme^suSb  |^it»tf^«i  tttieidée 
eki<Baâlié;!i^^aà4éHtéi^éfi«'pas  sacrifiée 
Ètu  lieAOitt'dêïft>i*v$l0ii*'cettè  idée.  Cest 
Htt^  cèôtre?  '^lldôiîtoi^  ^rtix'jobsérvations 
de  détail  féi^^ïhÈlë^' sans  lequel  il  nesi 
]^OTntd%téWV;  ici^kâ  ces  dBservations  n'eii 
âmt  i[>as  mdîns  jiistes'et  impartiales.  Elle 
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coxnm^ice  par  faire  counoitre  ce  qui  est  ; 
elle  décrit  avec  précision  le  caractère  d'un 
peuple ,  d  une  période ,  d  un  écrivaiu ,  en 
fiîgnaknt  toutes  les  singularités  rema^rqua-^ 
blés  ^  et  puis  elle  es^pliqiie  si  nettement 
pourquoi  cela  est  ainsi ,  qu'oii  finit  par 
trouver  pàxfaitement  naturel,  ce  qui  )avoit 
lerplus  étonné. 

Sans  doute  l'on  peut  ooutc^er  a  jxsadâme 
(^eStftël  quelques  a^r lions  ^  et  c'est  à  quoi 
elle  s'est  souvent  exposée.  IprKju'elle  s'est 
écartep  der.l'-opinion  jles  éruditsL  Mais  il 
s  agit  ici  de  jugezuénS'Qt:99i|:49  faits  ^  et 
Ton  recan)pï^nçer^'  a»é([;es$airen}ent  â  juger 

les  ancien^,  A' A^^^u^r^igpic^'l^  de 

comparais(>^, z  i^yfifi  dftX; .  ge .  multiplieront. 
En  eny^^JigégfLtv  l'antiqQÎtç  4';UQ^  manière 
qui  lui  est  prppjsç^  j]|i^4amede  3*40^  pcws 
force  à  penser,  k  neijf  ^nr,  A^^  objetjs  qtii 

sepiblentavoir  épmM Jka'tfii^^  h»- 

maines.  Lorsqu'un /$ujet  i^pipi^i^t^tiâe  Irouve 
usé ,  n'est-il,  pas  feeuf^uxfqij'jfiPL  lor ra^im^s  ? 
L'écrivain  q^ii  rçx^^de  La.cqul^^  au^  palç); 
pmbres  de  l'histoire  ne  mérit^t^i}  pa$  ^^^f^ 
reconnoisfsauçe  ?  On  doit  redouter  l'^reur^ 
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cela  va  sans  dire  ;  mais  l^ignorànce  est  aussi 
une  cause  d'erreur ,  et  Ton  ignore  éternel- 
lement ce  qui  n'a  pas  produit  d'impression. 
A  force  de  scrupules  sur  la  vérité ,  on  reste 
étranger  à  la  vérité  même*  On  ne  se  croit 
en  sûreté  contre  l'imagination  d'un  auteur 
que  quand  il  ennuie  ;  mais  l'oubli  ne  tarde 
pas  à  dévorer  les  fruits  d'une  étude  languis** 
santé* 

D'après  son  système  sur  les  heureux 
fruits  du  temps ,  madame  de  Staël  devoit 
donner  aux  Romains  la  supériorité  sur  les 
Grecs ,  et  rien  n'est  plus  neuf  et  plus  frap- 
pant que  la  naanièredont  elle  signale  le  mé« 
rite  particulier  de  la  littérature  romaine. 

Quelle  beauté  d'expression  et  de  pensée 
PJ.  ^-H1  pîts ,  par  exemple ,  dans  les  ré^ 
ileicions  suivantes  :  «  Us  n'avoient  point 
»  (les  Grecs)  ce  ^ntimenjt ,  cette  volonté 
»  réfléchie ,  cet  esprit  national  y  ce  dévoue^ 
}>  pient  patriotique  qui  ont  distingué  les 
>>  Homains.  Les  Grecs  dévoient  donner 
»  V^^P^îo^  ^  la  littérature  et  aux  beaux** 
»  arts.  Les  Romains-  ont  fait  porter  au 
n  monde  l'empreinte  de  leur  génie. 
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»  L'histoire  de  Salluste,  les  lettres  de 
»  Bratus ,  les  ouvrages  de  Cicëron  rappel- 
»  lent  des  souvenirs  tout  puissans  sur  la 
»  pensée.  Vous  sentez  la  force  de.  Fâme  à 
»  travers  la  beauté  du  style  •,  vous  voyez 
>)  rhotmne  dans  l'écrivain ,  la  ûaticm  dans 
»  cet  homme,  et  l'univers  aux  pieds  de 
w  cette  nation.  » 

La  supériorité  qu'elle  attribue  aux.  éôri-' 
vains  les  moins  anciens ,  estceqfti'ona  le^dus 
contesté  à  madame  de  Staël',:  mais  il  faut  se 
souvenir  d'abord  qu'on  n'a  pas  ledroit  de  lui 
objecter  Homère  et  kpôésie^tftiquo,^  puis- 
qu'elle a  excepté  rknagînatien  du  ïi0ïi«l«^ 
des  facultés  sûsc^tîblesde  pMrg^ès  5  efi^tlite 
que  lorsqu'elle  à  considéré  la  littérature  dans 
ses  rapports  avfec  les  in^ittitfoils  Sociales , 

•  •         » 

elle  a  dû  Tenvisâger  soiis  son  aspect  le  plus 

^__  * .  "  *' 

grave.  Elle  Ta  ¥âe  comme  l'é^rëssioÈf /du 
sentiment  des  pètfplés  y  ;  comme  le  ^pot 

* 

des  pensées  qui  dédidênï  de  leur  isbrf^  plu-* 
t<it  que  comme  le  reètieîl  des  jett!i'l»'ilMn& 
de  l'esprit.  La  partie  àe  Fart  s'est  ainsi 
éclipsée  pour  elle ,  devant  la  graïiàeur  deS 
vueS;  l'universalité  du  jugement,  l'ààaljfse 
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pliilosophîque  4u  cœur ,  et  toutes  les  qua^ 
lités  enfin  qxii  sont  long*temps  avant  de  se 
diéy^opper  dans  les  sociétés. 

Le  second  volume  est  tout  de  conseils 
aux  écrivains  des  états  libres  9  et  il  traite  par 
conséquent ,  pûUr  1%  France ,  de  la  littéra- 
|;ur6  à  venin  Cette  partie  a  eu  beaucoup 
de  succès  dans  le  temps ,  et  peut-être  esl>- 
elle.en  effet  la  plus  brillante ,  parce  que  le 
sujet  en  est  aussi  neuf  cpw  lesidées*  Elle  doit 
inspirer  un  intérêt  particulMr^  à  présent 
que  l'espoir  conçu  par  madame  de  Staël 
renaît  avec  un  fondement  plus  solide ,  et 
qucm  voit  déjà  ses  prëdicttoos  à  demi  réa*- 
lisées.  On  n'y^rouvé  pas,  il  est  Vrai ,  ce  mé- 
lange du  fait'ig^t  de  ia  pensée  qui  est  û  agréai 
ble  à  quelques  espdte,  mais  le  mérite  de 
ce  morceau  est  d'un  ordre  plus  rekvéi  U 
tend  directiement  au  grand  but  de  tous  les 
écrits ,  si  ce  n'est  de  la  vie  entière  de  ma- 
daiifie  dô  Staël,  le  but  de  régler  et  d'éten- 
dre l'influence  de  la  liberté.  L'analyse  ài^ 
rigée  sur  les^  idées  générales  n'eu  est  pas 
moins  fine  et  moins  précise ,  et  c'est  ainsi 
que  Fauteor  distingue  avec  une  parfaite 
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sagacité ,  les  ëlémeDâ  dont  la  gloire  litté- 
raire doit  se  composer  dans  un  état  libre. 

Sans  doute  il  n'est  là  question  que  de  la 
republique ,  mais  on  voit  que  ce  gouverne- 
ment n'ëtoit  pour  madame  de  Staël  qu'une 
forme  accidentelle  de  la  liberté.  Tout  ce 
qu'elle  dit  s'applique  également  à  la  mo^ 
narchie  limitée  y  et  souvent  avec  avantage. 
La  France  est  toujours  son  objet ,  quoique 
la  triste  comparaison  de  ce  qui  étoit  avec 
ce  qu'elle  jivoit  en  vue ,  la  rejette  sans  cesse 
dans  la  peinture  idéale  d'un  grand  peuple, 
libre,  éclairé,  généreux,  chez  lequel  les 
mœurs  seroient  en  barmonie  avec  les  in- 
stitutions.  Bien  souvent  la  satire  des  hom- 
mes  du  moment  échappe  à  sa  plume  indé- 
pendante. Les  ambitieux ,  les  peureux ,  les 
flatteurs  du  pouvoir ,  toutes  les  vanités ,  les 
avidités  en  présence ,  sont  peintes  des  plus 
vives  couleurs 

Le  chapitre  éminemment  spirituel^  inti- 
tulé, du  goût  ^  de  r  urbanité  des  mœurs  et  de 
leur  influence  littéraire  et  politique  ^  est 
lui-^méme  une  censure,  fine  et  piquante  du 
ton  de  la  littérature ,  et  même  de  la  société 
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à  Fépoque  où  elle  écrivoit.  Les  inconvé- 
niens  d'un  raffinement  excessif,  de  tout  le 
rigorisme  de  rélégance ,  sont  mis  en  con- 
traste avec  ceux  des  formes  vulgaires  :  elle 
montre  que  le  vrai  talent  n'est  jamais  obligé 
à  sacrifier  ni  la  force  ni  le  bon  goût.  Dans 
toute  sa  critique,  madame  de  Staël  a  ff appë 
âi\xn  égal  anatbème  la  grâce  sans  fonds  de 
pensées ,  et  les  pensées  défigurées  par  Fin- 
convenance  de  leur  expression. 

Ceux  qui  aiment  à  la  retrouver  dans  ses 
écrits ,  relisent  avec  bien  de  l'intérêt  le  cha- 
pitre intitulé  des  femmes  qui  cultivent  les 
lettres.  Dans  sa  manière  de  traiter  cette 
question  presque  personnelle ,  on  voit  com- 
ment elle  généralisoit  ses  propres  impres- 
sions. Elle  obseiToit  sur  elle-même  ces 
mouvemens  si  délicats,  qu'ils  semblent  n'ap- 
partenir qu'à  l'individu ,  et  puis  elle  décou- 
vroit  qu'ils  sont  la  suite  nécessaire  de  telle 
situation  dans  la  vie.  Je  ne  puis  résister  à 
transcrire  le  passage  où  elle  prouve  que 
cette  célébrité  qui  excite  l'envie  est  géné^ 
ralement  un  malheur  pour  des  êtres  qui  ne 
vivent  que  d'affections. 
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ce  L'aspect  de  la  malveîUance  fait  frein-* 
D  Mer  les  femmes ,  qaelqoe  distinguées 
)>  qu  elles  soient.  Courageuses  dan$  le  mal- 
»  heur  9  elles  sont  timides  contre  l'inimitié  : 
i>  la  pensée  les  exalte  ^  mais  leur  caractère 
»  reste  foible  et  timide.  La  plupart  des 
»  femmes  auxquelles  des  facultés  supé-^ 
D  rieures  ont  in^iré  le  désir  de  la  renom- 
»  mée  j  ressemUent  à  Hermiiiie  y  revêtue 
)t  des  armes  du  combat  ;  les  guerriers 
»  voient  le  casque^  la  lance ,  le  panache 
»  étincelant  ;  ils  aroient  rencontrer  la  force, 
i>  ils  attacpent  avec  violence^  et  dès  les 
»  premiers  coups  ils  atteignent  an  coeur.  » 

On  ne  put  qu'a{^^aDdir*à  Fauteur  d'un 
tel  ouvrage^  mais  son  système  fut  fort 
attaqué.  La  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine a  toujours  été  le  sujet  de  bien  âes 
débats  y  et  Ton  doit  convenir  que  l'expres- 
sion même  présente  un  sens  faux  au  pre* 
Euier  aspect.  Pour  prévenir  toute  équivo- 
que y  il  faut  donc  rappdier  ce  qu'ont  entendu 
ceux  qui  ont  soutenu  cette  doctrine  sans 
exagération.  Voici  les  pannes  de  madame 
de  Staël  :  c<  Je  ne  prétends  pas  dire  que  les 
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»  mbdemes  ont  une  puissance  d'esprit  plus 
»  grande  que  les  anciens;  mais  seulement 
»  que  la  mass^  des  idées  en  tout  genre 
».  s  augmente  avec  les  siècles.  »  De  même, 
relativement  à  la  moralité ,  on  sait  fort 
bien  que  le  cœur  humain  sera  toujours 
composé  des  mêmes  élémens;  mais  qui 
osera  dire  que  tel  système  d'éducation  ou 
d'o]?ganis«ttk>&  soçîdk  ne  puisse  pas  tirer 
un  meilldur  parti  de  se^  dispositions  im- 
mua^lçs? 

Ce  n'es*  peut-être  pas  sur  le  terrain  de  la 
littérature  ,<pj.'oia  est  le  ittûeux  placé  pour 
défepdxe  Ja  perfectiji^ilité  de  l'^pèce  hu- 
maine. Il  n'a  pu  nous  p^nveo^ir^  ^9  divers 
âges  anciens .  que  des  productions  trans^ 
cendaintes^  et  cellçs-là  prêtent  peu  à  la 
contparaiaon.  Les  talem  extraordinaires 
paroissent  différer  de  genre  p^Qt  que  de 
grandeur ,  et  ils  firent  telLoitkie^t  ivos  r^ards 
sur  récrivais ,  qu'où  n'évalue  passée  qu'il 
doit  à  son  ;sièck,D  ailleurs,  quidod  on  parla 
de  littérature ,  il  est  difficile  (k  mettre  de 
côté  les  oùvrfl^es  d'imiaginatipu ,  et  l'ex- 
trême éclat  de  la  poésie  antique  attire  mal- 
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grë  nous  la  pensée.  Les  remisirquês  de 
madame  de  Staël  n'en  sont  pas  moins  jus- 
tes, mais  l'extrême  finesse  de  la  matière 
qu'elle  examine ,  jointe  à  la  part  que  re- 
clame la  diversité  des  goûts  littéraires, 
empêche  qu'elle  ne  produise  une  entière 
conviction. 

C'est  quand  on  considère  l'histoire  en 
masse,  qu'on  voit  clairement  ce  que  le 
temps  nous  a  fait  gagner.  L'idolâtrie  est 
tombée  en  Europe  et  est  ébranlée  sur 
toute  la  terre.  L'esclavage,  le  servage,  la 
traite  des  nègres  ont  cédé  l'un  après  l'autre 
à  l'influence  du  christianisme,  non  que 
cette  religion  ait  soulevé  les  opprimés,  maïs 
parce  qu'elle  a  désarmé  les  oppresseurs^ 
Une  morale  patiente  et  resignée  s'est  trou- 
vée incompatible  avec  la  servitude ,  et  des 
fers  non  encore  brisés  ont  paru  se  détacher 
d'eux-mêmes.  D'autres  motifs  moins  purs 
ont  encore  servi  la  cause  de  l'humanité ,  et 
des  abus  sans  nombre  ont  été  réformés ,  et 
la  condition  des  malheureux  s'est  adoucie. 
Que  ces  changemens  aient  été  dus  ou  non 
aux  progrès  de  l'esprit  humain  ,  n'est  pas. 
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la  question  j  il  suffît  qu'ils  aient  amène  ces 
progrès^  La  connoissance  des  vrais  intérêts 
des  hommes  a  été  acquise ,  et  cette  connois- 
aance  n'est  autre  chose  que  le  perfectionne- 
ment de  la  raison. 

Combien  faudroit-il  de  générations 
Jiarmi  des  insectes  éphémères ,  pour  qu'ils 
pussent  constater  lamélioration  de  la  sai- 
son ?  Que  de  fois  ,  au  mois  de  février ,  dans 
les  jours  de  neige ,  de  frimas ,  de  bise  gla-* 
,cée ,  ces  penseurs  nés  du  matin  nieroient 
l'approche  du  printemps  I  Tel  est  l'état  de 
cçtte.  question  parmi  les  hommes.  Qu'im^ 
porte,  dira-t-on,  à  notre  vie  d'unmonaent'^ 
d'un  moment. si  souvent  malheureux,  qu^ 
les  siècles  s'avancent  lentement  Vers  une 
période  meilleure  ?  Peu  importe  à  l'égoïste 
sans  doute,,;  et  peu  aussi  ppur  de  plus  no-: 
blés  motifs  au  cluiétien  qîii  n  aspire  qu'à 
l'éternité.  Toutefois,  comment  repousser 
une  magnifique  espérance?  comment  ne 
pas.  accueillir  la  doctrine  qui^seule  propose 
un  but.utile  aux  esprits  supérieurs,  donne 
un  prix  réel  à  la  pensée ,  ^ .  attribue  dans 
le  gouvernement  des  choses  terrestres , 
ï-  g 
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une  marche  bienfaisante  à  la  Providence  ? 

Toutes  les  objections  auxquelles  le  livre 
dç  madame  de  Staël  pouvoit  donner  lieu  ^ 
furent  rassemblées  peu  après  sa  publication, 
dans  deux  articles  du  Mercure  de  France. 
Ces  morceaux  9  remarquables  surtout  par 
le  style,  ont  été  fort  cites  ;  et,  bien  qu'il 
y  perce  une  amertume  dirigée  contre  la 
personne  de  madame  de  Staël ,  autant  que 
contre  ses  écrits ,  on  y  retrouve  ces  formes 
de  politesse  et  d'élégance  dont  une  femme 
est  réduite  à  savoir  gré ,  lors  même  qu'elles 
sont  un  avantage  pour  son  adversaire*  Des 
coups  soigneusement  mesurés  n'en  sont 
que  plus  sûrs  ^  mais  ici  les  coups  n'^tit  pas 
été  mortels  ;  et  quoique  madame  de  Staël 
ait  négligé  l'avis ,  galamment  exprimé ,  de 
se  contenter  de  parler  au  lieu  d^écrire ,  elle 
s'est  relevée  dé  là%  Néanmoins  cette  attaque 
lui  fut  sensible  ,  et  celle  qui  n'a  jamais  ré« 
pondu  à  aucune  critique ,  Tçpônssa  indi- 
rectement les  traits  de  ceUe<i  dans  une 
préface  ajoutée  a  sa  seconde  édition. 

Cette  répliquis  est  toute  remplie  d'esprit, 
de  grâce  et  de. douceur.  Madame  de  Staël 
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66  justifie  compytement  sur  les  faits  j  et 
après  avoir  de  nouveau  défendu  ses  opi- 
nions avec  chaleur,  elle  donne  dans  les 
dernières  lignes  la  preuve  évidente  de 
cette  bonté  qui  lempêchoit  de  croire  à  la 
haine.  Car  tandis  que  La  Rochefaucauld 
conseille  de  voir  des  ennemis  futurs  dans 
les  objets  actuels  de  notre  affection ,  elle 
ne  pouvoit  regarder  que  comme  dés  amis 
à  venir,  tous  les  hommes  distingués  dont 
elle  avoit  à  se  plaindre. 

Depuis  ce  tenâps  lés  idées  répandues 
dans  ce  livre  ont  fructifié.  Le  beau  talent 
de  M.  de  Châteaubriant  à  fait  des  prosé- 
lytes à  ce  système ,  quand  il  a  attribué  ex- 
clusivement au  christianisme  les  progrès 
que  madame  de  Staël  avoit  compris ,  avec 
le  christianisme  même ,  dans  les  preuves 
du  perfectionnement  de  Fesprit  humain. 
Cette  doctrine  s  est  donc  insensiblement 
établie  dans  la  plupart  des  têtes ,  sans  néan-- 
moins  qu  6n  se  soit  toùt-à-fait  réconcilié 
avec  les  termes  qui  avoient  d'abord  servi  à 
l'exposer*  C'est  là  ce  qui  inquiétoit  peu 
madame  de  Staël.  Toujours  portée  en  avant 
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par  son  esprit ,  elle  abandonnoit  les  phra- 
ses contestées,  sûre  de  trouver  sans  cesse 
des  formes  nouvelles ,  pour  exprimer  le 
même  fonds  d'opinions. 

Delphine. 

Un  talent  tout  de  verve  et  d'abandon  tel 
que  celui  de  madame  de  Staël ,  ne  pouvoit 
trouver  son  plein  essor  dans  des  ouvrages 
pliilosopliiques  ;  il  devoit  lui  être  difficile 
de  soumettre  à  une  marche  sévère  mi  es- 
prit aussi  vif  que  le  siçn;  et  c'est  peut-être 
quand  sa  supériorité  s'est  involontairement 
déployée ,  qu'on  l'a  reconnue  avec  le  plus 
de  plaisir.  Tous  ces  ]>rillans  enfans  du  mo- 
ment, ces  pensées  que  l'occasion  lui  suggé^ 
roit,  ne  pouvoient  recevoir  ime  existence 
durable  que  dans  une  fiction ,  et  il  falloit 
que  son  imagination  évoquât  la  scène  du 
monde  pour  retrouver  ce  que  la  société  lui 
inspiroit.  La  forme  variée  d'un  roman  par 
lettres  offroit  une  place  naturelle  à  ses 
idées  les  plus  arrêtées ,  comme  à  ses  aper- 
çus les  plus  fugitifs ,  et  foumissoit  encore 
à  son  âme  ardente  et  sensible  un  moyeu 
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de  S  épancher  complètement.  Nul  ne  se 
sent  cette  force  d  éloquence ,  sans  avoir  be- 
soin de  Fexercer.  Il  y  a  un  bonheur ,  dan- 
gereux peut-être ,  mais  enfin  il  y  a  un  bon- 
heur dans  ces  émotions  puissantes,  à  la  fois 
calmées  et  fixées  par  l'expression ,  et  cette 
jouissance  suffiroit  seule  à  récompenser 
le  talent.  La  passion  la  plus*  dramatique  de 
toutes  5  celle  dont  tous  les  développemens 
sincères  ont  un  caractère  de  beauté ,  celle 
qui  ressemble  à  la  générosité,  au  dévoue- 
ment, au  culte  même,  étoit  aussi  pour 
madame  de  Staël  la  plus  séduisante  à 
peindre. 

Une  pensée  mélancolique  a  poursuivi  sa 
j€unesse:pénétréed'uneprofondepitiépour 
le  sort  des  femimes  ,  elle  plaignoit  surtout 
les  femmes  douées  de  facultés  éminentes. 
Et  quand  le  bonheur,  à  ses  yeux  le  plus 
grand  de  tous ,  Tamour  dans  le  mariage  ne 
leur  avoit  pas  été  accordé ,  il  lui  sembloit 
alors  également  difficile  qu  elles  pussent  se 
renfermer  dans  les  bornes  étroites  de  leur 
destinée  ou  franchir  ces  bornes ,  sans  s  expo- 
ser à  d'amères  douleurs.  Cette  pensée,  qui 
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pouYOÎt  se  déployer  dans  un  roman  sous 
une  infinité  de  formes^  amenoit  naturelle- 
ment la  peinture  d'une  femme  à  la  fois  bril* 
lante  et  malheureuse,  dominée  par  ses  affeo 
tions,  mal  dirigée  par  l'indépendance  de 
son  esprit ,  et  souffrant  par  ses  qualités  les 
plus  aimables. 

Une  telle  héroïne  convenoit  merveilleu* 
sèment  à  madame  de  Staël.  Sous  le  voile 
léger  de  ce  personnage  fictif,  elle  se  trou- 
voit  délivrée  de  sa  propre  responsabilité  ; 
et  en  exprimant  une  foule  de  sentimens 
qui  lui  appartenoient  à  demi ,  elle  conser- 
voit  toute  la  vivacité  de  ses  impressions, 
sans  se  croire  obligée  à  les  juger.  Les  dif«« 
férences  entre  Delphine  et  elle  sont  re- 
cherchées à  dessein.  Elle  n'a  point  donné  à 
son  héroïne  ce  Coup  d'œil  pénétrant  qui  lui 
faisoit  prévoir  toutes  choses ,  ni  cette  fer- 
meté d'âme  au  moyen  de  laquelle  elle  sup« 
pôrtoit  ce  qu'elle  n'avoit  pas  cherché  à 
éviter.  Delphine  ne  prévoit  rien  et  souffre 
de  tout.  Prompte  à  saisir  les  moindres 
nuances  des  sentimens  et  des  idées ,  elle  ne 
comprend  rien  Jmx  vanités  ni  jaii&  haSà^ 
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rets  ;  mais  son  caractère  reçoit  de  cette 
«ignorance  même  une  teinte  de  pureté. 
Elle  se  présente  au  conflit  de  la  vie  avec 
FuDiiqne  espoir  de  désarmer  par  une  bien- 
veillance inaltérable ,  par  le  sacrifice  d'elle- 
même  dans  toutes  les  relations  ;  aussi  les 
peines  infligées  par  la  malignité  de  la  so- 
ciété à  une  ânïe  confiante  et  ingénue^ 
sont-elles  supérieurement  dépeintes  dans 
cet  ouvrage* 

Mais  à  travers  mille  différences  exté- 
rieures, il  y  a  une  parité  intime  entre  Fau- 
teur et  rhéroïne  du  roman  :  les  ressem- 
blances sont  d'autant  plus  fortes  qu'elles 
sont  involontaires*  Corinne  est  l'idéal  de 
madame  de  Staël ,  Delphine  en  est  la  réa* 
lité  durant  sa  jeunesse.  Aussi  tout  est  de 
premier  mouvement  dans  ce  personnage 
qui  semble  formé  par  Fart.  Delphine  est 
un  être  vivant  et  un  être  unique.  Il  y  a  en 
elle  une.  bonté  inspirée ,  un  dévouement 
d^instinct ,  une  délicatesse ,  une  générosité 
natives^  et  cela^  joint  à  qudque  chose  d'en- 
fant ou  de  sauvage  dans  l'inip^ositéde  ses 
sentimens ,  ressemble  si:  peu  aux  qualitéa 
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qu'on  donne  ^  et  si  rarement  à  celles  qu'on 
Si  y  qu'il  semble  réellement  qu'elle  existe  et 
qu'elle  est  la  seule  qui  soit  ainsi. 

Mais  c'est  le  charme ,  ce  sont  les  vertus 
naturelles  <ie  Delphine  qui  rendent  insup- 
portables ses  torts  et  ses  imprudences.  On 
souffre,  on  s'irrite ,  parce  qu'on  l'aime.  On 
s'est  si  bien  associé  à  elle  qu'on  craint  de 
partager  ses  fautes ,  et  l'on  se  hâte  d'être  son 
censeur,  de  peur  d'être  son  complice.  On 
ne  lui  sait  nul  gré  de  n'avoir  pas  été  tout-à- 
fait  coupable,  puisqu'elle  l'est  assez  pour 
qu'on  ne  doive  point  lui  pardonner.  On 
oublie  sans  cesse  qu  elle  est  là  pour  nous 
empêcher  de  suivre  son  exemple ,  et  que  si 
avec  des  opinions  dangereuses  elle  avoit  eu 
de  moindres  torts ,  elle  avoit  moins  cruelle- 
ment expié  ses  erreurs ,  c'est  alors  qu'il  eut 
fallu  condamner  l'ouvrage. 

L'intérêt  du  roman  est  puissant ,  et  je  ne 
sais  s'il  ne  l'est  pas  surtout  dans  les  situa- 
tions les  moins  orageuses.  Peut-être  le 
talent  est-il  plus  remarquable  quand  il  ne 
se  doute  pas  de  lui-même,  et  que  l'auteur  et 
le  lecteur  ne  sont  pas  avertis  d'avance.  Ma-» 
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dame  de  Staël  ëtoit  mieux  faite  pour  pein- 
dre l'amoar  dans  sa  plus  noble  exaltation 
que  dans  ses  fureurs.  Aussi ,  comme  ex- 
pression de  la  passion  même ,  les  morceaux 
écrits  par  Delphine,  au  moment  oii  elle 
se  croit  à  jamais  séparée  de  Léonce ,  sont- 
ils  sans  comparaison  les  plus  beaux.  Mais 
ce  qui  est  toujours  charmant,  c'est  la  pein- 
ture nuancée  des  mouvemens  les  plus  déli- 
cats du  cœur.  Il  y  a  entre  autres  des  peines 
d'amitié  si  vivement  et  si  naturellement 
exprimées ,  que  leur  effet  n  est  point  dimi- 
nué par  celui  de  douleurs  plus  inapétueu- 
ses  ;  et  Delphine  est  d  autant  plus  touchante, 
que  son  âme  tendre  peut  être  agitée  par  des 
sentimens  plus  innocens. 

Les  caractères  sont  en  général  dessinés 
avec  une  force  et  une  justesse  de  touche  ex- 
traordinaires. Celui  de  madame  de  Vernon 
est  un  chef-d'œuvre  absolument  neuf  dans 
son  genre,  et  la  peinture  de  cette  amie 
perfide  dévoile  des  trésors  de  compassion 
et  de  tendresse  chez  Fauteur  qui  a  su  répan- 
dre un  charme  irrésistible  sur  un  tel  por- 
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trait.  Sans  cesse  on  retrouve  madame  de 
Staël  dans  cet  ouvrage  :  ce  sont  ses  goûts  j 
ses  jugemens ,  c'est  sa  théoriç  sur  les  devoirs 
d'amitié,  sur  les  services ,  sur  la  reconnois- 
sance  ;  c'est  sa  pitié  pour  toutes  les  peinçs, 
c'est  sa  nianière  à  la  fois  si  vaste  et  si  dé- 
taillée de  considérer  l'existence.  On  y  voit 
son  habitude  d'analyser  les  diverses  impres- 
sions y  les  penèées  même  de^  gens  sans  es-- 
prit  j  en  sorte  que  lorsque  ceux-ci ,  dans  le 
roman,  viennent  à  développer  leurs  motifs , 
ils  le  font  avec  une  singulière  finesse»  Légère 
invraisemblance  sans  doute,  mais  invrai^ 
seml)lance  pleine  de  grâce ,  et  qui  riippdile 
le  plaisir  de  ces  entretiens  dans  lesquels 
madame  de  Staël  s'amusoit  à  raconter  les 
autres ,  oii  elle  interprétoit  l'ineptie  en  ter- 
mes si  spirituels  qu'il  résultoit  de  là  le  plus 
piquant  contraste.  Le  style  même  qu'on  a 
critiqué ,  Ip  s*yle  est  bien  souvent  celui  de 
la  conversation  sans  égale  det  madame  da 
Staël.  H  est  vrai  que  quand  elle  parloit , 
son  regard  si  vif,  son  attitude  eî^pressive, 
une  manière  animée  et  mordante  d'aoceu^ 
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tuer  9  donnoient  un  sens  frappant  et  parti- 
eulièrement  agréable  à  certains  mots  qu'elle- 
même  avoit  consacres. 

Je  Favoue ,  en  lisant  cet  ouvrage  les  sou- 
venirs me  saisissent  avec  trop  de  force. 
Je  me  perds  dans  mille  rapprochemens , 
dans  Fémotion  qu  ils  excitent.  Les  événe- 
mens  ^  ainsi  qu'un  vain  cadre ,  disparois- 
sent  à  mes  yeux ,  et  je  vois  le  fond  de  la 
pensée.  C'est  du  passé,  c'est  de  la  vie,  hélas  1 
c'est  de  la  mort  que  Delphine ,  ce  n'est  plus 
de  la  fiction.  Cette  lecture  est  un  rêve  dou- 
loureux où  une  foule  d'images  se  retra- 
cent ,  oii  tout  ce  qu'on  a  connu  se  montre , 
se  transforme ,  se  confond  sous  cent  appa- 
rences fugitives ,  où  une  angoisse  cachée , 
sinistre  avertissement  de  ce  qu'on  a  perdu , 
se  noiêle  à  une  illusion  trop  douce.  Il  étoit 
également  au-dessous  du  caractère  de  ma* 
dame  de  Staël  et  4^  son  talent,  d'introduire 
des  personnages  réels  dans  ce  tableau  fan- 
tastique ;  et  cependant  quel  de  ses  anciens 
amis  peut  relire  un  tel  ouvrage  sans  voir 
passer  comme  des  onabres  ces  êtres  tous 
distingués  sous  quelque  rapport,  qui  vi- 
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voient  de  sa  vie  et  se  disputoient  ses  affec- 
tions ?  Société  dispersée ,  rayons  détachés 
d'un  centre  anéanti ,  gens  séparés  par  toutes 
sortes  de  différences ,  et  qui ,  peut-être ,  ne 
se  conviendroient  plus  dans  la  vie,  mais 
qui  doivent  pourtant  à  jamais  se  retrouver 
dans  leurs  regrets. 

Ne  pouvant  donc  m'attacher  au  roman 
dans  cette  production ,  je  ne  parlerai  que 
de  son  effet  sur  les  autres  lecteurs.  On  y  re- 
connut un  talent  dans  sa  plus  vigoureuse 
croissance  plutôt  que  dans  sa  naaturité.  La 
fougue  de  la  jeunesse  s'y  joignoit  à  celle  de 
l'imagination  ;  et  quoiqu'il  y  eût  là  les 
élémens  de  tous  les  genres  de  distinction , 
comme  madanae  de  Staël  s'étoitpour  la  pre- 
mière fois  abandonnée  à  sa  verve ,  comme 
elle  avoit  offensé  ce  qu'il  y  a  de  plus  irri- 
table au  monde^  les  passions  politiques  j  elle 
ne  pouvoit  guère  échapper  à  la  censure. 
Delphine  donc  fut  vivement  admirée  et  vi- 
vement attaquée.  Madame  de  Staël  prenoit 
très-gaîment  son  parti  du  blâme  littéraire; 
mais  ceux  qui  condamnèrent  ce  roman  sous 
le  rapport  de  la  moralité  lui  causèrent  une 
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peine  réelle.  Delphine  étoit  à  cet  égard  tfti 
sujet  très^sensible  pour  elle ,  et  elle  a  tou- 
jours protesté  de  l'innocence  de  ses  vues  en 
récrivant.  Puisqu'elle   a  fait  un  ouvrage 
exprès  pour  rétracter  l'espèce  d'apologie  du 
suicide  qu'on  lui  avoit  reprochée ,  il  est  inu^ 
tile  de  revenir  sur  ce  point.  Mais  je  dirai 
que  bien  quelle  eût  une  extrême  répu- 
gnance à  s'occuper  de  ses  anciennes  conapo- 
sitions ,  elle  a  encore  écrit  des  Réflexions 
sur  le  but  moral  de  Delphine.  Dans  ce 
nîorceau ,  qui  mérite  d'être  imprimé ,  elle 
traite  toutes  les  questions  relatives  au  ro- 
man ,  en  les  rattachant ,  suivant  sa  coutume , 
à  des  idées  générales.  Ainsi  après  avoir 
prouvé,  d'après  son  épigraphe  même  (Un 
homme  doit  sas^oir  brader  l'opinion,  une 
femme  s'j  soumettre)  y  qu'elle  désapprouve 
Léonce  et  Delphine,  elle  cherche  à  ex- 
pliquçr  pourquoi  chacun  de  nous  est  en- 
traîné par  un  penchant  naturel  vers  les 
êtres  sensibles  et  exaltés ,  tandis  que  la  so- 
ciété en  masse  Ips  juge  *vê€  une  grande 
rigueur.  Son  but  iporal  a  été  double  selon 
elle.  D'un  côté  elle  a  dit  ^ux  femmes  dis- 
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tinguëes  :  respectez  Topinion  ,  puisque 
tout  ce  que  vous  avez  de  bon  et  ;  de  lier 
peut  être  blesse  par  elfe,  et  quelle  vous 
poursuivra  jusque  dans  le  cceur  de  ceux 
que  vous  aimez;  et  d'un  autre  côté  elle 
a  dit  à  l'opinion  :  Ne  soyez  point  inexo- 
rable envers  des  êtres  rares,  susceptibles 
de  beaucoup  de  malheur,  et  qui  font  le 
charme  et  Tomement  de  la  vie. 

L'on  peut  trouver  qu'une  leçon  de  sévé- 
rité et  une  leçon  d'indulgence  s'affoiblissent 
réciproquement  ;  mais  pourtant  il  est  vrai 
que  toutes  deux  sont  méritées.  Ce  sont  en 
effet  les  passions  basses  et  haineuses  qui 
s'acharnent  d^ordinaire  contrée  les  qualités 
exaltées ,  et  peut-être  falloit-il  que  là  puni- 
tion des  imprudens  et  deâ  foibles  fût  con*' 
fiée  à  la  malignité ,  car  la  pure  vertu  n'eût 
jamais  été  assez  cruelle. 

Si^  contre  le  dessein  de  madan>e  de  Staël, 
cet  ouvrage  peut  donner  lieu  à  quelques 
reproches  ^  il  faut  l'attribuer  à  l'influence 
du  moment  ou  elle  a  écrit.  Ce  mîoment , 
de  même  que  celui  où  la  scène  fictive  a  été 
placée ,  appartient  à  là  période  révolution-* 
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naire.  Or ,  dans  ce  temps ,  difféi'entes  causes 
se  rëunissoient  pour  exalter  rimagîuation 
des  écrivains.  Des  exemples  affreux  de 
cruauté ,  dé  bassesse ,  d'égoïsme  reportoient  , 
toute  Tadmiration  vers  les  qualités  élevées 
et  généreuses  5  des  situations  violentes  dans 
la  vie  réelle  efi  appeloieiit  de  correspon- 
dantes dans  les  fictions  ^  et  enfin ,  lorsque 
Fédifice  social  crouloit  de  toutes  parts ,  il 
étoit  bien  difficile  que  Tidée  des  grands  sen- 
timens  involontaires ,  du  dévouement  qui 
les  accompagne ,  ne  prît  pas  dans  Fesprit 
des  auteurs ,  de  l'ascendant  sur  Fidée  des 
liens  que  les  convenances  sociales  avoient 
trop  souvent  formels.  Deij  conclusions  plus 
nettement  tirées,  un  censeur  parmi  les 
personnages  eussent  aisémeùt  fait  ressortir 
le  côté  moral  de  cet  duVtàge^  mais  ma- 
dame de  Staël  n'aimoit  pas  les  ruses  de 
métier ,  et  elle  n*a  pas  cru  ces  moyens  né- 
cessaires. Toutefois,  elle  a  changé  le  dé-^ 
noûment  de  Delphine  ;  w  mais  non,  dit- 
i>  elle ,  pour  céder  à  Fopinioti  de  ceux  quî 
»  ont  prétendu  que  le  suiéide  deVoit  être 
n  exclu  des  compositicmps  dramatiques , 
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»  puisqu'un  auteur  n'exprime  point  son 
»  opinion  particulière  en  faisant  agir  ses 
»  personnages.  »  Néanmoins  il  faut  con- 
venir ^  malgré  la  farouche  et  cruelle  beauté 
de  la  première  catastrophe ,  que  le  nouveau 
clénoûment  ^  et  surtout  une  admirable  lettre 
de  Delphine  mourante,  laissent  à  tous 
égards  dans  1  ame  une  meilleure  impres- 
sion. 

Ici  finit  la  seconde  période  des  travaux 
littéraires  de  madame  de  Staël.  Elle  avoit 
réalisé  les  espérances  données  dans  la  pre- 
mière ,  et  déjà  fondé  ledifîce  de  sa  réputa- 
tion. Ses  écrits  avoient  fortement  attiré 
lattention  des  penseurs  étrangers ,  tandis 
qu'en  France  on  ne  leur  rendoit  encore 
qu  une  justice  imparfaite.  Les  idées  gran- 
des et  neuves  qui  y  étincellent  de  toutes 
parts ,  ne  raohetoient  point  aux  yeux  de 
certains  critiques ,  de  légères  incorrections, 
quelques  néologismes ,  et  parfois  un  peu 
d'obscurité.  On  regaf  doit  madame  de  Staël 
comme  une  personne  extraordinairement 
brillante  en  conversation;  mais  dans  les 
lettres  on  la  mettoit  encore  au  nombre  de 
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ces  auteurs  spirituels ,  que  des  défauts  de 
manière  ont  exclu  du  premier  rang.  Elle 
en  a  appelé  d'un  tel  jugement ,  mais  cette 
sevëritë  lui  a  été  utile;  son  talent  ëtoit  de 
force  à  se  compléter  sur  tous  les  points. 
Jusqu'alors  la  langue  n'ayoit  pas  été  assez 
assouplie  entre  ses  mains  pour  qu'elle  pût 
exprimer  les  nuances  infinies  de  ses  pensées, 
sans  employer  des  formes  un  peu  extraor- 
dinaires. Ce  qui  donne  un  faux  brillant  à  la 
médiocrité  nuisoit  à  la  supériorité  vérita- 
ble. On  prenoit  un  esprit  très-original 
pour  une  manière  d'écrire  bizarre  ;  et  c'est 
quand  le  langage  de  madame  de  Staël  a 
davantage  ressemblé  à  celui  de  tout  le 
mioiide ,  qu'on  a  bien  vu  que  son  talent  n'é- 
toit  celui  de  personne. 

ÉCRITS  DE   MADAME   DE   STAEL. 

Troisième  période. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  i8o3 ,  après  avoir 

publié  Delphine,  que  madame  de  Staël , 

exilée  par  la  tyrannie  d'un  seul  comme  elle 

l'avoit  été  par  celle  de  plusieurs ,  fit  son 

premier  voyage  en  Allemagne*  Là,  elle 
I.  h 
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trouva  sa  réputation  plus  grande  qu'elle  ne 
Timaginoît.  Des  hommes  de  gënie ,  et  d  un 
génie  analogue  au  sien ,  Faccueillirent  avec 
transport  ;  les  souverains  se  la  disputèrent, 
et  une  société  bienveillante  applaudit  à  ses 
talens ,  à  sa  conduite  politique ,  à  son  en- 
thousiasme pour  son  père.  Là,  elle  eut  en- 
core l'avantage  de  fixer  auprès  d'elle  un 
écrivain  distingué ,  M.  Schlegel ,  qui  lui  a 
été  également  agréable  par  les  rapports  et 
par  les  différences  de  leurs  esprits,  et  dont 
les  éloges  comme  les  contradictions  ont 
sans  cesse  excité  sa  pensée.  Cette  année  fut 
prodigue  pour  madame  de  Staël,  de  plai- 
sirs ,  de  succès ,  d'idées  nouvelles  ;  mais  elle 
lui  réservoit  un  coup  affreux ,  elle  la  priva 
de  son  père. 

Je  reviendrai  sur  ce  temps  désastreux,  et 
je  ne  veux  le  considérer  ici  que  comme 
lepoque  d'un  beau  d^eloppement  dans  le 
talent  de  madame  de  Staël.  EUe-avoit  déjà 
connu  le  malheur.  Les  crimes  de  la  révo- 
lution, l'ingratitude  des  hommes  envers 
M.  Necker,  leur  injustice  à  son  propre égard^ 
d'autres  peines  encore  avoient  déchiré  son 
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cœur.  Mais  il  est  dans  ces  chagrins  dont  oa 
accuse  les  autres,  ou  même  soi,  quelque 
chose  d'âpre  et  d'irritant  qui  arrête  le  plein 
épanchement  de  l'âme.  Elle  a  eu  quelque- 
fois cette  verve  amère  et  satirique  qui  est 
bien  aussi  un  moyen  de  succès  ^  mais  la 
grande  beauté  de  son  talent,  c'ëtoit  l'inspira- 
tion élevée  et  pathétique.  Une  douleur  qui 
venoit  du  ciel,  une  douleur  dans  l'ordre  de  ]|l 
nature*,  une  douleur  qui  tenoit  du  senti-' 
ment  religieux,  devoit  modifier  son  âme 
d  une  manière  qu'on  peut  appeler  heureuse, 
si  l'on  regarde  comme  le  premier  bodheur 
le  plus  grand  perfectionnement.  Son  esprit 
sans  cesse  fixé  sur  les  qualités  véritablement 
admirables  de  M.  Necker,  le  désir  ardent  de 
devenir  pour  ses  enfans  ce  qu'il  avoit  été 
pour  elle,  la  lecture  qu'elle  faisoit  constam- 
ment avec  eux  de  ces  beaux  écrits  de  religion 
et  de  morale ,  oii  des  lois  sacrées  leur  sem- 
bloient  imposées  par  un  père  avec  la  dou* 
ble  autorité  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  tout 
concourroit  à  produire  sur  elle  cette  im- 
pression solennelle  et  profonde,  si  propre 
à  imprimer  un  cornas  bienfaisant  à  ses 
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pensées  et  un  grand  caractère  à  ses  écrits. 

Dès  lors  ses  opinions  religieuses  furent 
mieux  prononcées ,  ses  sentimei^s  de  piété 
plus  constans  et  plus  actifs.  Le  vague  d'une 
croyance  poétique  cessa  de  suffire  à  son 
cœur  j  il  lui  fallut  une  foi  ferme  dans  cette 
promesse  d'immortalité ,  qui  seule  la  sau- 
voit  du  désespoir ,  en  un  mot ,  elle  eut  be- 
soin d'être  chrétienne ,  parce  que  son  père 
étoit  mort  en  chrétien.  Ces  illusions  des 
âmes  tendres,  que  tolère  ou  favorise  avec  tant 
de  douceur  une  religion  pourtant  si  pure,  le 
senthnent  d'une  communication  avec  les 
amis  qui  ne  sont  plus,  l'idée  qu'ils  nous  pro- 
tègent encore,  que  peut-être  un  jour  ils  ob- 
tiendront pour  nous ,  comme  une  partie  de 
leur  récompense,  le  bonheur  d'une  réunion 
avec  eux  j  toutes  ces  espérances  remplirent 
dès  lors  le  cœur  de  madame  de  Staël  ^  elles 
l'ont  soutenue  jusque  dans  cette  longue  et 
cruelle  lutte ,  durant  laquelle  elle  repous?- 
soit  les  terreurs  de  la  mort  en  pensant 
qu'elle  alloit  rejoindre  son  père. 

Ce  sont  de  tels  sentimens  qui  lui  ont 
dicté  cet  admirable  morceau  sur  la  vie 
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privée  de  M.  Necker,  quelle  a  imprimé  à 
la  tête  des  manuscrits  qu'il  avoit  laissés. 
Parmi  les  amis  de  madame  de  Staël,  qui 
ont  rendu  un  hommage  public  à  sa  mé- 
moire ,  un  écrivain  aujourd'hui  bien  célè- 
bre, M.  Benjamin-Constant,  a  signalé  le 
mérite  extraordinaire  de  cet  écrit,  en  di- 
sant qu'aucun  des  ouvrages  de  madame  de 
Staël  ne  peut  la  faire  aussi  bien  connoître. 
Il  est  vrai  que  celui-là  est  unique  dans 
son  genre:  C'est  peut-être  la  seule  fois 
qu'on  ait  vu  un  talent  de  première  force , 
aux  prises  avec  une  douleur  réelle,  la 
peindre  si  involontairement.  Non -seule- 
ment elle  ne  cherche  à  tirer  parti  de  son 
affliction  pour  aucun  effet,  mais  elle  ne  se 
doute  pas  qu'elle  l'exprime.  Il  y  a  entier 
oubli ,  je  dis  plus ,  il  y  a  sacrifice  d'elle- 
mênae  dans  ce  morceau  j  elle  se  met  au- 
dessous  de  sa  mère ,  parce  qu  elle  veut  re- 
hausser M.  Necker  dans  l'objet  qu'il  avoit 
choisi  ',  elle  cherche  à  se  faire  paroître  lé- 
gère, inconsidérée,  pour  que  si  jamais  elle 
a  encouru  quelque  blâme,  il  ne  retombe 
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pa5  sur  son  père  ;  enfin  elle  va  fusqa'à  don«* 
ner  à  entendre  qu'elle  n  auroit  pas  eu  na- 
turellement des  sentîmens  bien  profonds  ^ 
afin  qu'on  croie  que  l'impression  qu'il  a 
produite  sur  elle ,  eut  été  plus  forte  sur  une 
autre.  La  souffrance  de  son  âme  perce  à 
travers  chaque  mot,  et  pourtant  elle  dé- 
ploie une  variété  inconcevable  de  tons ,  de 
moyens,  de  ressources  quand  elle  veut 
faire  sentir  les  différens  mérites  de  M.  Nec« 
ker.  Craignant  pour  lui  de  fatiguer  de  sa 
peine ,  elle  essaie  mille  cordes  différentes , 
elle  raisonne  pour  convaincre,  elle  séduit 
pour  désanfner ,  elle  cherche  même  à  amu« 
ser  pour  s'assurer  d'être  écoutée.  C'est  par 
des  explosions  subites  que  son  sentiment 
se  fait  jour;  mais  on  voit  que  toute  son  in* 
tention  est  d'observer  une  noble  réserve.  La 
peur  de  nuire  par  de  l'exagération  la  pour* 
suit.  Quelque  chose  de  contenu,  de  timide 
montre  une  défiance  douloureuse  de  ses 
moyens  de  persuasion,  et  ses  phrases  jetées^ 
entre-coupées^  et  comme  prononcées  avec 
une  haleine  trop  courte ,  prouvent  qu'elle 
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ëcrîvoit  la  rougeur  sur  le  front ,  tremblant 
de  ne  pas  trpuver  le  ton  juste ,  et  d'exposer 
Tobjet  de  son  culte* 

Quand  on  a  connu  madame  de  Staël  et 
son  père ,  quand  on  les  sait  réunis  dans  le 
;même  tombeau ,  ce  n'est  pas  sans  répandre 
des  larmes  qu'on  pense  à  l'immensité  de 
tendresse  que  prouve  et  justifie  un  tel 
écrit, 

.   Corinne  ou  V Italie. 

Après  avoir  Un  peu  soulagé  son  cœur 
par  cet  hommage  ^  madame  de  Staël  par- 
tit pour  l'Italie.  Encore  absorbée  par  la 
douleur,  ce  voyage  ne  lui  ofjfroit  aucune 
perspective  agréable ,  et  le  genre  d'attrait 
qu'il  peut  avoir  n'étoit  d'ailleurs  pas  celui 
auquel  elle  se  croyoit  le  plus  sensible.  Jus* 
qu'alors  elle  n'avoit  admiré  que  l'esprit, 
elle  n'avoit  étudié  que  le  cœur  humain  et 
les  livres.  Bannie  depuis  long-temps  du 
brillant  théâtre  des  plaisirs  et  des  succès 
de  son  jeune  âge,  elle  avoit  avant  son  mal- 
heur vivement  regretté  Paris,  et  Paris  seul 
jsembloit  encore  fait  pour  l'intéresser.  Assez 
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étrangère  aux  jouissances  des  beaux-arts  ^ 
elle  n'avoit  été  que  foiblemcnt  touchée  par 
le  spectacle  de  la  nature.  Les  beautés  cham- 
pêtres n  étoient  guères  à  ses  yeux  que  la  dé- 
coration de  Texil ,  la  froide  parure  d'un  sé- 
jour insipide,  et  elle  avoit  pris  une  sorte 
dTiumeur  contre  les  lacs ,  les  montagnes , 
les  glaciers  de  la  Suisse,  dont  on  lui  comp 
toit  la  vue  pour  un  dédommagement.  Rien 
de  ce  qui  n'étoit  ni  sentiment  ni  pensée 
n'avoit  de  valeur  à  ses  yeux. 
'  Sa  disposition  à  plusieurs  égards  étoit 
déjà  changée  quand  elle  partit  pour  Fltalie: 
son  père  étoit  mort  sans  que  les  François 
lui  eussent  rendu  justice  ;  les  François  lui 
plaisoient  encore ,  mais  dans  ce  moment- 
là,  elle  les  aimoit  certainement  moins.  Sûre 
de  souffrir  partout ,  le  choix  du  séjour  lui 
étoit  devenu  plus  indifférent,  et  elle  devoit 
préférer  celui  qui  ne  lui  retraçoit  aucun 
souvenir  amer.  Elle  éprouva  dans  ce  voyage 
un  soulagement  que  sa  touchante  supersti- 
tion attribuoit  à  Tintercession  de  soti  père. 
Le  beau  ciel ,  le  climat  heureux  de  Tltalie 
agissoient  sur  elle  à  son  insu.  Son  âme 


M  LES  ECniTS  DE  M"**  DE  STAËL.  CXXJ 

attendrie  s'ouvroit  aux  douces  émotions ,  et 
peut-être  falloit-il  qu  elle  eût  perdu  quel- 
que chose  de  son  activité  pour  que  les  ol>* 
jets  extérieurs  fissent  sur  elle  leur  pleine 
impression.  Celle  qu'ils  produisirent  fut 
grande,  puissante,  inattendue,  et  elle  crut 
découvrir  pour  la  première  fois  et  la  nature 
et  les  arts  quand  ils  s'offrirent  à  ses  regards 
dans  leur  plus  splendide  magnificence. 

Le  développement  de  ce  sentiment  nou- 
veau fut  sans  doute  favorisé  par  la  société 
de  M.  Schlegel.  Les  connoissances  de  ce 
savant  dans  les  beaux-arts ,  sa  manière  in- 
génieuse et  néanmoins  poétique  de  rendre 
compte  de  leurs  effets,  réussirent  à  inté- 
resser madame  de  Staël.  En  vertu  d'une  ana* 
logie  secrète ,  ladmiration  de  lart  réveilla 
dans  son  cœur  celle  de  la  nature ,  et  les 
copies  la  ramenèrent  au  modèle. 

Peut-être  y  a-t-il  à  gagner  pour  le  talent 
dans  ces  impressions  tardives  qui  opèrofit 
une  révolution  subite  chez  un  esprit  déjà 
très -exercé.  Si  madame  de  Staël  eût  été 
sensible  dès  son  enfance  aux  charmes  des 
objets  champêtres,  ses  premiers  ouvrages 
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auroîent  été  enrichis  de  plus  de  tableaux , 
mais  elle  n  eût  pas  écrit  Corinne. 

Dans  la  littérature  proprement  dite ,  et 
hors  du  domaine  de  la  politique ,  Corinne 
est  le  chef-d'œuvre  de  madame  de  Staël , 
Corinne  est  l'ouvrage  éclatant  et  immortel 
qui  lui  a  le  premier  assigné  un  rang  parmi 
les  grands  écrivains.  C'est  une  composition 
de  génie  dans  laquelle  deux  œuvres  diffé- 
rentes ,  un  roman  et  un  tableau  de  Flta- 
lie,  ont  été  fondues  ensemble.  Les  deux 
idées  sont  évidemment  nées  à  la  fois  : 
l'on  sent  que  l'une  sans  l'autre  elles  n'au- 
roient  pas  pu  séduire  l'auteur ,  ni  corres- 
pondre à  ses  pensées.  Aussi  parmi  la  plus 
riche  variété  de  couleurs  et  de  formes ,  il 
règne  un  ravissant  accord ,  et  une  teinte 
harmonieuse  est  répandue  sur  l'ensemble. 
Corinne  est  à  la  fois  un  ouvrage  de  l'art 
et  une  production  de  l'esprit ,  un  poëme  et 
un  épanchement  de  l'âme.  Le  naturel,  et 
un  naturel  ardent,  passionné,  bien  que 
tendre  et  mélancolique,  y  perce  de  toutes 
parts ,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  soit 
écrite  avec  émotion.  Madame  de  Staël  s'est, 


ET  LES  :ÉCRITS  DE  M"**  DE  «TAEL.       CXXllJ 

pour  ainsi  dire,  divisée  entre  ses  deux  prin- 
cipaux personnages.  Elle  adonné  à  l'un  ses 
regrets  éternels  ,  à  l'autre  son  admira** 
tion  nouvelle  ;  Corinne  et  Oswald,  c'est 
l'enthousiasme  et  la  douleur^  et  tous  deux 
c'est  elle-même. 

La  mélancolie  attribuée  dès  l'origine  à 
lordNelvil  est  une  belle  idée  dans  l'ouvrage. 
De  là  vient  que  la  seconde  partie  si  lugubre 
daQS  sa  totalité ,  ne  discorde  point  avec  la 
première  ;  et  cette  nuance  de  tristesse  forme 
]un  fond  doucement  sombre,  sur  lequel  tous 
}es  objets  et  la  brillante  figure  de  Corinne 
en  particulier ,  ressortent  avec  un  singu- 
lier éclat.  De  là  vient  encore  qu'un  charme 
plus  pur  est  répandu  sur  Corinne  elle-- 
même. La  pitié  se  mêle  à  tout  ce  qu'elle 
éprouve.  Ce  n'est  plus  seulement  une 
femme  passionnée  qui  cherche  à  captiver, 
c'est  un  Génie  bienfaisant  qui  vient  au  se- 
cours de  la  douleur.  Tout  est  attendxisse- 
xnent  jusque  dans  ce  qui  éblouit  ou  étonne. 
Il  semble  que  des  couplets  très -variés 
sont  chantés  sur  un  air  charmant,  mais 
dont  l'expression  est  triste  et  pénétrante. 
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Rien   toutefois  de  plus  anime  ^  de   plus 
vif,  souvent  même  de  plus  riant  que  le 
coloris  de  Touvrage ,  et  c'est  parce  <jue  la 
vie  y  est  représentée  avec  force  dans  ses 
joies  comme  dans  ses  peines,  que  la  fic- 
tion entière  est  si  belle  et  si  frappante. 
La  première  partie ,  l'Italie  démontrée 
par  Tamour,  est  un  enchantement  conti- 
nuel. Corinne  célèbre  toutes  les  merveilles 
des  arts  en  faisant  connoître  à  Oswald  la 
plus  grande  des  merveilles ,  Rome ,  em- 
preinte du  génie  de  tant  de  siècles ,  Rome 
qui  a  triomphé  de  Funivers  et  du  temps. 
Elle  chante  la  nature  féconde  et  magni- 
fique du  Midi,  les  monumens  du  passé 
dans  leur  auguste  mélancolie ,  les  héros ,  les 
poètes,  les  citoyens  qui  ne  sont  plus.  Tout 
ce  que  l'histoire  offre  de  grand,  tout  ce 
que  le  moment  présent  peut  inspirer  de 
traits  agréables,  piquans,  et  parfois  co-^ 
miques ,  à  un  esprit  observateur ,  se  trouve 
réuni  dans  ses  paroles.  Aux  vues  originales 
d'une  jeune  imagination ,  elle  joint  la  con- 
noissance  de  tout  ce  qui  a  été  pensé  sur 
les  objets  dont  elle  parle.  Elle  sait  quelle 
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a  été  la  manière  de  juger  des  anciens  et 
celle  des  artistes  du  moyen  âge ,  quelle  est 
celle  des  diverses  nations  modernes  j  et  elle 
explique ,  elle  met  en  contraste  tous  ces 
points  de  vue  avec  la  grâce  animée  d  une 
jeune  femme  qui  veut  avant  tout  plaire  et 
se  faire  aimer.  Une  véritable  instruction 
nous  est  donnée  par  un  être  sensible  qui 
s'adresse  à  notre  cœur. 

C'est  avec  babileté  que  Fauteur  a  repoussé 
dans  l'ombre  le  commencement  du  voyage 
de  lord  Nelvil ,  afin  de  porter  toute  la  lu- 
mière sur  la  superbe  scène  qui  est  le  vrai 
début  de  l'ouvrage.  Accablé  par  le  chagrin 
d'avoir  perdu  son  père ,  Oswald  lord  Nel- 
vil étoit  entré  la  veille  dans  Rome  sans 
rien  observer  ,  lorsqu'au  matin  un  soleil 
éclatant ,  le  bruit  des  fanfares  ,  des  coups 
de  canon  le  réveillent.  La  muse  de  l'Italie , 
Corinne  j,  improvisatrice,  musicienne,  pein- 
tre et  femme  charmante,  va  être  couronnée 
au  Capitole.  La  ville  entière  est  en  mou- 
vement ,  la  fête  du  génie  est  célébrée  par 
tout  un  peuple.  On  s'associe  aux  diverses 
impressions  d'Oswald ,  lorsqu'il  suit  invo- 
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lontairement  le  char  brillant  de  Corinne* 
(^lomine  lui ,  on  avoit  conçu  des  préven- 
tions contre  la  femnae  qui  recherche  des 
hommages  publics ,  et  comme  lui  on  se 
réconcilie  avec  Corinne ,  quand  on  croit 
voir  cette  physiononaie  aimable  oit  se  peint 
la  bonté,  la  simplicité  du  cœur. unie  au 
plus  bel  enthousiasmer  On  partage  son  émo« 
tion  ,  lorsque  naélé  avec  la  foule  au  Capi- 
tôle  9  il  s'aperçoit  que  sa  noble  taille ,  ses 
habits  de  deuil  et  peut-être  son  expression 
de  tristesse  ont  attiré  Tattention  de  Corinne  j 
quelle  s'est  attendrie  en  le  regardant ,  que 
déjà  elle  a  eu  le  besoin  de  changer  le  sujet 
de  ses  chants  et  de  joindre  des  paroles  sen-- 
sibles  à  son  hymne  de  triomphe.  Mais  à  tra^ 
vers  le  trouble  que  ressent  Oswald  son 
caractère  se  fait  jour.  On  voit  que  l'idée 
de  la  patrie  est  celle  qui  disposera  de  lui. 
Quand  au  sortir  du  Capitole  la  couronne 
de  Corinne  tombe  ^  quand  Oswald  la  relevé 
et  qu'elle  le  remercie  par  deux  mots  an- 
glois ,  c'est  l'inimitable  accent  national  qui 
bouleverse  toute  son  âme.  Il  avoit  été  sér 
duit  y  à  présent  il  est  frappé  au  cœur  j  on 
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sait  quelle  est  chez  lui  la  corde  délicate, 
et  c'est  ainsi  que  le  roman  est  annoncé ,  et 
que  cet  exorde  magnifique  renferme  le 
secret  du  reste. 

Les  improvisations  de  Corinne ,  qui  sont 
censéqs  traduites  de  l'italien  dans  Touvrage , 
y  ajoutent  un  ornement  très-brillant  j  néan- 
moins Je  ne  sais  si  leur  éclat  avoué ,  rem- 
porte beaucoup  sur  le  charme  des  autres 
discours  de  Corinne.  Tout  ce  que  dit  Co* 
rinne  est  ravissant.  Dans  le  cercle  d'amis 
dont  elle  est  entourée,  elle  excite  tou- 
jours le  plus  vif  enthousiasme.  Ses  paroles 
toujours  attendues  avec  impatience  sont 
toujours  justement  applaudies.  Chacun 
dit ,  'écoutez  Corinne ,  die  vous  enchan- 
tera-, Corinne  parle,  et  elle  nous  enchante 
en  effet.  Et  nous  ne  pensons  pas  que  ma- 
daine  de  Staël  se  loue  elle-même  en  van- 
tant ce  qu'elle  a  écrit,  tant  nous  trouvons 
qu'elle  a  raison  de  se  louer.  Énorme  diffi- 
culté pour  un  auteur  que  celle  d'annoncer 
un  miracle  d'esprit  et  de  tenir  toujours 
parole  !  que  de  nous  préparer  à  l'étonne- 
ment  et  de  nous  étonner  néanmoins!  Tour 
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de  force  inouï  ^  si  Fabondaiiee  y  la  facilité 
de  la  verve  n  excluoit  pas  Tidée  du  tour  de 
force ,  pour  donner  celle  du  prodige  ! 

Cette  multitude  de  morceaux  d'éloquence 
ou  de  tableaux  charmans  ne  nuit  point  à 
l'intérêt  de  la  fiction ,  parce  que  Fauteur  a 
eu  l'art  de  ne  placer  les  digressions  que 
dans  les  momens  oit  la  marche  de  l'action 
est  suspendue,  oii  le  lecteur  craint  même 
de  lui  voir  reprendre  son  cours ,  et  où  il 
jouit  d'autant  mieux  d'un  moment  de  cal" 
me ,  qu'il  sent  que  l'orage  se  prépare. 

La  destinée  de  Corinne  est  enveloppée 
de  mystère  j  elle  parle  toutes  les  langues  ; 
elle  réunit  les  agrémens  de  tous  les  cli- 
mats, et  l'on  oe  sait  où  elle  est  née. 
Oswald ,  qui  ne  conçoit  de  bonheur  que  le 
bonheur  domestique ,  voudroit  s'unir  à  elle 
par  un  lien  sacré ,  mais  auparavant  il  exige 
sa  confiance.  Cette  explication  que  Corinne 
retarde  d'un  jour  à  l'autre  est  redoutée  du 
lecteur  même  ^  il  se  plaît  à  ces  promenades , 
à  ces  courses  intéressantes  qa  elle  ne  cesse 
de  proposer  à  Oswald^  afin  de  le  distraire 
dt  la  curiosité  du  cœur  par  celle  de  l'esprit. 
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Le  bonheur  j  mais  un  bonheur  qui  va  finir  ^ 
la  passion  qui  doit  lui  survivi'e  respirent 
dans  les  discours  de  Corinne.  Plus  le  mo-' 
ment  de  Faveu  fatal  approche ,  plus  elle 
reut  s'étourdir  elle-même ,  enivrer  celui 
(Ju'^lle  aime  des  plus  hautes  jouissances  de 
la  poësie  et  des  arts.  Il  semble  que  des 
couleurs  toujours  plus  vives  frappent  tous 
les  objets  j  à  mesure  que  le  ciel  devient 
plus  menaçant  9  et  qu'un  rayon  unique 
perce  encore  le  nuage  que  la  fou^e  nef 
tardera  pas  à  sillonnet*  ' 

C'est  après  avoir  monté  lé  VéàuVè  avec 
Oswald  et  vu  de  près  les  torrens  embrasés 
de  la  lave  ,  que  Corinne  remet  entre  les 
mains  de  lord  Nelvil  le  cahier  ou  elle  a 
écrit  son  histoire* 

Jamais  concours  de  circonstances  n'a 
été  plus  funeste.  Corinne  est  Angloise,  et 
elle  n'a  pu  supporter  la  vie  monotone  d'une 
province  d'Angleterre  -,  Coi'inne  a  été  des- 
tinée dans  son  enfance  à  dévenir  l'épouse 
d'Oswald  lui-même ,  et  lé  père  de  celui-ci , 
effrayé  de  la  vivacité  des  goûts  et  dés  idées 
qui  déjà  se  développoient  en  elle  ^  a  tourné 

-I.  i 
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sesvueaducôtédéLucîle,  lasceurcadettecLâ 
Corinne.  Oswald  est  donc  blessé  dans  son 
sentiment  d'Anglois  ainsi  que  dai^  son  sen- 
timent de  âls.  Il  est  atteint  dans  tomt  ce 
qui  est  en  lui  plus  profond ,  plus  enraciné 
que  r^mour  udéme.  Dès  ïors  la  fiction  prend 
un  autre  caractère  et  Ton  sent  qu'il  ne 
s'agira  plus  que  de  separati^Mt  et  de  mort. 
Désormais  il  n'y  aura  plus  dans  lés  re- 
lations d'Oswald  et  de  Corinne  cpie  âe 
cruels  combats ,  que  ces  déchiremiens  de 
l'âme ,  résultats  de  l'opposition  entre  des 
senti^ens  également  vifs^  que  l'imégaKté 
de  conduite  qui  en  est  la  smte,  et  les 
ménagemens  plus  tristes  opte  les  orages 
même.  Oswald  doit  songer  à  retouarner 
dans  sa  patrie ,  et  la  description  du  séjour 
qu'il  fait  à  Venise  avec  Corinne ,  au  mo* 
ment  de  la  séparation  ^  est  d'une  beauté 
lugubre  extrêmement  originale.  Je  ne  sui- 
vrai pas  plus  loin  cette  esquisse.  Je  ne 
puis  nie  résoudre  à  retracer  l'affreux  voyage 
que  Corinne  fait  secrètenient  en  Angle- 
terre ,  la  maladie  de  langueur  qui  là  con- 
sume y  les  noces  d'Oswald  avec  sa  sœur  | 
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âoiit  elïe  est  presque  témoin ,  son  retour 
solitaire  à  Florence,  l'arrivée  d'Oswald 
et  de  Lucile  dans,  ce,  séjour,  et  eûfin  les 
adieux  de  Coi*înne  à  tous  deux  '  adieux 
contenus  dânà'  lin  hymne  sùÈlime ,  véri- 
taLïe  cbànt  du  cygne ,  source  intarissaLIe 
àe  larmèS ,  qui ,  hélas  !  ii^ont  plus  à  présent 
une  fiction  pour  objet. 

La  dernière  moitié  de  Fouvràge  est  toute' 
en  contrasté  avec  la  première;  la  couleur 
ïa  plus  sombré  y  règne,  et  elle  offre,  un 
déploiement  qu  on  peut  appeler  effrayant 
diï  talent  de'  peindre^  la  douleur.  C  est  une 
fécondité  extraordinaire  de  riûàndés  pour 
graduer  les  itnpressions  tristes ,  pouf  fixer, 
si  on  peut  lé  dire,  les  misères  fugitives 
du  cœur.  On  voit  d'abord  un  léger  déclin 
dans  le  bonheur ,  puis  une  peine  vague  et 
passagère  qui  prend  à  chaque  instant  un 
caractère  plus  arrêté,  pùiâ  lé  ^naîheur  dans 
sa  force  la  plus  cruelle^  et  enfin  le  dés- 
espoir avec  son  apparence  plus  calme ,  le. 
désespoir  d'un  être  trop  doux  et  trop  pieux, 
pour  se  révolter,  mais  trop  foible  pour  ne 
pas  mourir.  Étonnante  et  fidèle  peinturer 
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qui  oblige  à  reconnoître  chez  Fauteur  une 
capacité  de  souffrance  aussi  rare  que  son 
génie  l(i) 

Malgré  cette  profonde  tristesse ,  il  y  a 
toujours  une  belle  harmonie  dans  chaque 
tableau.  Corinne  malheureuse  est  toujours 
une  Muse  inspirée  5  et  la  jouissance  des 
beaux-arts  dont  l'objet  est  tragique ,  n  est 
jamais  perdue  pour  le  lecteur. 

Peut-être  faut-il  excepter  de  cet  éloge 
une  intrigue  épisodique  dont  le  théâtre 
est  à  Paris.  Ce  morceau  me  paroi t  sortir 
du  ton  j  et  le  mérite  qu'il  peut  avoir  nest 
pas  à  sa  place  dans  l'ouvrage. 

On  a  dit  que  le  personnage.de  Corinne 
àvoit  quelque  chose  de  trop  théâtral  pour 
la  vraisemblance.  Mais  ce  n'est  pas  une 


(i)  L'infortunée  reine  de  Prusse,  victime  inno- 
cente des  calomnies  d'un  homme  qui ,  sur  le  trône 
dû  monde ,  se  plaisoit  à  insulter  à  la  beauté  et  au 
malheur,  la  reine  de  Prusse  di5»oit  quelle  étoit  sou- 
vent obligée  de  suspendre  là  lecture  de  Corinne^ 
parce  quelle  se  sentoit  l'âme  déchirée,  non  pas  tant 
par  la  douleur  que  par  cette  privation  d'espérance 
qui  lui  rappeloitxfton  propre  $ort< 
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nature  ordinaire  que  Fauteur  a  voulu  pein- 
dre ;  c'est  le  caractère  exalté  d'unç  feiiime 
poète  qui;  lorsqu'elle  aime  et  qu'elle  souf- 
fre, est  toujours  une  improvisatrice.  La  con- 
science de  son  talent ,  celle  de  l'admiration 
qu'elle  excite  ne  la  quittent  point,  et 
donnent  à  l'expression  de  ses  sentimens  les 
''plus  vrais,  une  couleur  particulièrement 
éclatante.  Madame  de  Staël,  bien  plus 
simple  que  son  héroïne ,  devoit  pourtant 
mieux  qu'une  autre  concevoir  une  pareille 
modification  de  l'existence.  C'est  ufiême 
cette  inspiration ,  portée  sur  l'univers  exté- 
rieur comme  sur  les  affections  de  l'âme , 
qui  met  de  l'accord  entre  la  partie  descrip- 
tive et  la  partie  romanesque  de  la  com- 
position. 

Ceux  qui  Jugent  cet  ouvrage  comme  un 
roman,  trouvent  que  le  héros  n'est  paâ 
assez  passionné.  Mais  Corinne  ne  devoit 
être  surpassée  en  rien,  pas  même  dans 
l'amour;  et  il  falloit  un  caractère  absolu- 
ment différent  du  sien  pour  qu'il  se  sou- 
tînt à  côté  d'elle.  Celui  d'Oswald  est 
dans  la  nature,  et  il  est  surtout  dans  cffelle 
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d'un  Anglois.  Combien  n'exi^te^t-il  pas, 
principalement  dans  les  pays  sévères ,  de 
rîes  êtres  qui  regrettent  tour  à  tQur  le  plaisir 
et  l'austérité ,  qui  paroissent  à  la  fois  do« 
minés  par  leurç  habitudes  et  par  le  4ésir 
de  s'en  affranchir^  et  qui  ne  sont  jamais 
plus  près  de  rompre  avec  leurs  passions 
ou  avec  leurs  principes ,  que  quand  on  les 
croit  sur  le  point  de  leur  céder  !  Ce  carac- 
tère qui  tenoit  la  malheureuse  Corinne 
dans  un  état  d'alarmes  perpétuelles ,  étoit 
peut-être  exactement  ce  qu'il  falloit  pour 
fixer  son  imagination,  et  captiver  ses 
pensées. 

Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arts  est 
plein  d'intérêt  et  de  mérite.  Il  y  a  une  frai- 
cheur ,  une  vivacité  extrême  dans  les  im- 
pressions ,  et  pourtapt  une  érudition  ingé- 
nieuse s'y  laisse  entrevoir.  Les  idées  les  plus 
marquantes  de  Winkelmann ,  celles  qu'y  ont 
ajoutées  d'autres  auteurs  allemands  y  celles 
même  des  érudits  italiens  sont  exposées 
par  Corinne ,  et  semblent  souvent  renaître 
chez  elle  sous  la  forme  de  l'inspiration. 
CoTÎnne ,  avec  son  enthousiasme ,  a  tout  la 
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tact  de  madame  de  StaëL  Cbez  elle  Tad-^ 
mirÂtion  la  plus  vive  est  toujours  circon- 
scrite ;  le  mot  qui  l'exprime  en  marque  la 
i)ome  5  elle  voit  ce  qui  manque  à  travei^s  ce 
qui  est  ^  et  sans  cesser  de  jouip  de  ce  qui  est. 
Je  ne  sais  si  Ton  a  reprocha  à  madame 
de  Staël  de  s*étre  peinte  elle-même  daiisCo» 
rînne.  Peut-être  n'a-t-ellé  pas  été  étrangère 
au  désir  d  affdiWir  les  préventions  qu'en  a 
dans  le  monde  contre  les  femmes  à  grands 
tal^QS  5  peut--étre  a-t-elle  voulu  montrer , 
ainsi  qu'elle  le  savoit  par  expérience ,  que 
l'amour  de  la  gloire  ne  supposoit  pas  n^ 
cessairem^it  les  défauts  avec  lesquels  l'opî* 
nion  commune  l'associe.  ËUé  a  donc  créé 
un  être  semblable  a  elle ,  une  femme  qui 
unit  le  besoin  du  succès  à  une  sensibilité 
profonde ,  la  mobilité  de  l'imagination  à  la 
ccmstance  du  cœur ,  Fabandon  dans  la  con- 
versation à  cette  dignité  de  Fâme  qui  cohh 
mande  celle  des  manières ,  et  enfin  la  pas- 
sion dans  toute  sa  force  à  l'examen  de  soi 
et  des  autres.  Et  cet  être  qu'elle  a  conçu , 
elle  l'a  tellement  réalisé ,  elle  lui  a  donné 
aux  yeux  de  tous^  une  forme  si  prononcée^ 
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que  la  fiction  a  servi  de  preuve  à  la  vérité  ^ 
et  Corinne  a  fait  enfin  connoitre  madame 
de  StaëL 

Toutefois ,  une  pareille  vue  n'a  pu  être 
que  secondaire.  Il  ne  faut» pas  chercher 
d'explication  à  ce  qui  est  heau  en  soi.  6Vh 
rinne  est  le  fruit  de  Tinspiratioiiv  C'est  un 
tableau  qui  s  etoit  trop  fortement  emparé 
de  l'imagmation  de  Fauteur  pour  qu'il  n  eût 
pas  IfS  besoin  de  le  tracer  ;  et  le  propre  du 
génie  est  de  se  peindre  luirménie  dans  ses 
œuvres, 

Ce  qui  est  remarquable  dans  l'invention 
de  la  fable ,  c'est  que  le  hasard  n'y  joue  un 
rôle  qu'en  apparence;  les  évënemens  n'y 
font  que  mettre  la  nature  des  choses  esa 
relief.  Aucune  loi  immuable  n'obligeoit 
certainement  le  père  d'Oswald  à  refuser 
Corinne  pour  sa  bellcrfille.  Mais  on  voit 
que  ce  père  n'est  là  que  pour  représenter 
les  pensées  secrètes /les  pensées  inévitables 
d'Oswald  lui-même  9  qui  craint  qu'une 
femme  célèbre  ne  soit  pas  propre  à  renais 
plir  d'obscurs  devoirs.  I4icile  et  Corinne 
sont  aussi  des  idées  générales;  elles  sont 
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TAngleterre  et  l'Italie ,  le  bonheur  domes- 
tique et  les  jouissances  de  l'imagination  ^ 
le  génie  éclatant  et  la  vertu  modeste  et  sé-^- 
vère.  Les  plaidoyers ,  pour  et  contre  ces 
deux  genres  d'existence,  sont  également 
forts  j  les  deux  faces  opposées  de  la  vie  sont 
saisies  avec  une  même  vivacité  de  concep- 
tion ,  et  une  grande  question  est  continuel- 
lement traitée  dans  l'ouvrage  sans  qu'on 
s'en  doute,  tant  l'intérêt  dramatique  en- 
traîne irrésistiblement  le  lecteur. 

Il  est  aisé  de  juger  que  l'idée  fondamen- 
tale de  Delphine  et  de  Corinne  est  la 
même.  C'est  toujours  une  femme  douée  de 
facultés  supérieures  qui  ne  peut  s'astrein- 
dre à  suivre  la  ligne  que  l'opinion  lui  a 
tracée ,  et  qui  est  bientôt  en  proie  aux  plus 
cruelles  douleurs ,  parce  qu  elle  s'est  écartée 
de  cette  ligne.  Mais  entre  ces  deux  produc- 
tions, tout  l'avantage  est  du  côté  de  Co- 
rinne. L'héroïne  dans  Delphine  est  fort 
spirituelle ,  mais  elle  n'a  pas  pour  excuse  des 
talens  extraordinaires.  Plus  scrupuleuse 
queCorinne  peut-être,  elle  se  place  dans  une 
situation  plus  équivoque  ;  elle  n'a  complète- 
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ment  ni  de  Finnocence  ni  de  1  éclat ,  et  rien 
ne  distrait  de  l'impression  pénible  qu'elle 
cause*  Corinne  se  présente  avec  plus  àe 
grandeur.  Elle  a  cnivertement  rompu  avec 
l'opinion  j  et  sur  la  terre  classique  de  l'Ita- 
tie  l'oppression  de  la  société  ne  se  fait  point 
s^itir*  Elle  ne  veut  avoir  affaire  qu'avec 
la  gloire,  et  elle  l'obtient.  Le  combat  de  la 
passion  n'a  rien  non  plus  qui  la  dégrade* 
Ce  n'est  point  cette  lutte  qui  rabaisse  tou- 
jours un  peu  la  femme  même  qui  en  sort 
triomphante.  Il  s'agit  pour  elle  du  mariage 
ou  du  désespoir ,  du  bonheur  ou  de  la 
mort  ;  et  il  y  a  de  la  dignité  dans  cette  al- 
ternative. Elle  n'est  point  aux  prises  avec 
le  remords ,  point  avec  l'humiliation  ^  elle 
l'est  avec  le  cours  des  choses ,  avec  le  notai- 
heur ,  et  le  génie  la  relève. 

Corinne  eut  un  succès  prodigieux.  Un 
ouvrage  à  toutes  les  portées ,  où  les  artistes 
puisoient  un  nouvel  enthousiasme  avec  de 
nouveaux  moyens  de  l'exprimer ,  les  éru- 
dits  des  rapprochemens  ingénieux,  les 
voyageurs  des  directions  heureuses,  les 
critiques  des  observations  pleines  de  finesse, 
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OÙ  les  Ames  les  plus  froides  s'ouyroiait  à 
r^motion ,  enfin  où  il  y  avoit  du  pl«tisir 
jusques  ppur  la  m^ice  mém^  9  dans  ces 
portraits  de  nations  si  plaisanament  car^c-* 
téristiques  ^  un  tel  .ouvrage  y  dis-je ,  enleva 
dp  vive  foj^oe  tous  les  suffrage|r^  entraîna 
toutes  les  ppini(>ns.  H  n  y  eut  qu  une  voix , 
qu'un  cri  d'admiration  dans  l'Europe  let- 
trée j  et  ce  phenonaène  fut  partout  un  ëvé: 
nenxent  (i). 

Dès  ce  moment  madame  4^  Staël  n'a 
plus  recueilli  q^e  de  la  satisfaiption  de  ses 
travaux  5  l'epvie  lui  avoit  pardonné  sous  le 

(1)  Jai  su  par  mon  fils,  qui  étoit  à  Edimbourg  au 
moment  où,  malgré  la  guerre,  il  y  parvint  quelques 
exemplaires  de  Corinne  y  que  ce  livre  produisît  dans 
cette  ville  si  éclairée  une  inconcevable  sensation.  La 
société  entière  fut  électrisée  ;  les  métaphysiciens ,  les 
géologues ,  les  professeurs  de  toute  espèce  s'arrêtoient 
les  uns  les  autres  dans  les  rues,  se  demandant  où  ils 
en  étoient  de  la  lecture.  La  peinture  des  mœurs  an<» 
gloises  fut  trouvée  parfaitement  fidèle,  et  Ton, apprit 
qu  il  y  avoit  une  petite  ville  de  province  qui  s  étoit 
choquée,  parce  qu'elle  avoit  cru  que  madame  de 
Staël,  qui  n'en  avoit  jamais  entendu  parier,  avoit 
voulu  la  tourner  en  ridicule. 


Cxl  NOTICE  StJR  LE  CàRACTÈRE 

nom  de  Corinne ,  et  elle  a  obtenu  ce  qu'il 
lui  falloit ,  une  admiration  mêlée  de  sym- 
pathie, je  dirois  presque  de  foible.  Elle 
avoit  surtout  besoin  d'intéresser,  et  vou- 
loît  qu'on  devinât  ses' peines;  aussi  a-t-elle 
tracé  U  soute  à  ceux  qui  vouloient  la 
louer.  Une  franchise  naturelle ,  une  cer- 
taine modestie  sur  plusieurs  points  la  por- 
toient  à  repousser  toute  gloire  qui  ne  lui 
alloit  pas  •,  et  elle  accueilloit  encore  à  titre  de 
bienfait  celle  même  qu'elle  sentoit  mériter. 
Ce  livre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de 
madame  de  Staël  qui  soit  entièrement 
étranger  à  la  politique  :  et  pourtant  l'esprit 
n'en  convint  pas  à  un  dominateur  om- 
brageux ,  qui  conduisoit  les  hommes  par 
leurs  intérêts,  et  qui  ne  vouloit  d'autre 
enthousiasme  que  celui  de  la  victoire.  Il  ne 
pardonnoit  au  talent ,  que  quand  il  avoit 
obtenu  de  lui  ce  mot  d'éloge  par  lequel  le 
talent  abdiquoit  son  indépendance ,  et  par 
conséquent  son  pouvoir.  Mais  louer  le  de^ 
potisme  et  celui  qui  se  sert  de  ses  plus 
odieux  moyens  pour  obtenir  la  louange , 
étoit  impossible  à  une  âme  fière. 
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Madame  de  Staël  se  résigna  donc  à  Texil^ 
et  regardant  les  hommes  distingues  de  tous 
les  pays  comme  ses  véritables  compatrio- 
tes,  elle  alla  en  1807  à  Vienne,  dans  le  but 
de  rassembler  de  nouveaux  matériaux  pour 
le  grand  ouvrage  qu'elle  prëparoit,  le  tableau 
de  r  Allemagne ,  sous  le  rapport  des  mœurs, 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie.  Parmi 
les  avantages  quelle  retira  de  ce  voyage, 
elle-même  comptoit  pour  beaucoup  le 
plaisir  d'avoir  embelli  les  dernières  années 
d  un  vieillard  aimable  qui  avoit  conçu  pour 
elle  une  grande  affection.  Elle  promit  au, 
prince  de  Ligne  de  publier  une  partie 
des  anecdotes  qu'il  avoit  rédigées,  en  les 
faisant  valoir  par  une  préface  ;  et  c'étoit  lui 
assurer  un  plein  succès  littéraire.  Cet  ou- 
vrage ,  comme  on  sait ,  a  fait  une  telle  for- 
tune ,  qu'on  ^  espéré  en  étendre  la  réussite 
jusque  sur  les  anecdotes  que  madame  de 
Staël  avoit  laissées  de  côté.  Il  en  a  donc  été 
fait  un  second  et  mémeun  troisième  choix,, 
qui  ont  dû  paontrer  à  quel  point  son  goût 
l'avoit  bien  qonseilléer        • 
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De  V Allemagne^ 

L'Italie  pouvoit  être  chantée ,  mais  il 
falloit  racottter  F  Allemagne.  Un  pays  où  il 
fl'y  a  de  grand  que  la  pensëe ,  où  les  arts , 
la  nature ,  la  société  même  n'ont  rien  qui 
frappe  les  yeux  ou  captive  Fîmagination , 
ne  pouvoit  inspirer  une  improvisatrice. 
Néanmoins  il  y  avoit  là  pour  Tesprit  d'im- 
fitienses  richesses  à  recueillir.  Là,  s'oflroît 
au  regard  observateur  de  madame  de  Staël 
une  manière  de  voir ,  de  sentir ,  d'exister 
enfin  lout-à-fait  particulière;  et  la  foule 
d^idées  nouvelles  qu'elle  avoit  trouvées  en 
circulation  parmi  les  hommes  éclairés,  exi- 
geoit  toute  son  adresse  pour  lès  expliquer 
et  lies  faire  valoir.  Dépouillant  do^nc  le  cos- 
tume emprunté  de  Corinne,  elle  parle  en 
son  propre  nom ,  et  paroît  elle-même  sur 
la  scène. 

Cétoit  le  parti  le  plus  judicieux.  La  forme 
didactique  ne  demandant  point  d'unité,  ad- 
mettoit  une  grande  variété  de  tous.  Axfôsi 
les  divers  talens  de  Fauteur  prennént-ils 
chacun  dans  cet  ouvrage  une  physionomie 
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bien  prononcëe.  Toute  l'ardeur  de  scm  âme^ 
son  esprit  piquant  et  original  ^  sa  gatté  ménae 
s  y  déploient ,  et  die  j  prouve  de  plus  une 
force  de  tête  y  une  faculté  d'abstraction 
qu'on  n  auroit  pas  derinée  d'après  l'élatt 
poétique  de  son  imagination.  Ce  livre  se 
place ,  sans  aucun  doute  ^  au  niveau  du  pré« 
eédemt  ^  et  peut-être  est- il  plus  extraordi-* 
nairé  comme  l'œuvre  d'une  femme. 

Toutefois  on  s^attendoit  à  mïe  autre  Cçh 
riilne  ^  et  il  y  eut  un  instant  de  mécom|)te. 
Oiï  avoit  espéré  des  émotions ,  et  l'on  ûe 
voyoit  pas  d'avaxice  comment  Tauteur  eA 
donneroit.  Mais  madame  de  Staël  ne  pou-- 
voit  pas  marcher  sur  ses  propres  tîpacfes^ 
Elle  avoit  d'ailleurs  assez  fait  parler  la  pas- 
sion ,  et ,  1^  le  feu  de  son  géfiie  ne  se  fût  p^ 
porté  sur  d'autres  objets  ^  iMe  n'^eùt  point- 
obtenu  sa  meilleure  gloire. 

Il  existe  dans  F  Allemagne  un  naéritè^ 
au-dessus  de  toute  comparaison  j  c'est  un 
ouvrage  profondément  moral  et  religieux. 
La  vertu  et  la  religion  n'y  sont  pas  des 
naoyens  d'effet.  Ce  ne  sont  pas  des  cordes 
sonores  que  le  talent  se  plaît  à  faire  vibrer 
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dans  nos  cceurs.  Il  règne  dans  la  compo* 
sition  entière  un  désir  ^  une  p^assion  de  faire 
prévaloir  des  principes  régénérateurs ,  de 
vivifier  à  la  fois  le  sentiment  et  Tima- 
gination ,  en  combattant  des  doctrines  qui 
paralysent  l'un  et  Fautre.  Ces  motifs  sont 
les  seuls  qui  aient  inspiré  madame  de 
StaëL  Ici  nul  retour  sur  soi ,  nulle  trace 
d'impulsion  personnelle.  Dans  ses  écrits 
précédens  elle  est  encore  occupée  d'elle- 
même.  Elle  peint  sa  destinée  sous  des 
traits  généraux',  et  puise  dans  Tidée  des 
peines  inévitablement  attachées  au  sort  des 
femmes,  la  résignation  qui  lui  fait  sup-« 
porter  les  siennes.  Il  n'est  rien  de  pareil 
dans  VAllénuigne.  Elle  ne  cherche ,  elle  ne 
veut  que  Iç  bien ,  celui  des  lettres ,  celui  de 
la  société ,  celui  de  l'âme.  Montrer  l'union 
intime  et  nécessaire  du  génie  de  la  religion 
avec  celui  des  beaux- arts  et  de  la  haute 
philosophie  ,  tel  est  le  but  constant  de 
rautem\ 

Mais  comment  se  fait-il  qu'en  marchant 
à  un  but  si  louable ,  on  trouve  si  peu  d'en- 
couragement ?  Y  a-t-il  un  accord  secret 
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entre  ceux,  qui  veulent  entendre  parler  de 
jelîgi^n.le  moins  possible  et  x^eux  qui  à 
force  de  scrupules  ^  rendent  ce  sujet  telle- 
ment délicat  à  traiter  qu'ils  1  excluent  par 
cela  même  ?  Certaines  personnes  pieuses 
^effrayent  peut^iêtre  moins  d'une  lecture 
entièrement  profane^  pourvu  qu^elle  soit 
innocente^  que  de  celle  qui  les  expose  à  re« 
cevoir  des  pensées  mondaines  dans  Tasile  le 
plus  sacré  de  leur  cœur.  Ainsi  le  mélange 
4dès  J>eaitx*-arts  et  de  la  religion  dans  cet  ou- 
vrage a  été  blâmé  par  un  écrivain  (madame 
More  ;);  y  xjiie  madame  de  Staël  elle-même 
;a  compté  parmi  les  plus  distingues  de 
l'Angleterre* 

Il  faut  respecter  les  motifs  dW  auteur 
^i  estimable ,  et  généralement  si  judi- 
.cièuut,  mais  on  peut  oser  dire  qu^il  n'a 
/pas  envisagé  la  question  dans  son  ensem- 
ble. Pour  que  la  religion  influe  Sur  tous 
les  itiûuaens  et  sur  tous  les  hommes ,  il  faut 
4ju.e  là  vie  eatière ,  avec  les  sciences  et  les 
^rts  qui' »n  sont  le  brillant  apahàjge ,  puisse 
iétre  envisagée  religieusement.  Tant  i[Jùe  lès 
pensées  religieuses  ne^lKeront  pas  à  toutes 
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les  autres,  il  y  aura  absence  d^harmonie 
dans  rame ,  inconséquence  dans  les  attions* 
Si  Ton  ne  sent  pas  que  tout  émane  de  Dieu , 
si  la  communication  des  rayons  au  centre 
est  interceptée  ,  Fidée  la  plus  vaste  de  tou- 
tes ,  celle  de  la  divinité ,  deviendra  une  idée 
étroite  et  nous  échappera  par  cela  même. 
Madame  de  Staël  étoit  intimement  con- 
vaincue de  ces  vérités  qu'elle  trouva  déjà 
répandues  en  Allemagne,  le  pays  où  Ton 
a  le  plus  cherché  à  former  un  même  fais- 
ceau de  toutes  les  connoissances  humaines. 
Nul  spectacle  ne  pouvoit  rintéresser  da-»- 
vantage  que  celui  d'une  nation  où  le  règne 
des  opinions  qu'elle  avoit  professées  jus- 
qu'alors étoit  solidement  établi  ;  où  elle 
trouvoit  ses  propres  idées ,  d'un  côté  ap- 
pliquées de  mille  manières  à  la  vie  réelle , 
et  de  l'autre  appuyées  sur  les  principes 
d'une  haute  philosophie.  Néanmoins  elle 
juge  de  nouveau  ces  idées.  Elle  voit  leurs 
incpnvéniens  dans  l'abus  qu'on  en  fait  par- 
fois,  et  la  force  de  ses  impressk)ns  inatr- 
tendûes  lui  fournit  sans  cesse  l'occasion 
de  reculer  lises  syi^mes. 
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Rien  assurément  ne  Ijai  a  semble  par- 
fait en  Allemagne;  les  livres,  le  théâtre, 
Tart  de  converser ,  rien  n'ëtoit  porté  à  un 
haut  degré  d'excellence ,  mais  partout  il  y 
avoit  de  la  chaleur ,  de  la  vie ,  de  l'émula- 
tion  parmi  les  écrivains ,  de  la  hienveil-' 
lance  dans  la  société;  Tout  étoit  en  espé-- 
rance ,  mais  lespérance  animoit  tout.  Elle 
crut  respirer  plus  librement  quand  elle  se 
vit  entourée  d'hommes  qui  n'imposoient 
nulle  entrave  au  talent,  nulle  borne  à  la 
pensée ,  qui  étoient  étrangers  à  toute  intolé- 
rance ,  et  qui  accueilloient  lé  génie  comme 
un  enfant  du  ciel  sans  se  défier  de  lui.  L'es- 
prit qui  dirigeoit  les  écrivains  l'a  portée  à 
juger  plus  favorablement  de  leurs  œuvres , 
mais  elle  a  désiré  voir  régner  cet  esprit  en 
France ,  bien  plus  qu'elle  n'a  proposé  la  lit-» 
térature  allemande  pour  modèle  à  l'imi- 
tation des  François.  Dans  un  temps  oii  la 
pensée  même  paroissoit  asservie  ,  elle  a 
proclamé  les  bienfaits  de  l'indépendance 
intdllectuellè,  comme  ceux  de  la  liberté  po- 
litique dans  Son  dernier  écrit.  ^ 

Cet  ouvrage  étoit  épineux  à  composer. 
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On  s'attend  à  dp  la  pédanterie  ,  à  une 
métaphysique  embrouillée  ou  à  une  fausse 
exaltation  sentimentale  dès  qu'il  s'agit  de 
l'Allemagne.  Comme  madame  de  Staël  dé- 
Gouvréît  à  l'instant  ces  défauts  partout  ou 
ils  existoient ,  elle  devoit  prouver  qu'elle 
ne  pourroit  Jamais  en  être  la  dupe.  En 
outre  on  étoit  armé  d'avance  contre  une 
multitude  d'idées  qu'elle  avoit  à  dévelop- 
per 5  et  le  combat  déjà  engagé  sur  certains 
points:  rendoit  les  amours-propres  natio- 
naux  très-intraitables.  Mais  avec  le  vif  sen- 
timent de  son  équité  naturelle ,  ellfe  marche 
à  travers  toutes  ces  difficultés.  Elle  ne 
ménage  personne ,  et  il  ne  semble  pourtant 
pas  qu'elle  doive  blesser  5  parce  qu'elle 
voit  d'en  -  haut  les  sujets  qu'elle  traite , 
et  que ,  réduisant  les  débats  littéraire* 
à  leur  valeur^  elle  a  la  bonne  foi  de  sou- 
rire la  première  dès  que  ses  protégés  eux- 
mêmes  prêtent  au  ridicule  en  quelque 
point ^eniîn^parce quelle  conserve  la  grâce 
d'une  femme  ^  et  qa'il-y  a  du  désir  de  pkire 
jusque  dans  les  choses  piquantes  qu'elle  dit» 
Aussi  les  AUemaads  ont-ils  fort  bien  pris 
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ses  rq)roche$' les  plus  sévères.  En  leur  qua- 
lité de  dëbutâas ,  ils  VQuloient  se  montrer  do- 
ciles; et  comœ^  madame  de  Staël  donnoit 
précisëmeaat  à  leur  litjbérature  ce  qui  liii  man- 
quait^ une  eustence  européenne ,  ils  ont  été 
plus  flattés  q^'olfensés  ;  mais  il  n'en  a  pas  été 
demémedesFrancoisIJhe  immense  renom- 
mée^  des  aiiteurs  naturalisés  cbez  toutes  les 
nations^despièces  jouées  sur  tous  les  théâtres^ 
une  langue  devenue  dans  le  monde  entier 
comme  une  langue  maternelle  pourla  classe 
cultivée ,  avoient  rempli  les  François  d'un 
juste  orgueil;  ils  étoient  de  touteis  manières 
au  faite  de  la  puissance^  et  l^ur  parler  avec 
fraudiise ,  étoit  dire  la  vérité  à  des  rois. 

Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  nxettoit 
à  Taise  madame  de  StaëL  Elle  naimoit  pas 
naturellement  le  pouvoir ,  et  toute  sa  géné- 
rosrtë  la  portoit  a  relever  la  réputation  d'un 
peuple  malheiireux  et  méconnu.  Toutefois 
tnal^  ce  sentiment ,  malgré  l'ivresse  d'en- 
tboosiasme' qu'elle  inspiroît  d'un  côté  et  là 
pefsécutibtt  iju'élle  éprouvoit  de  lautre, 
-elle  n'a  pas  commis  d^itïjusticë  ,  et  une 
tournure  un  peu  épîgfaminatiqaedonliée  à 
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des  jugemens  équitables  au  fond  5  est  tout 
ce  que  les  François  peuvent  lui  reprocher. 
Il  faut  se  rappeler  ^u'au  moment  où  elle 
écrivoit,  la  France  entière  étoit  dans  une 
fausse  position*  Tout  se  fondoit  sur  la  révo* 
lution,  et  Ton  détruisoit  chaque  jour  le  fruit 
chèrement  acheté  de  la  révolution ,  Tespé- 
rance  de  la  liberté.  Une  hypocrisie  violente 
dans  le  gouvernement  n'en  imposoitià  per- 
sonne, et  hors  du  gouvernement  Hiéme, 
un  vernis  de  légèreté  etd'insofucioince  auFoi^ 
gueiUeuse  consolation  de  la  victc^re  ^  ser»- 
voit  à  recouvrir  un  peu  l'esclav^ige  quoii 
n'espéroit  pas  cacher.  De  là  résuikoient  de 
toutes  parts  des  contradictions  qui  ne  pou- 
voit  être  voilées  que  par  djes}  sôphismes , 
mais  remploi  continuel  de-  ces  sôphismes 
provoquoit  tiue  irritation  singulière;  chez 
les  victimes  de  Tordre  existant*  .Les  apolo- 
gistes .  de  l'arbitraire  prenoient  des  armes 
où  ils  pou  voient  j  ils  en  cherchoient  dans 
l'ancienne  gloire  des  écrivain»  •  françois , 
dans  l'éclat  dn  règne  de  Louis^  xW,  et 
comme  il  n'y  avôit  pas  de  littératufe  vi- 
vante», vu  les  .donflçes  cUi  moment ,  on 
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woquoit  des  armëes  de  morts  et  on  se  bat-^ 
toit  avec  des  siècles.  Le  parti  que  devoit 
prendre  madame  de  Staèl  étoit  indiqué  ; 
elle  étoit  nécessairement  rejetée.  dans  une 
espèce  d'opposition,  et  un  peu  d'hostilité 
contre  la  critique  Françoise ,  n'étoit  que  la 
défense  naturelle  de  ses  opinions. 
:  Néanmoins  des  motifs  plus  grands  l'ont 
animée.  Elle  savoit,  par  expérience ,  qu'on 
4oul)Ie  ses  idées  en  changeant .  de,  point  de 
vue.  La  littérature  d'un  peuple  Spirituel  et 
cultiyé  paX'pît  toujours  former  un  tout 
<:omplet^:quand  on  la  considère  dudedans> 
et  elle  est  ;si  exactement  en  rapport  avec 
l'esprit  qui  l'a  formée  et  celui  qu'elle  forme 
à-  son  tour ,  qu'il  n'e^^îste  à  son  ^ard  plus 
4e  juges,  . Mais ,  quaod  où. sort  de  cette 
sphère ,  quand  on  vient  à  respirer  un  autre 
air,  parmi  les  sensations  nouvelles  qu'on 
éprouvé ,  il  se^  trouve  des  plaisirs  inconnus. 
De  retour  chez  soi  on  regrette  ces  plaisirs. 
Tout  se  montre  sous  un  autre  aspect^,  et 
l'on  s'aperçoit  que  ce  qui  sembjloit.êtreja 
nature  des  choses ,  n'est  bien  souvent  que  la 
manière  de.  sentir  d'un  peuple. 
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Ce^  là  j  l'effet  que  veut  produire  ma- 
dame de  Staël.  Trouvant  à  coté  de  là  France 
le  pays  qui  offre  les  plus  fortes  opposîtioda 
arec  la  France  même ,  elle  pùi&e  là  le  se-* 
cret  de  ces  contrastes ,  au  moyen  desquels 
on  fait  ressortir  ce  qui  seroit  trop  vague  eï 
trop  indëfifii ,  si  on  le  prësentoit  seul.  Deux 
différendéé^  fondamentale^  s'offrettt  à  ses 
regards,  ^t  ces  différences  relevées  dans 
tout  son:  ouvrage  ,  en  font  pour  ainsi  dire 
Tesprit.  Elle  oppôSè  d'une  part  l'empircf 
exercé  par 'la  société,  à  là  liberté  de  lapeti-^ 
sée  solitaire,  et  dé  Tautré ,  Feffet  de  la  dcK>> 
trin€^  métaphysique  qui  assujettit  Fâtoe  auac 
sensations  ^  à  celui  d'un  système  qui  donne 
la  souveraineté  à  l'âmë.  Li  premier  de  ce# 
contrastes  devoit  surtout  ressortir  dans  liî 
partie  littéraire/  le  second  dans  la  partie 
philosophique  de  l'ëuvragë. 

L'auteur  débute  par  le  pUi"  esprit  fl-an- 
çois.  Voulant  prouver  qu'elle  est  éhëE'  elle 
sur  le  terrain  de  la  noble  élégance  *t  de  la 
grâce  légère ,  madame  de  Staël  se  montre 
capable  de  satisfaire  toutes  les  délicatesises 
d'un  goût  difficile ,  lorsqu'elle  rend  hom« 


.  y 
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mage  à  uii  aouveau  genre  dte  beautés.  C'est 
peut-être  la  seule  fois  qu'on  ait  vu  la  cause 
de  Tenthousiasitie  défeûdue  avec  larme  du 
ridicule  et  de  la  bonne  plaisanterie. 

Le  chapitre  charmant  ^  de  V esprit  de 
conversation  ^  peut  se  mettre  au  tiombre 
des  traités  sur  l'art ,  faits  par  un  grand  lïia^ 
tre  dans  Fart  même;  Là  ^  itiadàme  de  Staël 
donne  tous  ses  secrets ,  siàtais  courir  grand 
risque  qu'on  les  lui  prenne, 

La  première  partie  iur  les  mœurs-  de 
l'Allemagne  «t  l'aspect  général  du  pays  ;  se 
rapproche  de  la  forme  d*un  voyage-  Ma-» 
dame  de  Staël  y  peint  la  '  sensation  dé 
tristesse  donton  est  d'abord  saisi  sbu§  utï 
climat  sombre  et  sév^ ,  et  là  dîs^ôisitTOri 
plus  douce  qui  lui  sucëèdévGé  quelle  Va- 
conte  d'une  musique  ravissante  qu'elle  en^ 
tendit  ^  pendant  une  noire  matinée  d'hiver, 
dans  les  rues  encombrées^ dé  neige,  d'une 
petite  ville,  serait  propre  çl  déVënir  Vem-r 
blême  du  pays  tti^ifté  On  éprouve  ^enÂ 
core  une  sensàtioti  pareille ,  quaiid  on  étûn 
die  k  langue  et  la  littérature  allèthandcs:  ' 
Quelque  chose  de  pénétrani  et  d'intime , 
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quelque  chose  de  tendre  et  de  fort ,  semble 
parvenir  à  notre  cœur  à  travers  un  brouil- 
lard d'expressions  indécises. 

Madame  de  Staël  caractérise  avec  un 
discemen^ent  exquis,  Tesprit  de  la  société 
et  des  institutions  dans  les  difTérens  états 
de  ce  pays  divisé  de  tant  de  manières ,  et 
qu^nd  elle  vient  à  parler  de  l'éducation , 
elle  expose  ses  propres  idées  sur  ce  grand 
sujet.  Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
juste  que  les  raisons  données  par  ^e,.du 
peu  de  succès  qu'on  obtient  lorsquionveut 
substituer  pour  l'enfance ,  l'étude  des  naa- 
thématiques  et  de  Hiistoire  naturelle  à  oolle 
des  langues  mortes.  Cette  partie  se  termine 
avec  éclat  par  la  description  d'une  fête  na- 
tionale dans  ^  le^  montagnes  de.  la  Suisse  9 
morceau  que  des  rigoristes  ^1  géographie 
ont  trouvé  déplacé ,  mais,  qui .  est  d'une 
beauté  ravissante.  \ .     .... 

Xa  secoi^Mjie  partje,  qui  traite  de  la  litté- 
rature,  est  la  plus,  étendue  e^  c'est  cette 
qui  doit  piquer  le  plua  viVemeut  la  curior 
site»  L'élite  des  oeuvres  dé  l'esprit  chœ  une 
nation  ;  enthousiaste  et  laboiieuse  s'y  dé^ 
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ploie  aux  regards ,  et  tout  un  ordre  de; 
})eautés  inconnues  frappe  et  intéresse 
tour  à  tour.  Avant  de  parler  des  ouvrages , 
Tauti^r  nous  met  en  société  avec  les  écri- 
vains ,  car  cette  littérature  toute  jeune  en- 
core ,  a  vu  à  p^ne  deux  générations  dlipm- 
mes  y  et  madang^é.de  Staël  a  pu  elle-onéme 
s'entretenir  avec  les  vieillards  illustres  qui 
£»  opt.  été  les  fondateurs.  C'est  un  phéno- 
na^nç ,  Qurieux  qiie  le  déploiensent.  subit 
d'un  esprit  très*^riginal .  chez  une  vîeiUe 
n^M^ion  européenne*^  arrivée  sous  plusieurs 
rapports  au  même  degré  de  civilisation 
.que  les  autres.  »Peindre  ce.  phénomèsie 
.avec  vérité*,  en  démêler  avec  sagacité  les 
caçi^es ,  étpit  tout-à-fait  du  ^ress^rt  deana* 

dame  d^  Staël.  -  ■>(: 

*• 

ËU^.a.jtn^cé  les  portraits  ides; écrivains 
avçc ,  Ja  1  chJaleur  et  -  la  bienVeillanee  4jm 
étoient  dans  son  cœur.  Schillen  •  bur^tont j, 
le  vertuetix  auteur  dé  tant  de  pièces  de 
théâtre ,  iibnt  une  poésie  adrtiirable  suffi- 
roit  pour  assurer  la  répijtatioTi  ^  Schiller  est 
traité  avec:  une  prédilection  particulière. 
D  avoit  gagné  personnellement  ses  affec- 
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tions  par  les  qualités  les  plus  aimables ,  et 
par  cette  touchante  candeur  qui  s'allie  si 
bien  avec  le  génie. 

Les  extraits  des  pièces  de  théâtre  sont 
ravissons  ;  les  tableaux  les  plus  éclatans  j 
les  plus  forts,  d'effet ,  souvent  les  plus  dé* 
chirans^  se  succèdent.  On  est  transporte 
dans  la  situation  par  deux  ou  trois  paroles  ^ 
et  l'art  dramatique  avec  sa  magique  puis- 
sance y  s'empare  aussitôtd^^  nous.  Là  encore 
Schiller  est  présenté  à  json  plus  grand  avaih 
tage ,  et  les  tragédies  de»  ce  poète  sont  ex- 
traites ou  tmduites  avec  une  étonnante 
beauté  de  couleur*  On  peut  remarquer  là , 
ainsi  que  dans  les  imj^^visations  de  Co- 
rinne y  à  quelle  hauteur  madame  de  Staèl 
s'est  élevée  dans  la  prose  poétic]pie ,  genre 
si  difficile  en  françois,  lorsqu'il  s'agit  de 
remuer  fbrtemient  le  cœur  à  travei^s  k 
pom;pe  du  langage, 

:  Le  génie  devant  lequel  le&  Allemands  se 
ptostenient  tous  y  celui  de  Goethe ,  «rst  très-* 
bîw  r caractérisé  par  madame  de  Staël- 
L'adresse  infinie  qU'éile  met  à  définit-  cet 
esprit  «i, hardi  et  si  profond^  ce  talent  flexi* 
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Me  et  tduJ9uiv  maître  de  luiHsaéme  au  mi-* 
lieu  de  se^  bizarreries  ,  cette  adresse  étoit 
d'autant  plus  nécessaire  que  peutrétre  les 
productions  extraordinaires  d'un  pareil 
écrivain  ne  seront  jamais  bien  appréciées 
hors  de  FAUemagne. 

Dans  le  nombre  des  mtorceaux  distin-^ 
gués  dont  cette  partie  se  composé  ^  on  à 
cité  comme  une  esquisse  de  génie  le  porr- 
trait  que  madame  de  Staël  elle-même  a 
tracé  d'Attila.  Ses  traductions  de  Matie 
Stuart,  de  la  Louise  de  Y oss  ^  celles  d'une 
niultitude  de  pièces  détachées  montrent 
sa  prodigieuse  susceptibilité  d'émotion  ^ 
ses  étonnans  moyens  pour  tout  exprimer» 
Le  langage  ^  les  habitudes ,  les  préjugés  na^ 
tionaux  sont  pour  elle  des  milieux  transit 
parens  à  travers  lesquels  elle  voit  distinct* 
tement  la  beauté  des  seni^imens ,  des  situai 
tionS)  des  conc^tions  littéraires  les  plus 
étrangères  à  nos  morars;  et  son) imaginai 
tion  frappée  transmet  comme  par  mirâdb 
ses  impreasions.  :       : 

jHelativement  aux  syâènied  dramatiques 
à&k  FrancotLet  das  AUemaods  «  odadâme 
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semLIe  rien  avoir  en  lui-w4me  d'incom- 
patible  avec  le  uaturèl  et  la  force.  L'art 
tie  s'est  point  introduit  dans  l'ordonnance 
extérieure  des  J)ièççs  .allemandes,  quoi- 
qu'on y  adn^ire  une ,  sublin^e  poésie  de 
sentimens  et  de  situations.  La  forme  fran-^ 
çoise  est  la  seiule  belle ,  la  seule  régulière^ 
la  seule  métne  ^ui  spit  une  forme.  Quand 
donc  les  critiques  ont  voulu  la  conserver, 
quand  ils  ont  toujours  dit  aux  auteurs^ 
faites  mieux  9  produises^  une  inGq>ressioD 

^  profonde  en  restant  fidèles  au  bon  sens, 
unissez  la  vraisemblance  morale  à  la  vrai^ 
semblance  matérielle ,  ils  ont  eu  parfaite- 
ment raison ,  mais  à  force  d'avoir  raison 
i|^  finiront  par  chasser  les  poètes. 

î»  Quand  l'arbre  qui  adonne  les  plus  beaux 

fruits  devient  rebçllè  à  la  culture ,  faut-il 
çi2i;^^ninèr  le  sol  ^  à  là  stérilité  ?  Si  désor^ 
mais  la  sève  refuse  de  jaillir  abondamment 
daQS  ses  aucieiis  canaux^  qu'àrrivera-t-il  ?  Il 
0ri;iverA  que  le  changement  des  mœurs  ban«< 
ni^ss^nt  journellement  beaucoup  dç  pièces , 
la  scène  sVppauvrira  ;  il  arrivera  que  les  ima- 
ginations fortes  et  pathétiques  se  rejetteront 
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'sur  le  roman  y  au  grAnd  dëtrin^ent  de  leur 
gloire ,  de  celle  de  leur  nation  et  4e  l^W 
siècle  y  au  détriment  des  plus  beaiu;;  effets 
(et  de  cette  émotion  électrique  qui  se  comr 
munique  au  théâtre  ^  de  plus ,  au  détriment 
de  la  poésie  elle-même  qui  languira  fi^utp 
d'un  emploi  à  la  fois  noble  et  populaire.  Il 
arrivera  enfin  que,  comme  on  veut  deç 
impressions  tragiques ,  il  se  trouvera  tour- 
jours  des  auteurs  qui ,  laissant  tout  art  d^ 
côté ,  se  contenteront  de  larmes  et  de  Salles 
pleines,  et  qui  feront  des  mélodrame^. 

Que  tel  ait  été  le  sentiment  de  madame 
de  Staël ,  c  est  ce  que  prouvent  évidemment 
ices  paroles.  «  Quelques  scènes  produisent 
»  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces 
»  étrangères  ;  mais  rien  ne  peut  étrç  çQxn-t 
»  paré  à  Tensemble  imposant  et  bie©  ot- 
»  donné  de  nos  chefs  -  d  œuvre  dramatir 
>)  ques  :  la  question  seulement  est  de  savoif 
»  si,  en  se  bornant  comme  on  le  fç^it  nx^tinter 
M  nant,  à  Fimitation  de  ces  chpfsr-d'ceuyre  ^ 
})  il  y  en  aura  japaais  de  nouveaux.  «  (i)  . 

Après  \si  lecture  si  amusante  dtç  ^etin 

(i)  De  rABemagnef  tome  II,  p.  i5. 
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premières  parties ,  il  est  possible  que  celle 
de  la  troisième ,  sur  la  philosophie  et  la 
morale ,  paroisse  un  peu  abstraite  et  diffi- 
cile ;  mais  on  n'en  doit  pas  moins  d'estime 
au  beau  travail  de  madame  de  Staël ,  tra- 
vail entrepris  par  les  plus  nobles  motifs, 
exécute  avec  la  plus  rare  intelligence.  Il  y 
avoit  du  courage  a  traiter  des  sujets  impor- 
tans  sur  lesquels  on  cherchoit  alors  en 
France  à  jeter  une  extrême  défaveur. 

L'origine  des  idées  dans  Tentendement 
humain  étant  la  question  métaphysique  à 
laquelle  se  rattachent  surtout  les  grands  in- 
térêts de  la  religion  et  de  la  morale ,  c'est 
celle-là  que  niadame  de  Staël  examine 
particulièrement.  La  philosophie  matéria- 
liste avoit  gagné  beaucoup  de  terrain  en 
Europe ,  depuis  qu'un  principe  vrai  en  lui- 
même  avoit  servi  à  fonder  un  système 
faux  5  autant  que  destructif  de  toute  res- 
ponsabilité morale.  De  ce  que  les  élémens 
de  nos  idées  nous  sont  arrivés  par  le  canal 
<de  nos  sens ,  on  avoit  conclu  que  Tâmë 
elle-même  n'étoit  qu'une  machine  à  sensa- 
tions j  et ,  comme  une  intelligence  "  active 
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dans  le  sein  de  Thomme  et  un  Dieu  dans 
l'univers  sont  des  idées  tellement  corres- 
pondantes qu  on  ne  rejette  guère  Tune  sans 
l'autre,  un  matérialisme  absolu  ou  l'a- 
théisme étoit  le  résultat  de  ces  opinions. 
C'est  à  combattre  une  telle  doctrine  que 
tous  lés  philosophes  allemands  se  sont  appli- 
qués depuis  Leibnitz.  Mais  en  voulant  ré- 
tablir la  nature  morale  dans  ses  droits, 
plusieurs  ont  été  poussés  vers  l'idéalisme , 
et  ceux-là  même  qui  ont  fait  jouer  le  plus 
grand  rôle  aux  dbjets  extérieurs ,  ont  spù- 
ritualisé  la  matière  bien  plus  qu'ils  n'ont 
matérialisé  l'esprit. 

La  clarté,  et  je  dirai  la  grâce  avec  les- 
iquelles  madame  de  Staël  rend  compte  de 
tous  ces  systèmes  est  quelque  chose  de  bien 
ëtoiinant.  En  elle ,  nulle  trace  de  pédan- 
terie. Évitant  autant  qu'il  se  peut  les  mots 
.scientifiques,  elle  ne  dit  et  ne  prétend 
tnêmè  savoir  qAe  tout  juste  ce  qu'il  faut 
pour  apprécier  l'influence  morale  de  ces 
iloctrines.  Elle  ne  se  fait  point  immédiate- 
ïhent  jugé  de  la  vérité ,  maïs  convaincue 
que  l'univers  entier  est  Tteuvre  d'une  peu- 
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sée  bienfeisijflf  e  çt  ^ublirae ,  e\h  cherche  la 
yeri^te  4^03  ce  guj  élève  le  plus  nptre  âme, 
dfius  ce  q|ii  nous  rend  le  plus  capables  d'ac- 
complir le  beau  et  le  grand,  tels  que  le 
génj^  QU  la  vertu  les  conçoivent. 
.  L'esprit  général  de  ces  systèmes  devoit 
plaire  à  madame  de  Staël.  Rien  de  plus 
fj^yorable  à  l'essor  de  l'imagination  qu'une^ 
philosophie  qui  exalte  Tactivi^é  de  Pâme  et 
SQumet  le  moftde  a  l'inteUigeqce.  Aussi 
quand  elle  vante  son  heureuse  influence 
sur  les  arts  et  la  pqésie ,  y  ^i-t-il  peu  à  lui 
objecter.  Les  beaux-arts  étant  fondés  sur 
les  rapports  mystérieux  de  uptrç  âme  avec 
l'univers ,  toutes  les  affections  *  toutes  les 
émotion  Si  de  l'ame  doivent  ^t^e  écoutée? 
par  l'artiste.  11  doit  tenir  co^ppte  de  ses 
inoindres  impressions , ,  les^  S^tissir  en  s'y 
abandonnant ,  pour  4eveuir  c^^pahle  de  les 
transmettre .  Dans  les  scieoces  morales ,  le 
senti]^[neï\t  est.aujssi  un  de  nos  guylçs^  mais 
il  n'en  est  pas  de  méacï,e  des  sciences  na- 
turelles.  Là,  l'homm^  ^i^'es^^  que  spectateur  j 
ce  sont  les  rapports  des  choses  entre  elles 
qu'il  étudie  ^  il  doit  |aire  abstraction  de  lui** 


V 
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même ,  et  dé  tout  cfe  qu'il  ^rbuTè.  Aussi 
les  sectateurs  deis  dernières  doctrines  àlîe- 

•  •  •  • 

mandes  ont-ils  peu  fait  de  progrès  dans 
Fëtude  de  la  nature  ^  et  madatne  dé  Staël 
n'a  pas  ëtë  assez  se vèré  à  Fëgard  dû  tra- 
vers j  bu  pour  niîeùî  dire  de  là  maladie  de 
rAUemagile ,  Pidée  que  l'âme  peiit  trouver 
toutes  lés  sciences  en  elle-mérne. 

.  Sans  doute ,  elle  n*a  pas  entièrement  ap- 
prouve utie  telle  rêverie  ;  mais  en  regret- 
tant que  de  certains  aperçus  d'imagîaation 
ne  fussent  pas  âaisîs  davantage  par  les  sa- 
vans  5  elfe  a  paru  croirie  iqué  la  paëthode 
expérimentale  li'âvànfeoit  les  bôiirioissances 
que  par  une  sorte  de  pirbbëd'é  mécanique , 
et  que  tbiit  s'y  btftiidit  à  Fbbsetvation  des 
faits.  N'ayant  malheureusement  jamais 
porte  son  regard  d'aigle  sur  ces  matières , 
elle  ti'a  pas  rendu  justice  à  l'immense  gran- 
deur dek  fâbûltës  qui  se  déploient  daris  les 
sciëiibès ,  qiiàhd  on  suit  la  seule  marche 
qui  assure  leiirg  progrès.  Non-seulement 
(  ce  qu  elle  n'a  pu  toùt-à-fait  mëconnottre  ) 
il  â'y  dévèldj^pe  Aèê  fortes  prbdigîéti^es 
dans  l'intelligence 5    mais  l'imagination, 


y 
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pour  être  tenue  en  bride ,  ne  reste  néan- 
moins pas  inactive.  C'est  l'imagination  qm 
indique  en  secret  à  l'investigateur  le  sentier 
où  il  doit  s'engager ,  c'est  elle  qui  forme 
ces  suppositions  souvent  si  hardies  dont 
l'expérience  doit  déterminer  la  valeur^  mais 
elle  ne  se  trahit  pas  elle-^même  j  des  dé- 
couvertes inespérées  décèlent  seules  son 
existence ,  et  alors  ses  lueurs  inceirtaines 
disparoissent  devant  la  splendeur  de  la  vé- 
rité, (i) 

En  revanche,  on  ne  sauroit  lire  sans  une 
profonde  admiration  le  chapitre  intitulé  : 
de  la  Morale  fondée  sur  Vintérêt  person- 
nel. Avec  une  force  terrassante  dans  le  rai- 
sonnement, avec  une  éloquence  sensible 


(i)  On  pardonnera  cette  digression  à  la  fille  d'un 
savant  qui  se  sentèit  attaquée  dans  son  bien  le  plus 
cher^  la  gloire  des  hommes  illustres  qui  ont  suivi  la 
méthode  expérimentale.  M.  de  Saussure  a  donné  en 
effet  l'exemple  de  la  plus  forte  imagination  contenue 
par  la  raison ,  puisque  sa  modeste  défiance  le  forcoit 
à  révoquer  en  doute  ses  idées  les  plus  heureuses,  tant 
qu'il  ne  pouvoit  pas  les  appuyer  incontestablement 
sur  des  faits. 
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qui  n  est  qu'à  elle  y  madame  4e  Staël  y  pul- 
vérise la  doctrine  qui  prétend  nous  imposer 

le  sacrifice  de  nous-mêmes  au  nom  de  notre 

■  • 

'  propre  utilité  ;  qui  confie  à  Tennemi,  l'égoïs^ 
me ,  la  garde  de  la  place  attaquée ,  et  qui 
donnant  un  même  calcul  intéressé  pour  base 
à  toutes  les  actions ,  justifie  le  vice  autant 
qu'il  déshonore  la  vertu.  On  peut  défier 

toute  subtilité  d'obscurcir   une  telle  lu- 

\  ...  * 

mière ,  et  l'on  ne  sauroit  trop  recomman- 
der la  lecture  de  ce  morceau  qui  classe  à 
lui  seul  madame  de  Staël  parmi  les  pre^^ 
miers  moralistes. 

Mais  la  dernière  partie  de  l'ouvrage  sur 
la  religion  et  l'enthousiasme ,  est  celle  où 
son  superbe  talent  d'inspiration  parvient  à 
la  plus  grande  hauteur.  Là  reparoit  une 
autre  Corinne ,  ou  plutôt  un  céleste  Géni« 
qui  rassemble  dans  un  hymne  ravissant 
tout  ce  qui  soutient  et  fortifie  les  cœurs 
généreux.  Ce  qu'elle  entend  par  enthou- 
siasme n'est  point  (elle  a  soin  de  l'expliquer) 
p.ne  exaltation  délirante  \  c'est  la  divine 
harmonie  d'une  âme  à  la  fois  ardente  et 
calme ,  oii  règne  le  culte  de  la  beauté  mo- 
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raie  et  de  la  source  première  de  toute 
beauté.  Interrogeant  les  plus  hautes  jouis- 
sances ,  celles  du  cœur ,  celles  de  la  pensée, 
les  plaisirs  même  de  l'imagination ,  elle 
ïetrouve  dans  toutes ,  cette  flamme  divine 
qui  enlère  à  la  terre  le  cœur  où  elle  est 
allumée.  La  gloire ,  les  talens ,  les  arts ,  la 
musique,  la  poésie,  Famour  lui-même, 
lotîtes  ces  joies  souvent  profanées ,  mais 
Souvent  aussi  calomniées  par  Thomme  y  lui 
àpparoissent  dans  leur  pureté  primitive, 
comme  des  dons  du  Créateur.  Un  rayonrde 
la  bonté  céleste  illumine  à  ses  yeux  la  na- 
ture entière ,  et  voyant  dans  son  propre 
enthousiasme  un  bonheur  qui  ne  laban- 
donnera  jamais ,  elle  sent  que  quand  arri" 
pera  la  grande  lutte  (  puisse  un  tel  présage 
js'être  accompli  !  ) ,  il  a  été  préparé  du  se- 
cours pour  rame  inspirée  dont  Içs  derniers 
soupirs  sont  comme  une  noble  pensée  qui 
remonte  vers  le  ciel,  (i)  ' 

Oh  sait  quel  fut  le  sort  de  cet  ouvrage  : 
la  censure  y  fit  de  ùombreux  retranche-^ 

m         %  ' 

-  >  II,         I    ,  ■  .  .  I        „  I        I  I  I  I       I  ■  I       il  ■ 

(i)  Dernière  f^gede  rAllemagriê. 
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mens ,  et  lés  phrases  supprimées ,  qui  ont 
été  rétablies  depuis ,  font  par  leur  innocence 
tnêrhe ,  la  satire  du  gouvemeinent  qui  ne 
{iouVoit  les  supporter.  Toutefois ,  si  chaque 
ligne  parott  irrépréhensible ,  rëâj)rit  gé- 
néral de  la  composition  étoittrop  contraire 
à  l'intérêt  du  despotisme ,  toutes  les  pas- 
sions égoïstes  qu'il  importoit  alois  de  fo- 
menter y  étoient  tt-op  dévoilées  et  trdp 
combattues ,  et  si  té  fut  une  injustice  de 
faire  saisir  un  tel  livre ,  ce  ne  fut  peut-être 
pas  une  inconséquence.  On  mit  doii'c  au 
pilon  ces  belles  pages ,  et  bientôt  Tautèur 
en  fut  plus  cruellement  persécuté.  Il  ]^  eut 
des  homihes  auxquels  une  jpénélratîoil  in- 
fernale suggéra  qiié  c  eldil  datis  lés  objets 
de  son  affectîoti  qu'il  falloit  frappei-  ma- 
dame de  Staël.  Son  premier  àilil  à  taiit  de 
titres,  M.  de  Montmorehcy,  et  Une  fèihiiie 
belle  et  aimable  avec  laquelle  felle  étoit 
liécj  madame  Recamiet-,  îureïit  ctoùdam- 
nés  à  un  exil  perpétuel  pbiir  avoir  été  con- 
soler le  sien.  Ce  coup  est  ûû  dès  plus  crtielà 
dont  elle  ait  été  atteinte  ;  Jiàîiiâis  doiilfeur  fae 
fut  plus  déchirante ,  et  dés  lors  elle  résolut 


çlxx  HOTÏCE  SUR  LE  CARACTEKB 

de  quitter  à  tout  prix  une  terre  où  elb 
croyoit  répandre  la  contagion  du  malheur. 
Entourée  comme  elle  1  etoit ,  de  surveit 
lans  et  d'espions ,  la  fuite  paroi ssoit  dange-, 
reuse  autant  que  difficile.  Il  falloit  traverser 
les  armées  pour  aller  chercher  en  Russie , 
non  pas  un  asile  ,  mais  la  seule  mer  dont 
le  chemin  lui  fût  encore  ouvert.  L'idée 
d'exposer  sa  fille  aux  dangers  d'un  tel  voyage, 
celle  de  quitter  tous  ses  amis ,  le  tombeau 
de  ses  parens ,  la  Suisse  même  qui ,  malgré 
la  tristesse  de  ce  séjour ,  étoit  devenue  pour 
elle  une  seconde  patrie ,  celle  enfin  de  fuir 
comme  une  criminelle  à  travers  les  terres 
et  les  mers  ;  toutes  ces  idées  l'épouvantoient 
ou  lui  déchiroient  le  cœur.  Courageuse 
par  fierté ,  elle  avoit  une  imagination  fa- 
cile à  alarmer,  et  les  fantômes  de  la  peur 
prenoient  une  terrible  réalité  pour  elle. 
Ses  craintes ,  ses  irrésolutions ,  les  combats 
qui  se  livroient  en  elle,  la  mirent  dans 
un  état  affreux  j  mais  parmi  les  partis  à 
prendre ,  il  en  est  un  qui  n'a  pas  fixé  un 
instant  son  attention.  Une  ligne  d'éloge  au 
tyran ,  une  ligne  qu'assurément  elle  eût  su 
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amener  et  rédiger  avec  convenance,  cette 
ligne  qni  lui  auroit  rendu  la  France,  ses 
amis,  l'exercice  de  son  talent /les  biens 
confisques  de  son  père  ,  cette  ligne  elle  n'a 
jamais  j^lmis  la  possibilité  de  l'écrire* 

Ce  fut  pour  fortifier  son  âme  ébranlée 
qu  elle  composa  en  1 8 1 2  ,  peu  avant  son 
grand  voyage,  un  écrit  contre  le  suicide. 
Elle  se  reprochoit  quelquefois  d'avoir  mon- 
tré dans  ses  premiers  ouvrages  une  sortc^ 
d'admiration  pour  le  courage  qu'exige  cet 
acte  coupable.  Et  bien  qu'elle  n'eût  point 
eu  d'autre  dessein  que  celui  de  laver  la  mé- 
moire de  quelques  infortunés,  de  la  tacbe  la 
moins  méritée ,  celle  de  lâcheté,  l'occasion 
de  professer  une  meilleure  doctrine  s'étant 
présentée,  elle  la  saisit  avidement.  Un  dou- 
ble meurtre  volontaire,  accompagné  de  cir- 
constances romanesques,  avoit  excité  en  Al- 
lemagne un  enthousiasme  insensé  parmi  les 
journalistes  et  les  gêné  du  monde.  Madame 
de  Staël  sentit  vivement  le  besoin  de  se  sér 
parer,  dans  cette  occasion ,  de  ceux  qu  elle 
avoit  vantés.  Elle  démêloit  un  raélange  de 
vanité  dans  cette  horrible  scène  j  elle  y 
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-voyoit  un  mauTaîs  mélodrame  exëculë  sur 
le  réel,  et  vouloit  montrer  qu'une  sorte 
d  affectation  peut  suivre  jusque  dans  le  mo- 
ment suprême ,  ceux  qui  donnent  ainsi 
leur  propre  mort  en  spectacle.  Prenant 
ison  sujet  souS  un  point  de  vue  universel , 
elle  emploie  toute  là  force  de  son  talent 
à  développer  les  ressources  que  la  religion 
et  une  morale  élevée  donnent  à  rhoiiime 
dans  l'infortune.  Là  douleur,  danis  cet  écrit, 
est  présentée  comme  un  moyen  régénéra- 
teur entre  les  miains  de  la  Providence.  Ne 
pas  nbus  soustraire  à  Faction  de  là  souf- 
france qui  est  destinée  à  nous  perfection- 
ner, étudier  les  lois  et  surtout  Tesprit  du 
christianisme ,  pour  nous  convaincre  que 
cette  religion  condamne  le  suicide ,  et  pla- 
cer la  dignité  morale  dans  là  résignation 
plutôt  que  dans  là  révolte  j  tels  sdtit  les 
fconseils  qu'elle  donne  àui  malheureux.  Elle 
àvoit  dans  d'autres  buvràges  adtriiré  le  chris- 
tianisme et  vàhté  les  secours  qu'il  prodigue 
aux  affligés  ;  lllàis  Cfela  pouvoit  se  fàirfe  jiour 
ainsi  dire  dû  déhoi-s.  Dans  cet  écHt ,  îé 
dernier  sur  ces  matières  quelle  ait  corû- 
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pose  5  eUjs  8e  place  au  cpu^re  du  sysjtèirte  ^ 
et,  malheureuse  eUe-niéme,  elle  adhère  k 
la  seule  croyance  qui  sauve  du  désespoir, 
ea  consacraut  la  douleur. 

Enfip ,  au  printemps  de  i8i2 ,  c'est-à- 
dire  au  dernier  des  instans  oit  la  fuite  étoit 
encqre,  possible ,  madame  de  Staël  se  dé- 
xîida  à  partir.  Elle  avoit  eu  qqelque  sorte^ 
épuisé  ses  forces  dan^rincertit^de  5  et  quand 
après  avoir  franchi  les  frontières  de  1^ 
Suisse ,  il  ny  eut  plus  mçyen  d^  reculer  ^ 
son  courage  sembla  lavoir  ^hf^ndonnée. pn 
lisant  dans  ses  IHa:.  Années  dExil  la 
relatipn  d^  çp  ^^jpgulier  voyage ,  on  s'é- 
tonne qu'au  milieu  des  dangers  dont  ell^ 
se  formqi|:  l'id^?  r  ^tt^  ^it  pu  observer , 
conime  elle  Fa  fait ,  le;^  pays  quelle  a  si 
rapidement  et  si  içeçrèten^ent  traversés» 
Ce  ^omefit  le  plus  intéressant  de  tous  k 
étudier  tpuçhpit  à  celui  de  la  déUvrancq 
européenne.  Et  tandis  que  dW  côté  le;^ 
sentiznens  q^i^i^^loienf  çavifùeri}ne  explo-j 
sion  si  |;errible  étoientjp^vanus  à  Jeur  dèr-; 
nier  de^iré  d'ej^aîtation,  de  rautrOj  uniç  pu- 
^illaninaité ,  ui^e  so^umissiqn  presque  sei^^ 
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viles  sembloient  caractériser  les  gouver^ 
nemens  enlaces  dans  le  grand  filet  de  la 
politique  bonapartiste. 

Suivie  de  près  par  les  armées  françoîses, 
madame  de  Staël  ne  respira  pas  même  en 
Russie  5  car  déjà  ces  armées  étoient  sur  ses 
pas.  Dans  son  effroi ,  elle  fut  sur  le  point 
de  prendre  la  route  de  Constantinople  pour 
se  rendre  en  Grèce.  Son  dessein  avoit  tou- 
jours été  de  visiter  la  Grèce ,  et  de  puiser 
à  la  source,  la  couleur  orientale  qui  devoit 
animer  son  poëme  de  Richard-Cœur-de- 
lÂon.  Mais  la  crainte  d'exposer  sa  fille  aux 
périls  d'un  tel  voyage  lui  fit  prendre  le 
chemin  de  Moscou. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  la  manière 
dont  madame  de  Staël  avoit  jugé  le  peuple 
russe.  A  ti  avers  la  servitude ,  à  travers  la  su- 
perstîtion  et  l'ignorance,  elle  avoit  démêlé 
des  traits  admirables  de  caractère  dans  la 
iiation,  un  superbe  esprit  public,  allié  à 
une  douceur,  à  une  mobilité  d'imagination 
qui  contrastent  avec  les  passions  les  plus 
véhémentes.  Elle  voyoit  ce  peuple  comme 
une  race  méridionale  transplantée  dans  le 
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Nord.  Le  spectacle  singulier  d'une  civili- 
sation récente ,  entée  sur  les  restes  de  Fan- 
cien  Orient,  celui  dune  nature  et  d'un 
climat  terrible  domptés  en  quelque  sorte  à 
force  de  magnificence ,  l'eussent  vivement 
intéressée  dans  un  autre  moment;  mais 
déjà  s'avançoit  l'armée  Françoise  :  madame 
de  Staël  partit  de  Moscou  avec  précipita- 
tion 5  et  la  flamme  y  dévora  ses  traces. 

Son  séjour  à  Pétersbourg  ne  fut  pas  long, 
car  non-seulement  elle  ne  s'y  croyoit  pas  en 
sûreté ,  mais  elle  y  éprouvoit  des  senti  mens 
très-douloureux.  Cette  ville  si  belle,  ses 
édifices  splendides,  une  société  aimable, 
des  institutions  naissantes  qui  donnoient 
le  plus  grand  espoir ,  tout  étoit  menacé  de 
destruction  5  des  impressions  opposées  et 
également  pénibles  se  joignoient  à  celles-là. 
L'exaltation  nationale  étoit  extrême  ,  et 
bien  que  cette  disposition  des  esprits  aug- 
mentât l'enthousiasme  inspiré  par  la  femme 
illustre  qui  n'avoit  pas  voulu  fléchir  sous  le 
joug ,  l'idée  qu'une  telle  effervescence  alloit 
se  diriger  contre  les  François  j  remplissoit 
madame  de  Staël  de  terreur.  La  Suède ,  pa- 
trie de  M.  de  Staël,  lui  offroit  un  asile  plus 


clxXVJ  IfOTIGE  SUE  LE  CARACTERE 

dovix  et  plus  sùr^  et  après  quinze  jours 
passés  à  Pétersbourg  ^  ejle  se  rendit  à 
Stockholm. 

Ipes  désastres  de  cptte  année  si  redou* 
tables  pour  l'Europe  entière  rafFectèrent 
profpudénieqt  \  mfiis  dans  une  pareille  si- 
tuation d'âme ,  elle  trpuva  qi^çlque  conso- 
lation à  yivrç  en  S^è4e  sou^  la  protection 
d^un  héros  françoi^  auquel  çlle  voua  unç 
amitié  véritable.  Conime  lu^  pd^^dame  de 
Staël  tenoit  à  la  France  par  $fis  affections } 
à  la  cause  européenne  ^  par  ui^e  efiîpérance 
mêlée  de  bien  des  craintes  ;  ç^e^t  m  Suède 
qu'elle  a  publié  l'écrit  sur  le  Suicide,  qu'eiUe 
a  dédié  au  prince  x'pyfijl» 

Au  commencement  4c  l'année  st^yante 
madame  de  Staël  passa  en  Anglis^prre.  Là, 
elle  produisit  la  plus  vive  sen^atio^^,  iRie- 
cherchée  d'abord  comme  prodige ,  elle  ex- 
ç\l^  toujours  un  égal  empresseipent  par  ses 
ressources  inépuisables  et  par  Je  ch^x*|nj^  de 
çipn  caractère.  Aucune  préyention  cpntre  leç^ 
fçmmei^  qui  se  wêlçnt  de  poKt jqye ,  aucune 
de  çe^  habitudes  qui  ten.dcnf  ^  re^reindre 
Tinfluerice  des  fempaes,  dapsla  $K)Ç{^té  ne  put 
tenir  contre  l'attrait  qu'elle  inspi^oit.  PieçH 
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tôt  instruite  de  Tétat  du  pays,  elle  étonne  ces 
vieux  défenseurs  des  libertés  civiles  par  la 
justesse ,  par  la  netteté  de  ses  vues ,  par  son 
habileté  à  saisir  l'intérêt  du  moment  et 
celui  de  l'avenir.  Comme  en  France,  comme 
partout ,  son  inclination  l'avoit  portée  à  se 
rattacher  à  l'opposition  modérée  et  conser-* 
vatrice ,  sans  jamais  se  séparer  entièrement 
du  parti  nainistérieL 

Toutefois  le  succès  étoit  une  foible  dis-» 
traction  pour  madame  de  Staël ,  et  bientôt 
un  grand  chagrin  vint  de  nouveau  boule- 
verser son  âme.  Ce  fut  en  Angleterre  qu'elle 
apprit  la  mort  de  son  second  fils ,  jeune 
homme  dont  le  caractère  fougueux  lui  avoit 
toujours  donné  des  inquiétudes ,  mais  dont 
les  sentimens  nobles  et  tendres  étoient 
dignes  des  lai^mes  qu'il  a  coûtées  à  sa  fa^ 
mille. 

Leg  inxpressions  de  madame  de  Staël  à 
son  retour  en. France  ont  été  décrites  par 
elle  dans  ses  Considérationà  sur  la  Réi^o- 
luti<m  fr^nçoise ,  lé  seul  de  ses  ouvrages 
dont  il  me  reste  à  parler* 
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Considérations  sur  la  Héi^olution  Jran-- 

coise. 

Quoique  màûdame  de  Staël  eût  commo- 
nique  successivement  les  diverses  parties 
de  son  manuscrit  à  ses  atnis  ^  quand  ce  mo- 
nument s'est  présente  à  leurs  regards  dans 
son  entier  ^  ils  ont  été  ëtomû^s  de  soû  im^ 
posante  grandeur.  Peut-être  e&t*(*  l'effet 
d'utie  imagination  frappée ,  tti^  je  ute  sais 
quel  éclat  d'immortalité  m'a  settiMé  l'^nvê^ 
lopper .  Cette  vie  si  al*dente ,  ^  al^i^^ ,  e§t 
pourtant  de  la  vie  ét^:*tielle  ^  oie  mètavêttfetif 
si  actif  ^  si  soutenu  ^  n'est  pltis  cJélili  des 
passions.  L'âme  qui  s'adresse  à  ttotâ  j^Ifeme 
dans  une  région  supérieure  \  etie  est  par^ 
venue  à  ce  point  d'élévâttoô  oii  fes  ob- 
jets terrestres  paroissent  éHcerfe  tevêtus 
de  leurs  plus  riches  couleurs ,  mais  où  ils 
se  montrent  dans  leur  eusemblé^  et  oii 
déjà  l'on  respire  l'air  du  ciel. 

Quelque  idée  que  madame  de  Staël  eût 
donnée  de  sa  capacité^  il  y  a  Utte  telle  hau- 
teur de  pensée  dans  cet  ouvr:age ,  qu*il  faut 
avoir  devant  les  yeux  toute  sa  vie ,  pour 
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concevoir  qu^elle-niême  ait  pu  Técrire. 
C'est  le  fruit  du  passé  le  plus  instructif  dans 
une  intelligence  occupée  d'avenir.  L'éduca- 
tion politique  qu  avoient  donnée  à  madame 
de  Staël  les  deux  ministères  de  son  père  et 
les  diverses  phases  de  la  révolution  5  l'ex- 
J)érience  qu'elle  avoit  faite  des  maux  infli- 
gés par  la  tyrannie ,  ses  voyages  datas  toute 
l'Europe ,  et  surtout  ce  séjour  en  Angleterre 
où  là  vue  d'une  belle  constitution  en  activité 
lui  avoit  appHs  ce  que  n'enseigne  point  la 
théorie  j  et  où  toutes  ses  idées  sur  la  légis-- 
lâtion  s^étoiënt  mûries  dans  des  discussions 
avec  les  hommes  les  plus  distingués  ;  voilà 
ce  qui  l'a  misé  en  état  de  composer  un  tfel 
livre.  Et  si  l'on  songe  au  mouvement  im- 
primé à  cette  masse  de  pensées  par  Teflfirôi 
que  câUfea  à  madame  de  Staël  le  retour  de 
Bonaparte  ^  par  l'alternative  de  ses  fctaintes 
ért  de  ses  espérances  durant  les  désastreux 
cent  jours  ^  enfin  par  la  douleur  de  revoir 
la  Froncé  envahie  ;  on  s'expliquera  l'élan, 
la  vivacité  qui  s*àllient  dans  cet  ouvrage  au 
calme  de  la  réfleition.  Elle  étoit  peut-être 
dans  k  position  la  plus  favorable  à  un  grand 
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écrivain ,  celle  où  un  repos  extérieur  suc- 
cède à  des  agitations  violentes  ^  et  où  les 
facultés  exaltées  par  la  lutte  prennent  une 
nouvelle  direction. 

Deux  grands  motifs  ont  animé  madame 
de  Staël.  Écrire  la  vie  politique  de  son 
père ,  étoit  a  ses  yeux  un  devoir  sacré  dont 
elle  ne  vouloit  pas  retarder  1  accomplisse- 
ment; mais  quand  elle  a  vu  la  liberté ,  Fin- 
dépendance  nationale ,  et  par  conséquent 
la  monarchie  dans  un  état  vacillant  et  pré- 
caire en  France ,  elle  s'est  encore  proposé 
un  autre  but.  Celle  qui  »  lisoit  l'explication 
du  présent  dans  le  passé,  et  de  Pavenir  dans 
le  présent  j  celle  qui  croyoit  voir  avec  les 
dangers  les  moyens  d'y  échapper ,  a  pu  se 
sentir  appelée  à  dire  la  vérité.  L'idée  d'une 
si  haute  vocation  a  calmé  à  la  fois  et  inspiré 
tout  son  être.  Sans  enthousiasme  pour  le 
bien  elle  n'eût  pas  écrit  un  tel  livre  ;  avec 
une  exaltation  passagère ,  elle  ne  Teùt  pas 
écrit  non  plus.  Excitée  par  la  volonté  ar- 
dente et  ferme  de  montrer  la  nécessité  de 
la  morale  dans  la  politique ,  elle  associe 
son  père  à  son  grand  dessein;  Regardant 
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M.  Necker  et  elle-même  comme  deux 
avocats  d'mie  seule  cause ,  elle  prouve  par 
les  faits  ce  qu'il  avoitposé  en  principe  ;  c'est  * 
que  tout  ce  qui  est  fondé  sur  la  perversité 
doit  nécessairement  s'écrouler.  Jamais  on 
n'a  été  plus  inaccessible  à  tout  calcul  de  suc- 
cès ^  à  tout  ménagement  de  prudence.  Aussi 
madame  de  Staël ,  qui  étoit  toujours  prête 
à  accueillir  les  observations  de  ses  amis  ; 
a-t-elle  uniformément  répoiidu  à  leurs  re^ 
flexions  circonspectes ,  c'est  la  vérité ^  je  la 
pense  y  et  je  la  dirai.  Il  semble  quelle  ait 
eu  le  pressentiment  que  rien  ne  pourroit 
bientôt  l'atteindre,  La  juste  appréciation 
des  choses  humaines^  l'élévation ,  la  dou- 
ceur même  qui  caractérisent  les  derniers, 
momens  de  la  vie,  paroissent  s'unir  chez 
elle  à  toutCvla  force  de  la  jeunesse. 

Si  la  forme  de  la  composition  n'eût  pas 
été  imposée  à  madame  de  Staël  par  ses  dif- 
férens  buts ,  on  pourroit  y  relever  quelques 
défauts.  Trois  sujets  analogues ,  la  biogra- 
phie d'un  ministre  d'état ,  l'histoire  d'une 
période  agitée  de  troubles  politiques,  et 
l'exposé  d'une  théorie  des  gouvernemens , 
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reptreot  par  la  nature  du  travail  sans  cesse 
les  uns  dans  les  antres  *,  et  il  résulte  de  là 
que  le  tout  et  les  parties  ne  se  dessinent 
pas  bien  nettement  dans  Veisprit.  Mais  s'il 
n'y  a  pas  unité  de  plan  dans  t'onvrage  y  il 
y  a  une  admirable  unité  d'inspiration.  C'est 
madame  de  Staël  elle-même  avec  sa  pené»- 
tration,  ses  sentimens  vifs  et  généreux,  qui 
est  l'idée  centrale  de  son  livre,  et  cette 
idée,  on  la  saijsit  complètement.  D'ailleurs, 
le  titre  qu'elle  a  choisi  est  si  vague  et  si 
modeste,  qu'elle  est  sûre  de  tenir  plus 
qu'elle  n'a  promis.  On  ne  petit  exiger  ni 
une  histoire ,  ni  une  théorie  complète  de 
l'auteur  qui  n'aniionce  <pie  des  ConsidéM" 
fions.  Je  ne  ferai  donc  pas  un  extrait  ré- 
gulier d'un  livre  qui  se  prête  difBoilement 
à  l'analyse ,  et  Je  me  contenterai  de  consi- 
dérer dans  madame  de  Sta^  le  l^ographë , 
l'historien  et  le  publiciste. 

La  biographie  doit  ôt^e  jugée  relative-- 
ment  à  son  but  Savoir  si  la  relation  de  la 
vie  politique  de  M.  Necker  ajouteroit  ou 
non  au  mérite  de  l'ouvrage  qu'écrivoit  sa 
fille ,  n  etoit  pas  pour  elle  la  question.  Nui*- 
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roit^dUe  à  son  père ,  comme  on  le  prél^i- 
doit  »  en. faisant  de  nouveau  parkr  de  \m  ? 
Elle  fltûftt  fondée  à  ne  pas  le  crmre.  Mar 
dame  de  Staël  ne  demandoi^  pas  miem 
que  d'appeks-  l'examen  sur  une  telle  eon- 
duite;  Qt  quand  son  livre  eût  suscite  quel- 
^nèa  vains  propoa,  n'ëtoit-il  pas  fait  pour 
leur  snrvivire  ?  Elle  ne  pouvoit  pas  y  d  ail- 
l&ùarià,  quand  elle  Tent  d^iré  ^  vouer  son 
père  à  Tolisourité;  car  Fkistoire  voudra 
savoir  ce  qu'étoit  ma  vrai  M«  Necker.  L'a- 
venir eroira-4-il  sa  fille  ?  dirait-on.  Chii,  il  la 
<sroira ,  qu'il  le  veuille  ou  non ,  si  cm  peut 
le  dire»  U  n^est  pa&  aisé  d^  résister  à  Xà&-- 
eendant  d'uae  teUe  conviction  ^  et  qu'im-r 
porte  qu'on  ait  récusé  d'avance  madame  de 
Slael^  si  finalement  elle  jpersoade  ? 

£ilè  »  mat  de  toutes.  maskiè»&  en  m^e- 
sure  d'être  écoutée.  Revmraede  l'oapoir  de 
persuader  sw  un  tel  sujet  par  de  l'entbou- 
^isim^t^  elk  se  retranche  dans  les  faits. 
l&&e  iseât  M.  Necker  dans  le  siède  on  il  a- 
véeu ,  et  reconnut  que  aa  délicate  saoralité 
l'ioquiétoit  de  tirop  de.  scrupules  poui?  çi'il. 
^vA  maitriser  des:  ciEConstanfies  si  êmtsA  ^ 
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ni^is  croyant  que  du  moins  les  résultats  se* 
ront  apprécies  ;  elle  récapitula  Jes  titres 
incontestables  de  son  père  à  la  reconnois- 
sance  publique^  et  semble  dire,  avec  un 
accent  douloureusement  concentré  :  Ceci , 
du  moins ,  on  ne  me  le  contestera  pas. 

Espérons  que  son  sentiment  Fa  bien 
conseillée  9  et  qu'elle  aura  du  moins  affoibli 
d'inconcevables  préventionis.  Elle  a  dû  re- 
lever le  mérite  de  M.  Necker  coname 
homme  detat,  en  faisant  toucher  au  doigt 
la  justesse  de  ses  prédictions  ;  comme  écri- 
vain ,  en  forçant  les  indifférens  à  lire  ses 
éloiquéntes  pages;  ^  puisqu^à  travers  la  di- 
versité des  genres  on  ne  peut  mécotmoitre 
la  parenté  des  deux  tàjens ,  pourquoi  n  ac- 
corder qùa  madamede  Staël  seule  le  tribut 
déloges  qu'elle  eût  trbuvé  si  jtiWB  et  si  doux 
dé  partager  avec  sou  père  ?    . 

.Di^irant  éviter  les discussioiis  polittques^ 
je.  m'arrêterai  peu  à  considérer) madame 
de  Staël  comme  publiciste.  Son  adiikiivatiôn 
pour  la.  constitution  angloise  ëtxDitile. fruit 
dé  l'étude  et  de  la  réflexipn.  Elle  là  voyoit 
comme    la   nqieilleure    théorie    réalisée^ 
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comme  le  chef-d'œuvre  oombiné  de  la  sa- 
gesse et  du  temps.  Les  principes  sur  les- 
quels cette-  constitution  repose ,  ces  princi*^ 
pes  déjà  consacrés  en  France  par  la  Charte, 
dévoient ,  selon  madame  de  Staël ,  assurer 
le  bonheur  national  lorsqu'ils  seroient  bien 
compris  et  sincèrement  adoptés.  Une  telle 
opinion  prouve  dé)a  à  elle  seule  une  grande 
sinjcérité  d'intentions ,  car  on  n'a  point  de^ 
desseinxdtérieur  quand  on  s'attache  à  un  sy  &< 
tème  éprouvé^  et  qui  ne  mène  à  aucun  autre, 
L'appliciBition  à'xm  pareil  système  à  un 
pays  continental ,  à  un  peuple  bien  diC^ 
férent  du  peuple  anglois  pour  les-mœùrs 
et  le  caractère ,  offroit  dés^  difficultés  que 
madame  de  Staël  s  est  appliquée  â  résoudre. 
Il  étoit  très^permis  sans  doute  de  combattre 
ses  argument;. mais  du  mioins il  ne  £aUoi<l 
pas  l'accuser  de  se  livrer  à  des  idées  d'inaa- 
ginalion^  quand  elle  n  a  .fait  autre  chose 
qu'admettre  les  conséquences  de  la  forib© 
de  gouvernement  qu  elle  préféroit*  Com-* 
ment  9  pBur  .exemple ,  a-t-on  pu  voie  l'effetr 
d'une  foiblesse  de  femme  dans  rimpoi*taiicè> 
qu'elle  attribue  aux  noms  historiques  ?  Siii*- 


clxXXVJ         KOTIGE  SUR  LE  CARACTERE 

cèraiieut  attaefa^e  à  la  nios^irchie  Uinitée^ 
elle  pensoit  que  rhërëditë  oe  peut  pas  se 
soutenir  isplée  sur  le  trooe^  et  qu'il  îsufi 
lui  4ouiier  une  sorte  de  coutiuuitë  «udelua^ 
dans  une  noblesse  conâtitutiosmelle.  Or, 
uue  chambra  héréditaire  ne  pouvant  à  pei4 
pétuitë  être  composée  4e  grands  bammes, 
elle  doit  Tétre  de  grands  noma  >  àe  noms 
qu  nne  gloire  rjéçente  ou  ancienne  recona- 
xnande  aux  siècles  futurs.  Si  ks  d^putéi 
électifs  représentent  les  luHiières  actuelles 
d'une  nation  y  les  pairs  doivent  être  Tem- 
blèuie  de  ses  destinées  successives. 

Il  semble  que  le  pacte  offert  dans  cet 
ouvrage  ne  devroit  pas  être  refusé  ^  ce  pacte 
honorable  si  loyalement  proposé.  Jamais 
kt  liberté ,  jamais  l'bumanité  et  la  justice  ne 
trouveront  un  défenseur  plus  zélé*  Déjà  cha« 
que  parti  s'est  appuyé  sur  les  rsûsonnemen^ 
de  madame  da  Staël ,  et  s'est  arinë  y  ainsi 
qu'on  la  dit,  de  son  talent  ^  mais  ce  n'est  pas 
quelle  ait  passé  de  l'un  à  l'auËre;  elle  est 
Bestée  sur  la  ligne  de  la  raisûn ,  et  chacun 
dans  la  moitié  équitable  et  modérée  de 
son  opinion  s'est  trouvé  d'accord  avec  elle. 
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Aussi  la  voi^  qui  se  fait  entendre  danâ 
cet  ouvrage  ^-t^ellç  été  écoulée  en  Frauce 
et  hors  de  Frapce,  avec  Ja  plus  sérieuse 
attention,  l&lje  a  fait  rentrer  un  n^oment 
les  hpmniQs  pasçioiinés  en  i^u^^-^mêpies^ 
et  pour  la  n^âs^e  impartiale ,  die  a  avancé 
4e  plusieurs  années  Vèffet  instructif  du 
temps.  C'est  la  première  fois  que  Fapologie 
des  idées  libérales  a  fait  impression  sur 
ceux  qui  étoient  intéressés  à  les  repousser. 

La  partie  historique  est  celle  oii  Fauteur 
se  présente  avec  l'éclat  le  plus  grand  peut- 
être,  et  sûrement  le  plus  inattendu.  Le 
point  de  vue  moral  choisi  par  madame  de 
3taiël  devient,  dans  ses  tableaux ,  singulière- . 
ment  frappant  et  varié.  Prenant  toujours  le 
cœur  humain  pour  sujet,  elle  en  fait  aper-. 
cevoir  les  ressorts  secrets  à  travers  tous: 
lesévénemens  de  la  vie.  Elle  peint  tour  à 
tour  les  crises  violentes  des  passions,  l'ago-î 
nie  du  remords,  et  jusqu'aux  misérables 
£^itations  de  la  vanité.  Touj^ours  éloquente ,  > 
souvent  gracieuse  et  naïve ,  elle  est  pai*fois 
terrible  et  foudroyante  dans  son  indigna- . 
t)on.  Nul  historien  avant  elle  n'avoit  aussi 
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nettement  dégagé  la  défense  de  la  liberté  de 
celle  des  forfaits  commis  en  son  nom.  Elle 
expose  ces  forfaits  sans  atténuation  ,  sans 
excuse,  frémissant  à  Tidée  du  crime ,  et  ne 
trouvant  la  force  de  surmonter  rhorreur 
d'une  telle  idée  que  dans  le  désir  de  rendre 
le  retour  du  crime  impossible  en  montrant 
son  inutilité.  L'énergie,  Fintensité  du  sen- 
timent moral  peuvent  seules  expliquer 
l'effet  de  ce  livre ,  et  ce  qui  rend  cet  effet 
si  fort,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  palliation. 
Si  naadame  de  Staël  a  frappé  d'ana- 
tbème  les  mauvais  motifs,  elle  na  ppint 
épargné  les  erreurs  ni  les  bévues,  Touè'vice 
comrlae  toute  borne  du  cœur  et  de  l'esprit 
est  mis  par  elle  à  découvert.  En  disant  tant 
de  vérités ,  comment  n'a-t-elle  pas  offense 
davantage  ?  C'est  qu'elle  distribue  le  blâme 
avec  impartialité ,  c'est  que  le  plaisir  d'en- 
tendre si  bien  ;relever  les  torts  de  ses  en- 
nemis a  un  peu  consolé  chacun  du  mal 
quelle  a  dit  de  lui-même;  c'est  surtout 
qu'on  voit  son  motif.  A-t-elle  voulu  blesser, 
humilier? non,  sans  doute.  La  peine  qu'elle 
cause  est  l'effet  inévitable  et  non  le  but. 
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»  *        • 

H  lui  falloit  retracer  la  fànte  pour  ipontrer 
qu'elle  a  trouve  son  châtiment;  et  U  justipe 

*  •       •  •  • 

divÎHe  ne  peut  être  manifeâtée  que  par  la 
Ibiblesse  humaine. 

Aussi  a-t-elle  de  l'indignation ,  et  jamais 
de  la  haine  ;  du  courroux ,  et  jamais  du  res<^ 
sentiment.  Chez  elle ,  Fanimositë  ne  tenoit 
pas  sur  les  individus ,  si  on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  elle  en  faisoit  bientôt  du  blâme  pour 
les  maximes  de  conduite.  Les  mémoires 
qu'elle  avoit  ëbauchës  sous  le  titre  dé  Dix 
■^-  \nées  d/eocilj  au  moment  oîi  le  triomphe 
^  la  tyrannie  excitoit  en  elle  la  plus  grande 
évolte ,  ces  mémoires  ne  lui  ont  fourni  que 
des  matériaux  ou  quelques  fragmens  épars , 
et  elle  a  tout  retravaillé  avec  la  modération 
d'une  âme  apaisée.  C'est  parce  qu'elle  a  vu  j 
comme  elle  le  d.it ,  un  système  dans  Bona- 
parte ,  qu'elle  analyse  son  caractère  et  sa  po- 
litique avec  un  scalpel  si  rigoureux.  Il  e^t  à 
ses  yeux  le  génie  de  l'ardent  égoïsme ,  l'être 
qui  avoit  arboré  l'étendard  de  l'intérêt  per- 
sonnel 5  du  profond  dédain  pour  la  Divi- 
nité et  pour  les  hommes.  Jamais  exemple 
plus  éclatant,  plus  terrible,  ne  pouvoit  être 

I.  /w  * 
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choisi  pour  montrer  le  danger  des  priih^ 
cipes.  qu'elle  avoit  toujours,  combattus. 
C'est  surtout  à  titre  d'idée  générale  qu'elle 
l'attaque  9  et  celui  dont  l'histoire  réelle 
semble  être  un  apologue  oriental ,  ne  pou* 
voit  échapper  à  la  moralité  qu'elle  en  tire. 

Il  se  présente  ici  une  observation  à  faire. 
Madame  de  Staël  est  l'auteur  qui  a  le  naiieux 
établi ,  en  théorie ,  que  la  morale  ne  doit 
pas  être  fondée  sur  Futilité  personnelle ,  ni 
même  sur  l'intérêt  particulier  d'une  nation*, 
et  d'un  autre  côté ,  elle  est  encore  récri- 
vain  qui  a  le  plus  irrésistiblenpient  prouvé 
par  les  faits  que  les  hommes  et  les  peuples' 
marchent  vers  la  prospérité  ou  la  ruine , 
selon  qu'ils  observent  ou  qu'ils  négligent 
les  saintes  lois  de  la  justice.  Haute  et  lumi- 
neuse raison  dans  les  deux  cas^  puisque 
l'avantage  de  l'individu  et  de  l'état  est  bien 
ordinairement  le  résultat  d'une  conduite 
irréprochable  j  mais  si  cet  avantage  est  pré- 
senté comme  un  but ,  chacun  croira  trou- 
ver mille  chemins  plus  courts  que  celui  de 
l'équité  pour  parvenir  à  ce  but  ménEie. 

Mais  qui  méconnoîtra  chez  madame  de 
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Staël  ramoor  de  la  patrie  ââns  Ba  pluâ 
grande  Tivâcité  ?  un  aœeur  Muifrant,  incite, 
blessé  y  qui  a  parfois  besoin  de  rexpression 
acerbe.  C'est  là  ce  qui  fait  couler  mA  saiig  * 
arec  rapidité ,  ce  qui  l'inspire  toujours ,  ce 
qui  la  trouble  quelquefois ,  ce  qui  dicte  jus- 
qu'aux éloges  qu'elle  douué  à  une  natioil 
étrai^ère.  L'Angleterre  ta'est  k  ses  yeux  que 
la  France  future.  Voilà  où  vous  arrivât** , 
semMe-t-eïïe  dire ,  et  il  fallolt  bieû  vateter 
le  but  pour  àtaifner  la  marche.  Elle  admirô 
sans  doute  le  noble  caractère  anglois;  niais 
c'est  comme  le  fruit  tardif  des  plus  belles 
institutions  *^  et  la  créatiu-e  humaine,  l'œuvri^ 
intelligente  de  Dieu  lui  paroit  égale  ^  ai  ce 
n'est  supérieure,  en  France.  Quelle  énergie  I 
quelle  susceptibilité  sur  tout  ce  qui  tient  à 
l'honneur  national!  Quelle  indignation  à 
l'idée  que  les  François  ne  seroient  pas  faits 
pour  la  liberté  !  quel  frémissement  à  la  vue 
des  étrangers  daus  Paris  !  quel  superbe 
courroux  à  la  pensée  dupartagedelaFrance! 
H  faut  considérer  le  mouvement  général , 
la  tendance  de  ce  livre,  et  non  s'arrêter 
à  quelques  détails  que  madame  de  Staël 
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eût  peut-être  supprimés  ou  modifiés,  (t) 
Les  sentimens  de  Fauteur  se  révèlent 
toujours  involontairement.  Jamais  on  ne 
lui  voit  développer  ses  motifs  pour  son  pro- 
pre compte  ;  jamais  surtout  ils  ne  lui  ser- 
vent de  moyen  de  justification.  Madame 
de  Staël  n  a  pas  seulement  conçu  l'idée 
qu'on  pût  la  calomnier  ;  et  voilà  pourquoi 
sa  marche  est  si  ferme  ^  si  hardie  même. 
Elle  a  osé  célébrer  le  réveil  redoutable  de 
la  liberté  ;  elle  a  le  courage  d'avouer  qu'il 
a  été  des  momens  oii  il  eût  fallu  désirer  la 
guerre  civile*  De  même  encore,  elle  ne 
craint  pas  de  relever  ce  qu'il  pouvoit  y 
avoir  de  grand  chez  des  hommes  justement 
marqués  du  sceau  de  la  réprobation  pu- 

(i)  Elle  revoyoit  ses  ouvrages  sous  un  jour  tout 
nouveau  en  les  faisant  imprimer,  et  la  correction  des 
épreuves  ëtoit  pour  elle  une  seconde  composition. 
Les  éditeurs  ont  mis  un  tel  sentiment  de  devoir  à 
conserver  sa  pensée,  que  dans  le  travail  indispensable 
dont  ils  se  sont  chargés,  peut-être  ont-ils  laissé  plus 
intact  ce  qui  contredisoit  un  peu  leur  opinion  que 
cequil'exprimôit,  parce  qu'ils  craignoient  davantage 
de  toucher  à  la  lettre,  quand  rien  en  eux-mêmes  ne 
leur  répondoit  de  lesprit. 
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blique.  Elle  confesse  avec  ingénuité  tous 
ses  engoûmens  y  toutes  ses  illusions  dé  jeu- 
nesse. Il  semble  qu'elle  a  transmis  son 
âmè  à  son  lecteur  et  que  c'est  par  ses  pairs 
quelle  est  jugée. 

On  peut  observer  encore  que  jamais 
madame  de  Staël  n  a  moins  parlé  de  reli- 
gion que  dans  cet  ouvrage.  Elle  y  montre 
souvent  une  grande  irritation  contre  l'in- 
tolérarice,  elle  se  prononce  contre  l'idée 
d'ipi  culte  payé  par  le  gouvernement , 
contre  l'influence  du  clergé  dans  les  af- 
faires d'état  ;  mais  un  sentiment  religieux 
perce  à  chaque  instant  dans  cet  écrit.  La 
morale  cbrëtienne  y  est  pour  ainsi  dire  in- 
fuse ,  et  c'est  la  première  fois  qu'on  l'a 
vue  appliquée  à  la  politique  du  siècle. 

Le  talent  du  peintre  est  bien  remarqua- 
ble chez  niiadame  de  Staël.  Quelque  envie 
qu'elle  ait  d'arriyer  à  un  résultat  moral, 
aussitôt  qu'elle  est  s^ie  par  ses  souvenirs , 
elle  met  eu:seène  la  clsMpse  même  sans  àiitrë 
idée  que  celle  de  la  iteprésenter  vivement.- 
Cela  seul  affoiblit  déjà  nos  préventions  :  en 
noms  replongeant  irrésistiblement  dans .  là 
I,  n  ^ 
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passé  9  cet  ouvrage  dissipe  rillusion  nata- 
relie  qui  reporte  nos  sentimens  actuels  sur 
les  temps  écoulés ,  et  nous  fait  aimer  et  haïr 
en  arrière  sans  égard  à  nos  anciennes  im- 
pressions. Il  nous  oblige  à  passer  en  revue 
nos  propres  erreurs,  et  par  là  il  nous  prépare 
à  l'indulgence.  Aussi,  malgré  toute  sa  sévé- 
rité, ce  livre^  invite  à  pardonner;  il  dispose 
le  cœur  à  Toubli  et  à  lespérànce  ,|^  s'il 
a  avancé  le  règne  de  quelques  opinions , 
c'est  encore  parce  qu'il  a  souvent  adouci 
leurs  adversaires. 

.  Cette  lecture  où  tout  se  retrouve ,  se  fait 
avec  une  extrême  rapidiié.  Le  cœur  bat  aa 
renouvellement  de  tant  de  scènes  si  fortes; 
l'attente  recommence  ;  et  il  semble  que  tous 
les  lots  soient  remis  dans  l'urne  du  sort. 
On  lit  d'uiae  seule  haleine  ce  qui  paroît 
écrit  d'uh  seul  trait.  L'expression  si  vive 
et  si  originale  n'arrête  point,  ou  court  à 
travers  les  remarques  les  plus  henj^euses,  et 
l'évidence  nous  frappe  tellement ,  qu'on  ou- 
blie la  difficulté  de  la  mettre  au  jour.  Il 
y  a  peut -être  moins  desprit  donné  pour 
tel  dans  cet  ouvrage  que  dans  les  autres , 
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et  cependant  aucun  ne  laisse  à  ce  poînt  la 
conviction  dune  transcendante  supërio- 
ritë. 

Oest  là ,  sans  doute ,  une  belle  manière 
d'écrire  Thistoire ,  une  réunion  nouvelle  du 
génie  philosophique  qui  plane  au-dessus 
des  événeriiens  pour  en  déduire  les  causes, 
avec  le  talent  dramatique  qui  excite  un 
intéréS^  puissant  par  la  frappante  représen- 
tation des  choses  et  des  hommes.  Une  sorte 
d'inspiration  prodigieusement  élevée  ré- 
sulte de  ce  mélange  ;  il  semble  que  cette 
peinture  de  la  réalité ,  ainsi  que  les  tableaux 
fantastiques  d'Homère,  nous  montre  les^ 
passions ,  ces  divinités  irritées,  préparant  les 
scènes  terribles  dont  on  ne  tarde  pas  à  con- 
tenapler  l'accomplissement.  Mais  ce  qu'un 
tel  livre  rappelle  surtout ,  c'est  l'étonnante 
conversation  de  madame  dé  Staël.  Là,  sont 
ces  portraits  si  spirituels  où  elle  frappoit 
droit  sur  l'idée  saillante  d'un  caractère ,  ces 
anecdotes  piquantes,  ces  récits  de  certaines 
occurrences  de  sa  propre  vie  où  elle  se  met* 
toit  elle-même  en  contraste  avec  les.  êtres 
qui  lui  ressembloient  le  moins.  Là,  sont  en-^ 
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core  ces  explosions  de  sensibilité^  ces  mots 
qui  forçoient  leur  passage  à  travers  son 
émotion,  et  qui  Tëbranloient  elle-même, 
comme  ils  attendrissoient  les  autres.  La  vie 
de  madame  de  Staël  est  fixée  sous  plu- 
siem^s  rapports  dans  cet  ouvrage ,  et  jamais 
on  ne  parlera  d'elle  comme  lui. 

De  plus ,  on  retrouve  là  un  certain  cachet 
promptement  et  fermement  appliqué  qui 
la  distinguoit  encore.  Elle  met  un  point 
final  à  tous  les  jugemens ,  elle  dit  le  dernier 
mot  sur  chacun  et  sur  chaque  chose.  On 
lecoute,  en  conséquence,  bien  plus  qu'on 
ne  la  lit  ^  et  ce  qui  prouve  le  mieux  le  mé- 
rite de  Fouvrage ,  c'est  qu'il  est  comme  im- 
possible de  le  juger  littérairement. 

Aussi,  quand  le  but  est  si  élevé,  quand  le 
sentiment  est  si  vif  et  si  noble ,  toute  louange 
sur  les  moyens  d'exécution  devient  puérile. 
Madame  de  Staël  a  inspiré  ce  qu'elle  éprou- 
voit;  voilà  le  vrai  succès  de  son  livre.  Elle 
a  fait  connoître  une  liberté  protectrice  et 
non  hostile,  une  liberté  amie  de  toute  gran- 
deur et  non  de  tout  nivellement ,  une  li- 
berté dont  le  cidte  se  compose  d'amour  et 
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non  die  haine  et  d'envie  ;  une  liberté  enfin 
que  Ton  né  distingueroit  plus  de  la  justice , 
si  le  temps  avoit  consacré  et  mieux  défini 
ses  droits. 

.  9 

Examen  général  du  talent  de  madcmtê 

de  Staël. 

Apres  avoir  cherché  madame  de  Staël 
dans  tous  ses  écrits ,  j^essaierai  de  la  re- 
trouver encore  dans  lensemble  de  son  ta- 
lent.  Ce  qui  me  semble  caractériser  et  ce 
talent  et  elle-même ,  c'est  la  fusion  intime 
et  les  proportions  égales  entre  Fesprit  ^  le 
sentiment  et  l'imagination.  Et  tandis  que 
chez  la  plupart  des  écrivains  et  des  hommes 
on  peut  aisément  déterminer  lequel  de  ces 
élémens  domine ,  il  est  impossible  de  nom- 
mer Celui- qui  l'emporte  chez  elle,  et  très^ 
difficile  de  les  considérer  séparément. 

De  là  vient  qu'elle  n'a  rien  sacrifié  de  ce 
qui  honore  l'humanité.  La  religion  et  les 
lumières  ont  eu  jusqu'à  elle  séparément 
leurs  défenseurs.  Ces  deux  grandes  causes 
'  ont  été  plaidées,  pour  ainsi  dire .^  contra- 
dictoirement  ^  chacune  se  trouvant  étran- 
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gère  à  tout  uu  système  d'idées ,  il  y  a  eu 
sous  ce  rapport  une  division  cachée  parmi 
les  hommes  *,  les  uns  ne  paroissant  tolérer 
le  règne  de  la  raison ,  et  les  autres  celui  de 
la  foi  5  que  par  pure  condescendance. 

Madame  de  Staël  seule  a  embrassé  avec 
un  même  zèle  le  parti  des  lumières  et  celui 
de  la  religion  ^  elle  seule  a  adopté  du  fond 
du  cœur  ce  qu'il  y  avoit  de  mieux  dans  les 
divers  âges  ^  combattant  d'un  côté  les  pré- 
jugés et  l'ignorance  ancienne  ,  de  l'autre , 
l'égoïsme  et  l'incrédulité  modernes. 

L'écrivain  avec  lequel  on  seroit  le  plus 
tenté  de  la  comparer,  c'est  Rousseau ,  parce 
qu'il  avoit  la  même  réunion  de  facultés; 
mais  il  diffère  d'elle  en  ce  qu'il  ne  les  a  pas 
dirigées  vers  un  but  commun.  Il  a  sou^ 
vent  abjuré  la  plus  noble  moitié  de  lui" 
même ,  et  employant  toute  la  subtilité  de 
ison  esprit  à  démentir  ses  sentimens ,  il  a 
été  sceptique  dans  la  philosophie ,  et  hai^ 
neux  dans  la  vie ,  avec  cette  chaleur  d'Âme 
qui  donne  la  foi  et  l'amour.  C'étoit  un  maî- 
tre plus  çoQspmnié  dans  son  art  ;  se3  cona- 
positions  sont  plus  achevées,  plusprofon- 
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dément  méditées  peut r- être,  et  pourtant 
moins  de  bonne  foi,  plus  de  déclamations, 
plus  de  sophismes ,  le  mettent  comme  pen^ 
seur  au-dessous  d'elle ,  tandis  que  son  fa-^ 
rouche  orgueil ,  son  caractère  âpre  et  sau- 
vage, communiquent  à  son  talent  une  som- 
bre ardeur  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la 
flamme  généreuse  de  madame  de  Staël. 
Le  genre  humain  que  Rousseau  croyoit 
aimer,  n'étoit  qu'un  idéal  inconnu  à  lui- 
même.  Madame  de  Staël  chérit  ce  qui  l'en- 
toure ,  et  reporte  sur  l'humanité  son  affec- 
tion pour  ses  proches.  Ce  qu'il  peut  man- 
quer en  fini  précieux  à  sa  diction ,  est  plus 
que  racheté  par  le  charme  du  premier  mou- 
Tement ,  par  la  fraîcheur  de  l'inspiration , 
si  on  ose  le  dire.  C'est  l'onde  qui  sort  toute 
vive  de  la  source ,  et  qui  brille  quand  elle 
court. 

Mais  on  observe  dans  son  talent  autre 
chose  encore  que  cette  réunion  d'esprits  di- 
vers. Il  y  a  une  originalité  marquée  dans 
chacun ,  et  pourtant  ils  portent  to\is  un 
sceau  pareil  qui  appartient  en  propre  à 
madame  de  Staël.  Ce  cachet  particulier  est 
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dû  à  son  caractère  ^  à  la  force ,  ainsi  qu'à  la 
nature  mobile  de  ses  impressions  ^  à  des 
élans  subits  d'indignation,  de  compassio», 
de  fierté ,  et  aussi  à  ce  qu'elle  ne  cesse  ja- 
mais d'être  femme. 

Voilà  peut-être  le  secret  de  son  cbarme. 
Elle  s'adresse  à  titre  de  femme  à  son  Içc- 
teur ,  elle  se  met  personnellement  en  rela- 
tion avec  lui  pour  lui  dire  ce  qu'elle  a  et  ce 
qu'il  a  aussi  dans  l'âme  •,  mais  ce  titre ,  elle 
n'ignore  pas  qu'il  l'oublieroit  bientôt,  si 
elle  cessoît  de  lui  paroître  aimable  ou  pi- 
quante *y  ainsi ,  soit  qu'elle  cherche  à  l'éclairer 
ou  à  l'éblouir,  jamais  elle  ne  l'écrase  de  sa 
supériorité ,  jamais  elle  né  s'airoige  aucune 
prééminence.  Il  semble  que  le  hasard  lui 
ait  donné  une  bonne  place.au  spectacle  des 
choses  morales ,  et  elle  raconte  les  idées. 

Parfois ,  aussi ,  elle  se  présente  comme 
un  enfant  qui  guideroit  un  homme  sage , 
dont  la  vue  seroit  un  ]^eu  trouble.  Elle 
explique  à  celui-ci  tout  ce  qu'il  apercevoit 
confusément ,  et  le  place  à  un  beau  soleil 
pour  qu'il  voie  un  peu  plus  clair  lui-même. 
Quand  elle  vient  à  le  mener  dans  des  sen- 
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tiers  escarpés  et  difficiles  ^  elle  lui  dit  J)re- 
nez  courage  ,  vous  serez  bien  aisé  d'avoir 
passe  ici ,  nous  nous  en  tirerons  bientôt  vous 
et  moi.  Cherchant  toujours  à  lui  rendre  la 
route  agréable ,  elle  se  met  en  scène  poux 
le  divertir ,  en  se  moquant  un  peu  des  vives 
impressions  qu  elle  reçoit.  Lès  personnes , 
les  paroles ,  les  visages ,  les  accens ,  les 
attitudes,  les  habits ,  tout  la  frappe  en  effet , 
tout  est  cara;ctéristique  dans  ses  tablieaux. 
Elle  se  connôît  comme  le  reste,  et  cet  in- 
stinct aveugle  qui  décide  si  souvent  de  nos 
répugnances  et  de  nos  goûts,  est  en  elle 
un  sentiment  motivé  dont  elle  se  rend  clai- 
rement compte. 

La  netteté  de  ses  aperçus  est  telle  qu'on 
oublie  lèiir  extrême  finesse.  Elle  n  a  point 
de  vaine  subtilité  et  ne  force,  point  ses  lec- 
teurs à  discerner  l^imperceptible ,  mais 
tout  grandit  entre  ses  mains.  Son  atten- 
tion eutièi^e  se  porte  un  instant  sur  chaque 
point,  et  il  devient  si  distinct  pour  elle 
qu'aucun  rapport  ne  lui  échappe  ^  mais 
elle  a  soin  de  rattacher  les  fils  trop  déliés 
à  d'autres  plus  forts  dont  on  recqnnoît  l'im- 
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portance.  On  passe  ainsi  facilement  des 
détails  à  Tensemble  avec  elle^  et  Ton  se 
trouve  tout  à  coup  à  la  racine  des  idées  j 
quand  on  croyoit  ne  faire  qu'en  suivre  les 
dernières  ramifications. 

Une  deg  causes  du  plaisir  qu  elle  donne, 
c'est  celui  qu'elle  prend  à  regarder  toutes 
choses ,  à  contempler  les  faces  nombreuse^ 
et  brillantes  que  lui  présentent  les  objets. 
Cette  personne  si  sensible  aux  découvertes 
des  autres,  paroît  joui;r  aussi  des  siennes. 
Elle  produit  de  nouvelles  impressions  sur 
elle-même  par  le  jeu  de  son  propre  esprit, 
et  alors  ses  pensées ,  comme  des  fusées 
étincelantes ,  jaillissent  de  toutes  parts  sur 
la  route. 

Néanmoins  on  s'est  plaint  d'éprouver 
quelque  fatigue  en  lisant  ses  ouvrages  5  à 
l'exception  pourtant  du  premier  et  du  der- 
nier. Une  sensation  est  un  fait  sur  lequel 
il  n'y  a  pas  à  disputer ,  et  si  celle-là  étoit 
assez  générale  pour  mériter  d'être  comptée , 
il  faudroit  l'attribuer  à  deux  causes ,  l'une , 
la  multitude  de  ses  idées ,  et  l'autre  quel- 
ques défauts  de  style ,   sensibles  surtout 
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dans  la  seconde  période  de  sa  cannère, 
La  richesse  des  pensées  est  extraordinaire 
chez  elle.  Peut-être  aucun  écrivain  ne  Ta- 
t-il  égalée  sous  ce  rapport.  Qu'on  prenne  au 
hasard  trois  de.  ses  pages ,  et  trois  pages  de 
l'auteur  le  plus  spirituel ,  il  est  à  parier  que 
le  nombre  des  idées  originales  et  mar- 
quantes sera  supérieur  chez  madame  de 
Staël.  Ce  n'est  pas  qu'elle  affecte  la  concis 
sion ,  chaque  pensée  est  bien  revêtue  des 
mots  nécessaires  j  mais  on  n'est  pas  accou- 
tumé à  voir  tant  de  pensées  ensemble ,  et 
peut-être  y  çn  a-t-il  trop.  Peut-être  cer- 
taines phrases  qui  ne  sont  que  du  remplis- 
sage pour  le  raisonnement^  font  elles  sur 
notre  âme  l'effet  de  ces  morceaux  de  drap 
dans  les  clavecins,  qui  étouffent  le  reten- 
tissement d'une  corde  avant  qu'on  en  frappe 
une  autre.  La  succession  des  pensées  est 
trop  rapide ,  trop  continue  chez  madanoie 
de  Staël ,  pour  le  mouvenaent  moyen  des 
esprits  ;  elle  est  la  déesse  de  l'abondauce  ^ 
elle  répand  à  pleines  mains  des  épis  ^.des 
perles,  des  roses ^  des  rubans  et  des  dia- 
dèmes^ On  ne  veut  rien  laisser  échapper , 
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parce  que  tout  a  sa  valeur  ;  mais  il  se  peut 
qu'on  se  fatigue  à  recueillir.  •^ 

Le  style  périodique ,  dont  la  mode  passe 
maintenant ,  avoit  lavantage  de  donner  de 
Fespace  au  développement  du  sentiment 
en  forçant  la  phrase  à  accomplir  une  ré- 
volution musicale.  Mais  comme  les  pen- 
sées de  M;  Necker  avoient  perdu  de  leur 
relief  par  Fabus  qu'il  a  fait  de  l'harmonie , 
sa  fille  a  pris  un  genre  différent,  et  elle 
a  été  en  effet  bien  plus  brillante;  ipais 
peut-être  auroit-elle  eu  quelquefois  besoin 
d'une  forJGQe  qui  Fobligeât  à  ralentir  sa 
marche. 

On  a  encore  reproché  un  peu  d'obscu- 
rité aux  anciens  ouvrages  de  madame  de 
Staël.  Ce  défaut  vient  de  ce  qu  elle  faisoit 
usage ,  dans  sa  jeunesse ,  d'une  langue  assez 
particulière ,  qui ,  depuis ,  a  été  en  partie 
abandonnée  par  elle,  et  en  partie  apprise 
et  finalement  aimée  par  le  public  ;  il  vient 
ensuite  de  ce  qu'elle  n'a  pas  d'abord  trouvé 
la  manière  qui  convenoit  le  mieux  à  son 
talent.  Il  s'est  toujours  présenté  à  son 
imagination  féconde  une  foule  d'aperçus 
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accessoires  qu  il  eût  été  grand  dommage 
de  ne  pas  indiquer  j  mais  lorsqu'elle  vou- 
loit  les  réunir  avec  l'idée  principale,  il 

en  résultoit  de  la  confusion  :  elle  forcoit 

» 

ainsi  son  lecteur  à  embrasser  des  rap- 
ports trop  éloignés.  Depuis,  elle  a  pris 
le  parti  de  rompre  net  le  fil  de  son  dis- 
cours ,  et  quand  elle  a  donné  ses  saillies 
d'imagination  pour  ce  qu'elles  étoient,  on 
l'a  trouvée  plus  claire  et  plus  originale  tout 
ensemble. 

Il  a  donc  manqué  long-temps  quelque 
cbose  a*  je  ouvrages  de  madame  de  Staël 
sous  le  rapport  de  l'art ,  c'est-à-dire ,  sous  le 
rapport  de  la  correspondance  parfaite  d'une 
composition ,  avec  les  facultés  des  hommes 
pour    lesquels  elle   est  faite.    Ce   n'étoit 
pas   non  plus   en  artiste  qu'elle  travail- 
loit ,  et  elle  ne  voyoit  pas  ses  œuvres  hors 
d'elle-même  à  part  de  ses  sentimens  ou 
de  ses  opinions.  En  parlant  de  ses  pro- 
jets littéraires ,  elle  disoit  toujours ,  jje  mon^ 
trerai ,  je  prouverai  ^  je  ferai  comprendre  i 
et  non  je  composerai  un  morceau  sur  un 
tel  sujet.  Buffon  repolissant  toute  sa  vie  sa. 
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description  du  Cygne ^  Rousseau  recopiant 
de  sa  propre  main  pour  madame  de  Luxenv 
bourg  sa  Nouvelle  Héloïse  déjà  impri- 
mée 5  sont  des  peintres  qui  se  complaisent 
dans  Tœuvre  de  leurs  mains.  Ils  s'arrêtent 
devant  la  forme  qu  ils  ont  créée  et  l'admi- 
rent. Madame  de  Staël  ne  s'occupe  que  de 
l'esprit.  La  parole  n'est  à  ses  yeux  qu'un 
instrument;  et  quoique  l'expression  soit 
presque  toujours  très-heureuse,  son  mé- 
rite tient  à  ce  qu'elle  représente  ,  plus 
encore  qu'à  ce  qu'elle  est. 

Dans  les  écrits  de  madame  de  Staël  l'en- 
chaînement des  pensées  est  toujours  motivé, 
mais  il  l'est  par  le  sentiment  qui  les  inspire  : 
toutes  marchent  vers  le  même  but ,  mais 
rangées  dans  Tordre  naturel  de  leur  nais- 
sance, plutôt  que  disposées  avec  recherche. 
Aussi  peut-on  trouver  ailleurs  des  contras- 
tes plus  habilement  ménagés,  des  combinai- 
sons d'effets  plus  savantes.  Chez  elle  on 
reconnoît  partout  la  trace  d'un  esprit  bril- 
lant en  ccnaversation,  auquel  il  survient  des 
éclairs  à  l'improviste.  Souvent  un  aperçu 
très-lumineux  et  plus  important  que  l'objet 
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traité,  interrompt  un  discours  léger  par 
son  ton  et  sa  matière  ^  plus  souvent  encore 
une  discussion  abstraite  est  ranimée  par  un 
trait  inattendu ,  et  la  femme  aima})le  vient 
chasser  le  philosophe. 

Une  espèce  d'insouciance  sur  le  prix 
<ju'on  attachera  à  ses  découvertes ,  se  fait 
souvent  remarquer  en  elle.  C'est  le  fruit  de 
cet  immense  pouvoir  de  création  qui  lui 
donne  la  certitude  de  se  renouveler  sans 
cesse  5  mais  cela  vient  particulièrement  de 
ce  que  tout^ntière  à  son  ohjet ,  elle  perd  de 
vue  sa  réputation  littéraire.  Madame  de 
Staël  veut  faire  avancer  l'esprit  humain , 
elle  veut  ranimer  chez  ses  contemporains, 
chez  les  François  surtout,  ces  mêmes  puis- 
sances de  l'âme  qui  sont  si  actives  en  elle. 
On  l'âuroit  vue  se  dévouer ,  s'il  l'eût  fallu , 
pour  les  causes  qu'elle  a  soutenues ,  et  elle 
est  peut-être,  hors  des  lettres  sacrées,  le  seul 
écrivain  supérieur  dont  le  principal  hut  ait 
été  plus  noble  que  la  gloire. 

Plus  ses  louables  motifs  se  sont  dévelop- 
pés, plus  aussi  le  mérite  de  ses  ouvra- 
ges a  été  grand.  Elle  avoit  toujours  écrit 
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d'impulsion  9  mais  une  inspiration  dont 
Torigine  est  personnelle ,  n  imprime  point 
au  talent  son  caractère  le  plus  auguste.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  la  manière  que 
madame  de  Staël  a  gagné  ^  rexcellence 
toujours  croissante  du  fond  et  de  la 
forme  dans  ses  livres ,  semble  tenir  à  une 
marche  analogue  dans  son  existence  in- 
time. Il  y  a  eu  plus  d'harmonie  en  elle- 
même  ,  et  plus  aussi  entre  elle  et  les  autres. 
Sa  chaleur,  portée  tout  entière  dans  un 
beau  sentiment  de  moralité ,  a  vivifié  une 
sphère  plus  étendue ,  a  été  en  même  temps 
plus  égale  et  plus  communicative  j  ses 
motivemens  mieux  réglés  se  sont  transmis 
davantage  au  dehors.  L'effervescence  de  la 
jeunesse  n'augmentoit  pas  ses  forces  réellesj 
en  elle ,  l'ardeur  de  l'âme  n'avoit  pas  be- 
soin de  celle  du  sang. 

Si  aucune  des  productions  de  madame 
de  Staël  n'est  tout-à-fait  elle ,  son  âme  est 
répandue  dans  toutes.  U  sera  difficile  de 
recomposer -par  la  pensée  cet  être  prodi- 
gieux, mais  la  postérité  retrouvera  dis- 
persé ce  ^ue  nous  avons  possédé  dans  sa 
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plus  étonnante  ^  comme  dans  sa  plus  aima-t 
ble  rëunion.  Ceux  qui  veulent  écrire  sur- 
tout ,  liront  et  reliront  ses  ouvrages ,  non 
pas  assurément  qu'ils  doivent  viser  à  imi- 
ter une  originalité  qui ,  chez  eux ,  ne  mé-^ 
riteroit  plus  ce  titre  ;  mais  parce  qu'ils  y 
trouveront  les  deux  élémens  de  la  création , 
le  mouvement  et  la  matière.  Ils  pourront 
puiser  indéfiniment  dans  cette  mine,  et 
sans  qu'on  s'en  doute ,  parce  que  tout  ce 
qu'elle  renferme  n'a  pas  été  mis  en  œuvre. 
A  une  seconde,  à  une  troisième  lecture, 
on  trouve  avec  surprise  des  idées  qu'on 
n'avoit  pas  encore  remarquées,  des  idées 
que  nous  croyions  avoir  acquises  par  l'effet 
de  notre  propre  expérience.  Ces  livres, 
Dix  tout  semble  dit,  invitent  encore  à 
réfléchir  j  et  ils  ouvrent  à  l'esprit  plus  de 
routes,  que  celui  de  l'auteur  n'a  eu  le 
temps  d'en  parcourir. 

En  tout,  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël  paroissent  appartenir  à  des  temps 
nouveaux.  Ils  annoncent,  comme  ils  ten- 
dent à  amener  une  autre  période  dans  la 
société  et  dans  les  lettres  j  l'âge  des  pensées 

I.  o 
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fortes 9  généreuses,  vivantes;  des  senti- 
mens  venant  du  fond  du  cœur.  Elle  a 
donné  l'idée  d'une  littérature  y  en  quel- 
<pie  sorte  plus  parlée  qu'écrite ,  d'un  genre 
dans  lequel  l'improvisation  des  assem- 
blées nationales  pour  la  politique ,  Taban- 
don  des  confidences  pour  l'expression 
de  la  passion  9  et  les  saillies  de  conver« 
sation  pour  l'observation  de  la  société  | 
nous  disent  quelque  cbose  de  plus  intime 
et  de  plus  fort^  que  ne  l'a  jamais  fait  la  rhé* 
torique  étudiée. 

Ainsi  l'art  littéraire  aura  été  relevé  p» 
elle.  Ce  nô  sera  plus  une  industrie  oiseuse  ^ 
un  moyen  de  réveiller  l'image  d'une  vaine 
beauté  dans  nos  cœurs.  Il  tiendra  de  plus  près 
k  la  vie,  et  y  exercera  plus  d'influence;  il 
offrira  moins  le  travail  de  l'homme,  que 
l'homme  lui-même  en  rapport  avec  l'im- 
nîortalité.  Il  sera  l'expression  générale  des 
plus  nobles  vœux  ;  le  dépôt  des  pensées 
qui  se  réaliseront  un  jour  dans  des  institu-* 
tions  ou  des  entreprises  utiles  ^  ei  l'avenir 
y  existera  tout  entier» 
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SECONDE   PARTIE. 

VIE  DOMESTIQUE   ET   SOCIALE  DE  HADÂME 

DE   âTA£L« 

i 

Il  est  temps  de  considérer  madame  de 
Staël  en  elle-même  ,  et  de  la  peindre  im- 
médiatement d'après  mes  souvenirs.  Tâche 
douloureuse  et  difficile ,  tache  qu'il  faut 
remplir  sans  trop  l'envisager,  en  s'aba^* 
donnant  au  genre  de  sentiment  qui  en- 
traîne ,  et  en  réprimant  celui  qui  arréteroit 
à  chaqife  pas. 

Je  présenterai  donc  cette  femme  illustra 
spus  les  rapports  qui  m'ont  été  le  mieui: 
connus ,  ou  qui  me  semblent  le  plus  ca'^ 
ractéristiques.  Sans  m'astreindre  en  aucune 
manière  à  suivre  l'ordre  des  temps ,  je  lut 
montrerai  d'ahord  telle  que  je  l'ai  vuç 
durant  la  vie  de  son  père ,  me  réserv^nf: 
d'indiquer  plus  tard  les  changement  pres- 
que tous  avantageux  que  le  temps  a  opér<é$ 
^en  elle. 
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Relations  domestiques. 

Quand  on  veut  se  faire  une  idée  juste  de 
madame  de  Staël ,  c'est  dans  ses  affections 
qu'il  importe  de  la  contempler.  Assez  de 
gens  sont  portés  à  croire  que  chez  une  femme 
aussi  célèbre ,  Tamour-propre  devoit  être 
en  première  ligne.  Mais ,  s'il  en  eût  été  ainsi , 
sa  destinée  eût  été  plus  heureuse ,  car  ses 
succès  pouvoient  suffire  à  un  bonheur  fondé 
sur  la  vanité.  Il  faut  avoir  vu  madame  de 
Staël  dévorée  par  ses  peines ,  il  faut  l'avoir 
vue  étrangère  à  sa  gloire ,  et  prête  mille 
fois  à  sacrifier  le  fruit  de  ses  travaux  aux 
objets  de  ses  affections ,  pour  rester  certain 
que  l'être  aimant  étoit  en  elle  au  centre, 
et  que  sa  véritable  vie  étoit  celle  du  cœur. 

On  a  dit,  avec  plus  de  vraisemblance, 
que  la  grande  imagination  de  madame  de 
Staël  entroit  pour  beaucoup  dans  tous  ses 
sentimens  ;  mais  cela  aussi  est  injuste.  H 
est  sans  doute  difficile  de  faire  exactement 
la  part  d'une  faculté  qui , .  dans  l'attache- 
ment le  plus  vrai ,  dispose  des  craintes  et 
des  espérances ,  qui  grossit  tour  à  tour  les 
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agrémens  et  les  torts  de  ceux  qui  nous  sont 
chers.  Toutefois ,  il  n'y  avoit  rien  de  chi- 
mërique  dans  les  affections  de  madame  de 
Staël.  Elle  ne  se  figuroit  pas  qu'elle  aimoit  ^ 
sa  tendresse  ëtoit  réelle  et  profonde ,  mais 
son  pauvre  cœur  a  souvent  été  en  proie 
aux  fantômes  de  son  imagination. 

Rien  d'étranger  au  sentiment  n'altéroit 
chez  madame  de  Staël  la  pureté  de  ses  motifs 
lorsqu'elle  aimoit.  Elle  n'ayoit  aucune  am- 
bition de  subjuguer ,  de  diriger  ;  on  ne  lui 
voyoit  pas  non  plus  cette  susceptibilité  in- 
quiète sur  les  moindres  nuances  de  ce  qu'elle 
inspiroit ,  qui  caractérise ,  si  on  peut  le  dire, 
la  vanité  du  cœur.  Ceux  dont  le  premier 
objet  est  eux-mêmes,  sont  peut-être  les 
plus  jaloux  du  culte  qu'on  rend  à  cet  objet; 
et  ce  qui  leur  plaît  chez  les  autres  n'est 
souvent  que  l'admiration  qu'ils  leur  font 
éprouver.  Il  n'en  étoit  pas  ainsi  dé  madame 
de  Staël ,  elle  chérissoit  dans  ses  amis 
leurs  qualités  plus  encore  que  leur  enthou- 
siasme ;  et ,  comme  elle  aimoit  franche- 
ment ,  elle  trouvoit  aussi  fort  simple  d'être 
aimée.  De  même ,  l'élévation  de  ses  sen- 
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timens  lui  iDspiroit  une  généreuse  con- 
fiance dans  lestime de  ceux  qui  la  connois- 
soient ,  et  elle  pouvoit  supporter  de  leur 
part  beaucoup  de  reproches  sans  s'offenser. 
Cétoit  en  grand  et  d  après  la  conduite 
qu  elle  jugeoit  des  sentimens  j  les  actions  lui 
paroissant  après  tout,  la  meilleure  manière 
d'apprécier  les  mouvemens  du  cœur .  Ainsi, 
d'un  côté,  elle  n'admettoit  pas  facilement 
d'excuse  pour  le  manque  d'empressement  ; 
et  de  l'autre,  quand  la  conduite  étoit  bonne, 
elle  n'en  épiloguoit  pas  les  motifs.  Si  l'on 
avoit  auprès  d'elle  quelque  but  intéressé, 
elle  l'aperceyoit  à  l'instant ,  mais  sans  le 
supposer  d'avance. 

Jamais  les  distinctions  entre  les  différen- 
tes espèces  d'attachement  n'ont  été  mioins 
marquées  que  chez  elle.  Le  sentiment  étoit 
un  dans  son  cœur,  et  il  prenoit  la  teinte 
prononcée  de  son  caractère ,  beaucoup  plus 
que  celle  des  diverses  relations  de  la  vie , 
ou  du  naturel  des  personnes  qu  elle  aimoit» 
En  elle  la  tendresse  maternelle  et  filiale, 
l'amitié ,  la  reconnoissance  ressembloient 
toutes  à  lamoui*.  Il  y  avoit  de  la  passion^ 
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de  Fëmotion  du  moins  dans  tous  ses  atta- 
chemens.  Ils  paroissoient  varier  d'intensité 
plutôt  que  de  nature ,  et  cette  nature  étoit 
expansiye ,  ardente ,  impétueuse  ^  orageuse 
même;  non  que  chez  madame  de  Staël 
les  orages  fpssent  l'effet  d'aucun  caprice  ^ 
mais  parce  qu'elle  se  révoltoit  contre  les 
obstacles  que  l'oi^anisation  sociable  ^  et  sou* 
Tent  l'inertie  humaine  y  opposent  aux  jouis* 
sauces  du  cœur.  Long-temps  eHe  n'a  com-^ 
pris  que  sa  propre  manière  d'aimer  ;  long- 
temps elle  s'est  refusée  à  croire  qu'il  existât 
des  sentimens  sincères  qui  ne  s'exprimoient 
pas  comnie  les  siens  y  et  cette  connois-^ 
sauce  si  nette  qu'elle  avoit  d'elle-même  y 
rinduisoit  en  erreur  quand  elle  jugeoit  des 
autres  d'après  elle.  Mais  ses  reproches  les 
plus  vifs  étoient  aussi  les  plus  touchans  ;  on 
Yoyoit  son  amour  à  travers  sa  colère.  Elle 
n'a  jamais  causé  de  douleur  que  parbe  qu'elle 
en  éprouvoit  davantage ,  et  on  avoit  pitié 
d'elle  quand  elle  blessoit. 

Si  l'on  veut  juger  de  ses  attachemens 
dans  toute  leur  énei^ie  comme  dans  toute 
leur  beauté ,  il  faut  connoitre  celui  qu'elle 
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avoit  pour  son  père.  Admirable  sentU 
ment  qui  a  embrassé  toute  son  existence, 
et  qui  a  puisé  encore  plus  de  force  dans 
ridée  de  la  mort  que  dans  celle  du  lien  le 
plus  sacré  de  la^  vie.  D'ailleurs ,  comme 
cette  tendresse  a  fait  partie  d'elle-même, 
comme  elle  s'est  confondue  avec  toutes  ses 
pensées  et  les  a  modifiées ,  on  ne  peut  en 
faire  abstraction  quand  on  parle  de  madame 
de  StaëL 

Il  y  avoit  une  telle  entente  entre 
M.Necker  et  sa  fille  ,  ils  trouvoient  un  tel 
plaisir  à  causer  ensemble,  et  leurs  esprits 
étoient  si  bien  d'accord ,  que  madame  de 
Staël' étoit  portée  à  s'exagérer  l'idée  de  ses 
ressemblances  avec  son  père.  Et  plus  elle  se 
croyoit  de  rapports  avec  lui ,  plus  elle  con- 
cévoit  d'enthousiasme  pour  les  qualités  dans 
lesquelles  il  lui  étoit  réellement  supérieur. 
Elle  le  voyoit  comme  un  être  semblable  à 
elle ,  que  l'excès  des  vertus  aurôit  enchaîné. 
Il  supportoit  la  retraite ,  il  se  passoit  de 
plaisirs  et  de  succès  ;  la  conscience  et  un 
sentiment  de  dignité  étoient  des  mobiles 
uniques  dans  une  vie  que  la  sagesse  sim^ 
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plifioît  ;  il  résistoit  même  à  Tascendant  de 
sa  première  affection  sur  la  terre ,  quand 
il  lui  refusoit  de  vivre  avec  elle  à  Paris  ; 
elle  pouvoit  souffrir  de  .cette  résistance , 
mais  elle  se  prosternoit  devant  lui,  Elleiuî 
prêtoit  son  propre  besoin  de  mouvement, 
tout  le  feu  de  son  caractère ,  afin  de  rehaus- 
ser le  prix  des  sacrifices  qu  il  s'imposoit , 
lui  attribuant  les  goûts  de  la  jeunesse  pour 
lui'  faire  un  plus  grand  mérite  de  ses  pri- 
vations, et  ne  songeant  à  son  grand  âge  que 
pour  trouver  plus  merveilleux  l'esprit  et  la 
grâce  qu'il  conservoît. 

Deux  sentimens  excessivement  vifs  chez 
madame  de  Staël  ,  la  reconnoissance  et 
la  pitié,  avoient  encore  leur  objet  dans 
M.  Néçker.  Reconnoissance  la  mieux  fon- 
dée pour  une  sollicitude  rare ,  même  chez 
un  père,  par  sa  constance  et  sa  direction 
bien  entendue ,  et  pitié ,  profonde  et  déchi- 
rante pitié  pour  les  peines  qu'il  éprouvoit , 
pitié  pour  ce  grand  esprit,  ce  beau  caractère 
méconnu  et  calomnié  ;  pitié  pour  sa  vieilr 
lesse,  pour  les  maux  dont  il  étoit  menacé; 
pitié,  et  non  pour  lui  seul,  à  l'idée  du  mo*- 


I 

CCXviij  irOTlCK  SCA  U  CARACTÈRE 

m€nt  fatal  qui  s'avançoit  )  en  sorte  que  les 
plus  vives  jouissanèes  de  sa  fille  auprès  de 
lai  étoient  parfois  bien  près  des  larmes. 

JVéanmoins  elle  ëtoit  peu  sujette  •  à  an- 
ticiper sur  les  peines  futures;  et  si  des 
éclairs  subits  lui  rëvëloient  l'avenir  y  le 
moment  présent  réclamoit  bientôt  sa  pen- 
$ée.  Le  ciel  Favoit  faite  imprévoyante ,  et 
M.  Necker  dîsoit  quelle  étoit  comme  les 
sauvages  qui  vendent  leur  cabane  le  matin  et 
ne  savent  que  devenir  le  soir.  Relativement 
à  lui  y  elle  passoit  subitement;  des  plus  vives 
inquiétudes  à  la  plus  complète  sécurité. 
Cette  personne ,  si  pleine  de  vie ,  avoit  peine 
à  croire  à  la  mort.  Ne  pouvant  supporter 
de  voir  un  vieillard  dans  son  père ,  tout  ce 
qu  elle  lui  trouvoitd'agrémentetde  charme, 
la  manière  dont  il  la  comprenoit ,  uile  cer- 
taine fraîcheur  d'imagination^  de  curiosité ^ 
de  gaîté  qu'il  avoit  encore,  lui  faisoient 
sans  cesse  illusion.  Elle  le  traitoit  d'égal  à 
égal  pour  l'esprit,  et  oubli  oit  la  différence 
des  âges.  Quelqu'un  lui  ayant  dit  une  fois 
que  M.  Necker  étoit  vieilli ,  elfe  repoussa  une 
telle  idée  avec  une  sorte  de  courroux,  répon- 
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dant  quelle  regarderoit  comme  son  plus 
grand  ennemi  celui  qui  lui  rëpéteroit  des 
mots  pareils ,  et  qu'elle  ne  le  reverroit  de 
sa  vie. 

Elle  se  nourrissoit  donc  d'espérance ,  et 
conservoit  ainsi  la  possibilité  de  distraire 
et  d'amuser  son  père.  Le  connoissant  fort 
bien  au  fond ,  sachant  que  pour  avoir  re- 
noncé à  l'activité  extérieure,  il  avoit  d'autant 
plus  le  besoin  d'une  vie  animée  intérieure- 
ment j  elle  a  sans  cesse  alimenté  en  lui  le 
feu  sacré  du  sentiment  et  de  la  pensée ,  et 
peut-être  a-t-elle  long-temps  écarté  de  lui 
et  la  crainte  des  maux  et  les  maux  eux- 
mêmes  y  en  répandant  un  puissant  intérêt 
sur  chacun  de  ses  jours. 

Pour  elle,  le  mouvement  d'esprit,  les  ob- 
jets nouveaux  qui  l'entretiennent,  la  dis- 
traction enfin ,  étoient  une  condition  néces- 
saire du  talent ,  de  la  gaîté ,  du  bonheur , 
de  la  santé  même.  Ce  quelle  retiroit  de  la 
scène  variée  du  monde  est  inconcevable, 
et  ce  spectacle  si  peu  profitable  pour  d'au- 
tres ,  méttoit  en  jeu  tout  son  esprit  et  ravi*- 
voit  ses  forces  morales.  Dans  une  retraite 
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trop  prolongée ,. au  contraire,  ses  grandes 
facultés  la  dévoroient.  Le  bonheur  domes- 
tique étoit  bientôt  troublé  pour  elle ,  par 
cette  imagination  qui  n  avoit  pas  une  pleine 
action  au  dehors  ;  et ,  malgré  sa  douceur  ex- 
trême ,  elle  ne  pouvoit  répandre  les  mêmes 
plaisirs  dans  sa  famille.  Souvent  se  blâmant 
elle-même,  elle  eût  voulu  surmonter  de 
force  son  naturel  et  s  accoutumer  à  la  vie 
retirée ,  mais  alors  il  sembloit  qu'une  autre 
personne  vînt  se  mettre  à  sa  place ,  et  ma- 
dame de  Staël  domptée  n'étoit  plus  tout- 
à-fait  madame  de  StaëL 

Nul  ne  la  mieux  comprise  sous  ce  rap- 
port que  M.  Necker.  Il  avoit  saisi  l'en- 
semble de  cette  manière  d'être ,  et  le  besoin 
d'objets  nouveaux  paroissoit  à  ses  yeux  pa- 
ternels une  dépendance  nécessaire  du  genre 
de  distinction  qui  le  charmoit.  Que  les 
fréquens  séjours  de  madame  de  Staël  à 
Paris  eussent  la  pleine  approbation  de  son 
père,  rien  de  plus  simple  assurément.  De 
puissans  motifs  l'appeloient  en  France  ,  et 
elle  y  cultivoit  les  seuls  liens  que  lui-même 
conservât  encore  avec  ce  pays  qui  lui  ^ 
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toujours  été  si  cher.  Mais  lorsque  l'exil  a 
coi^améncë  pour  elle  ^  M.  Nécker  a  égale- 
ment approuvé  qu'elle  coupât  la  monotonie 
du  séjour  de  Coppet  par  des  voyages  de 
plaisir  ou  d'instruction.  Il  se  soumettoit  à 
l'absence  sans  effort ,  sans  affectation  de 
générosité  ^  et  parce  qu'il  sentoit  que  ce 
naturel  qu'il  aimoit  étant  donné ,  il  falloit 
lui  laisser  de  l'essor. 

D'ailleurs  ,  avec  une  correspondance 
aussi  soutenue ,  aiissi  animée ,  aussi  ravis- 
sante que  celle  de  M.  Necker  et  de  sa  fille  j 
ridée  complète  de  la  iséparation  n'existoit 
pas.  Jamais  çjile  li'a  écrit  à  personne  comme 
à  lui.  Les  lettres  qu'elle  adressoit  à  ses 
amis  étoient  charmantes  ;  mais  à  moins 
qu'elle  n'eût  en  vue  un  objet  déterminé, 
elles  ont  eu  depuis  la  mort  de  son  père 
quelque  chose  d'un  peu  trop  vagué ,  de  trop 
mélancolique  peut  -  être.  Toujours  quel- 
que triait  heureux  ,  quelque  nuance  de  sen-^ 
timent  délicieuse  la  rappeloit  ;  mais  après 
l'avoir  vue  distinctement,  on  retomboit 
dans  une  obscurité  profonde  sur  ce  qui  la 
concernoit.  Nous  lui  reprochions  de  ne 
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point  raconter  assez  ;  et  sans  doute  eU6 
Yoaloit  éviter  ce  qui  lui  rappeloit  trop  vi- 
vement le  genre  de  correspondance  qu  elle 
avoit  eue  avec  son  père.  Chère  amie ,  m'ë* 
crivoit-elle  d'Italie ,  je  m^ arrête  malgré  moi 
au  milieu  de  ces  récits  ^  c'est  ainsi  que 
Vannée  dernière  je  lui  écrirais ,  je  Vamu-^ 
sois  de  mes  obsen^ations ,  de  mes  pensées  ; 
ah  !  tout  peut-il  se  passer  comme  quand 
il  existoitl 

En  effet ,  dans  ses  lettres  à  M.  Necker, 
quelle  foule  d'anecdotes  piquantes  !  que  de 
descriptions  tracées  de  main  de  mai  tre!  Hien 
d'agréable  comme  ce  mélange  de  narra« 
tions  9  de  saillies  ^  de  vues  rapides  et  grandes 
néanmoins,  de  douces  moqueries,  de  por- 
traits d'illusti^es  personnages  tellement  ca* 
ractérisés ,  qu'ils  tournoient  légèrenaenl  à 
la  caricature  ;  le  tout  fondu ,  pour  aimi 
dire ,  dans  la  teinte  générale  de  cet  attèn* 
drissement  qu'elle  éprouvoit  à  la  seule  idée 
de  son  père.  Ces  lettres  ont  malheureuse'*' 
ment  été  brûlées  pour  la  plupart ,  et  jamais, 
peut-être ,  on  ne  verra  rien  de  pareil. 

Mais  ce  qui  étoit  plus  frappant  y  plus 
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extraordinaire  encore ,  c'est  le  premier  feu 
de  ses  récits ,  lorsqu'au  retour  d  un  grand 
voyage ,  elle  revoyoit  son  père  à  Coppet. 
Sa  prctfonde  émotion  qu  elle  réprimoit  un 
peu  pour  ne  pas  la  lui  communiquer  ^  se 
répandoit  comme  un  torrent  dans  ses  di$«  ^ 
cours.  Les  choses^  les  hommes ,  les  gou- 
vememens ,  l'effet  qu'elle  avoit  produit  elle» 
mémC;  tout  ëtoit  raconte  avec  une  effu-* 
sion  de  joie  y  de  caresses ,  de  larmes ,  de 
tendres  plaisanteries.  Tout  avoit  rapport  à 
son  père  y  et  elle  lui  donnoit ,  pour  ainsi 
dire ,  un  rôle  dans  la  pièce  qu'elle  jouoit 
devant  lui ,  tant  le  contraste  de  ce  qu'elle 
avoit  rencontre,  avec  son  esprit  à  lui,  sa 
bonté ,  sa  moralité  parfaite ,  étoit  vivement 
relevé.  Les  formes  les  plus  piquantes ,  les 
plus  étranges  même ,  recéloient  un  élog^ 
indirect  de  son  père ,  ou  une  expression  d^ 
tendresse  pour  lui.  Comme  la  gloire  pater- 
nelle animoit  en  l'écoutant  La  noble  phy-^ 
sionomie  de  M.  Necker!  comme  elle  écla*- 
toit  dans  ses  yeux  toujours  jeunes  !  non  pas 
assurément  qu'il  acceptât  de  si  grandes 
louanges,  mais  parce  qu'il  lisoit  dans  1? 
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cœur  de  sa  fille ,  et  jouissoit  de  ses  dons 
prodigieux. 

Dans  le  cours  d'une  vie  agitée ,  elle  a  pu 
causer  quelques  inquiétudes  à  son  père; 
mais  que  de  plaisirs  ne  lui  a-t-elle  pas  don- 
nés !  que  de  grâces  n  a-t-elle  pas  déployées 
dans  cette  sainte  intimité  !  que  d'abandon  ! 
que  de  dévouement  !  que  d'amour  !  H  y 
avoit  de  tout  en  elle  pour  lui ,  goût  invo- 
lontaire ,  confiance  filiale  la  plus  aveugle, 
sollicitude  en  quelque  sorte  maternelle, 
personnalité  même ,  âpre  égoïsnne  dans 
l'association  à  ses  intérêts  et  à  sa  gloire. 
Elle  ne  croyoitpas  matériellement  pouvoir 
exister  sans  son  père.  Incertaine  et  irrésolue 
dans  les  petites  choses ,  elle  avoit  besoin 
de  lui  à  tout  instant ,  elle  le  consultoit  sur 
chaque  détail ,  sur  sa  dépense  ,  sur  sa  pa- 
rure 5  sur  ses  arrangemens  domestiques , 
sur  le  gouvernement  de  ses  enfans.  Et 
dans  la  persuaision  oii  elle  étoit  que  l'es- 
prit sert  à  tout ,  elle  vouioit  qu'il  lût  les  ro- 
pians  qui  paroissoient ,  pour  lés  comparer 
avec  les  siens.  Dans  une  de  ses  lettres, 
elle  plaisante  elle-même  d'une    pareille 
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comtnissix)!!  dcmiiëe  à.  uix  homjcnq  d  état; 

Un:  desiplus  g^nd^  plaisirs  de  madame 
de  Staël,  ëtdit  qiie 'son: père. Se  moquât 
d'ellejILy  aSf oil  <|acjjqu?^  ançcdôte»  où  elle 
jouoit  un  rôle  assez  risi]>£9,'!et  qû'eUe  ne  se 
laésoit  pointf  de  jtw  J^uteiiidd:^,répëter^!El^^^ 
amëiioît  de  Idiô  j  et  pendàpt  qije  MiNecker 
les  mcontôii  ^ .  ses.  5^ux:  ae^rempliijSoieijt 
de  lairities^  AiiSsi ,  il.y  avoit  l'histoire  de  la 
vieille  maréchale  die^'Mouchyj.un^. des  plus 
giraiides  dames  de  liancien  »rëgii»e. ^  à  l^^ 
tjuGiié  m,9(^^  >>aipt:s  ^géeid^ 

4ix*$Qpt  ans^  j  ayoit  dçmiindé  ^  qu^#6  pen7 
soit  dBrl'àmtîur  ;il  y  a^Oit  celle  du  regard 
furtif,  et  lài^ouFeùx-  de  je  ng  ^ï§  quelle 
.princesse  pol(hioi;se  5' regaFd  que  m^ethX)i- 
selle  Nedker^ etteoï?e  enfant ,  ayoitimité, et 
cju  elle  aurcîit  p^-étre.adppte^.s'il  n  eût  été 
réconriu  jpaiî  son  père  ;  il  y  avoit  bien 
d'autres . histjaifqs  eaco^e  qpae  Mw. Neck^r 
CQQitoit  av.ec.uile  gr4jÇe^  infinie^  :    . 

J!è;  AQ*  t  aahs  si  j'dse  rapporter  certaines 
scènes!  trop!  intimes^!  tit)p  familières  peut- 
être.- En  vpid  une  que  je  hasarde  cepen- 
dant y  ta:nt^lle  me  jfaroît  caractériser  chez 
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madame  de  Staël  sa  grande  susceptibilité 
d'émotion  dans  tout  ce  qui  tenoit  à  son  père , 
et  la  manière  dont  elle  cherchoit  à  agir  sur 
l'imagination ,  même  quand  elle  s'adressoit 
aux  gens  du  peuple. 

M.  Necker  étant  à  Goppet  avec  elle, 
nous  avoît  envoyé  cherche?*  à  Genève ,  dans 
sa  voiture  y  meaenfanç  et  moi*  Il  ëtoit  nuit 
quand  nous  partîmes,  et  nous  versâmes  en 
route  dans  un  fossé.  Aùctm  dé  nous  ne  se 
ût  de  mial  ;  niais  on  perdit  du  temps  à  rele- 
ver la  voiture  y  et  il  étoit  tatd  quand  nous 
arrivâmes.  Nous  trouvâmes  madame  de 
Staël  seule  dans  le  salon.  Elle  étoit  assez 
inquiète  de  tiôus;  mais  lorsque  je  commen- 
çai à  lui  raconter  notre  accident,  elle  m'in- 
terrompit tout  à  coup  pour  me  demander 

—  Comment  êtes  vous  venus  ?  —  Dans  la 
voiture  de  votre  père.  —  Oui,  je  le  sais; 
mais  qui  est-«e  qui  vous-tttenoit?  —  Eh 
mais ,  son  cocher ,  sans  dTôUte.  —  Com- 
ment !  son  cocher ,  Richel  ?  —  Oui ,  Richel. 

—  Ah  !  hon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  il  auroit 
pu  verser  mon  père.  Aussitôt  elle  s'élance 
vers  la  sonnette ,  ordonnant  qu'on  fa|se 
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venir  RicheL  Richel  dëteloit  ;  il  fallut  at-- 
tendre. 

Pendant  ce  temps  ,  madame  de  Staël  en 
proie  à  la  pluô  violente  agitation ,  parcou- 
roit  à  grands  pas  la  chambre. — Quoi  !  mon 
père ,  mon  pauvre  père ,  disoit-elle ,  on 
Fauroifversë  !  A  votre  âge ,  k  celui  de  vos 
enfans  ,  ce  n'est  rien  5  mais  avec  sa  taille  ^ 
sa  grosse  taille!... Dans  un  fosse,  et  il  auroit 
pu  y  rester  long-temps  ;  et  il  auroit  appelé , 
appelé  inutilement  peut-^tre....  Alors  vain- 
cue par  son  émotion ,  elle  étoît  obligée  de 
s'arrêter,  jusqu'à  ce  que  la  colère  lui  eût 
redonné  des  forces. 

Enfin,  Richel  entre.  J'étois  extrêmement 
curieuse  d'entendre  ce  qu'elle  lui  diroit, 
parce  que  chez  cette  personne ,  ordinaire- 
ment très-indulgente  avec  les  inférieurs , 
un  sentiment  isi  vif  devoit  s'exhaler  de  la 
manière  là  plus  originale.  Elle  s'avance  vers 
lui  avec  solennité  ,  et  d'une  voix  d'abord 
étouffée,  mais  qui  grossissant  peu  'à  peu», 
finit  par  de  gjrands  éclats.  —  Richel ,  vous 
a-t-on  dit  que  j'avois  de  l'esprit  ? —  L'homme 
ouvre  de  grands  yeux.  —  Savez-voùs  que 
j'ai  de  l'esprit ,  vous  dis-je  ?  — -  L'homme 


ccxxviij      iroTiCE  sur  le  caractère 

reste  encore  muet.  —  Apprenez  donc  que 
j  ai  de  Tesprit ,  beaucoup  d'esprit ,  prodi- 
gieusement d'esj)rit  ;  eh  bien  I  tout  Fesprit 
que  j  ai ,  je  remploierai  à  vous  faire  passer 
le  reste  de  vos  jours  dans  un  cachot ,  si 
jamais  vous  versez. mon  père. 

J  ai  souvent  par  la  suite  essayé  de  Tamu- 
sei-  ^n  lui  peignant  cette  scène  dans  la- 
quelle elle  menaçoit  un  cocher  de  son 
esprit.  Mais  elle,  si  facile  à  égayer  à  ses 
propres  dépens ,  n  a  jamais  pu  seulement 
songer  à  cette  aventure,  sans  être  de  nou- 
veau saisie  par  la  colère  et  Fémotion* 
w  Et  de  quoi,  obtenois-je  d'elle  tout  au  plus, 
de  quoi  Voulez-vôus  donc  que  je  menace , 
si  ce  n'est  de  mon  pauvre  esprit  ?  » 
^  Si  des  dangers  imaginaires  produisoieot 
su^*  elle  un  tel  effet;  on  doit  juger  de  ce 
qu'étoieni;  des  inquiétudes  imieux  fondées. 
J.e,  vouiljfois  pouvoir  donner  l'idée  .des  let- 
tres'(Qu'elle  écrivoit  d'Allemagne ,  au  mo* 
ment  ,oii  ellct  ^  préparoit  à  revenir  parce 
qu'elle  avoit  conçu  des  craintes  pour  son 
pèi^k  Jll  en.  est  une  surtout ,  qui  dépasse 
toute  imagir^ation  par  sa  force  effrayante , 
terrible,  et  pourtant  profondément  tou- 
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chantç^  c'est  la  lettre  de  dou2e  pages 
quelle  m'adressa . trois  jours  après  avoir, 
reçu  la  fatale  nouvelle.  Il  n'est  rien  là  qui 
doive  rester  secret ,  et  en  la  publiant  ^  j'ho- 
Borçrois  la  mémoire  de  madame  de  Staël. 
Mais  cet  épanchement  d'un  cœur  déchiré, 
cette  nature  dévoilée  tout  entière  dans 
l'abandon  du  désespoir  j  c'est  ce  que  je  ne 
puis  me  résoudre  à  livrer.  Une  autre  raison 
encore  m'empêche  de  transcidre  ici  au- 
cune lettre  de  madame  de  Staël.  Je  l'ai 
souvent  entendu  parler  avec  une  juste  in- 
dignation de  la  coutume  qui  s'est  derniè- 
rement introduite^  de  publier  sans  res- 
pect pour  les  morts ,  et  sans  égards  pour 
les  vivanSj  les  correspondanceis  intimes 
des  personnages  célèbres.  N'osant  donc 
me  croire  autorisée  par  mes  intentions ,  je 
m'abstiendrai  religieusement  de  ce  qui 
auroit  pu  btesser  un  sentiment  que  je  par- 
tage. 

Madame  de  Staël  étoif  déjà  en  route 
pour  Coppet,  lorsqu'elle  apprit  son  mal- 
heur. Nous  allâmes  à  sa  rebcontre,  mon 
mari  et moi ,  menant  avec  nous  son  second 


CCXXX  irOTlCE  SUR  LE  CARACXiRE 

fils;  et  l'ayant  retrouvée  à  Zurich,  nous 
reyinmes  tous  ensemble. 

J'aTois  eu  la  douloureuse  satisfaction  d'as* 
sister  aux  derniers  momens  de  M.  Necker, 
j'avois  contemplé  cette  mort  du  juste ,  du 
chrétien ,  du  plus  tendre  père  ;  j'avois  va 
ses  lèvres  déjà  pâles ,  ses  mains  toutes 
tremblantes ,  implorer  le  ciel  pour  sa  fille , 
pour  la  France  et  pour  lui  ;  et  jamais  le  ciel 
n'a  reçu  des  vœux  plus  purs.  Depuis  ce 
moment ,  mes  liens  avec  madame  de  Staël 
ont  encore  été  resserrés  ;  je  suis  devenue  la 
sœur  de  ma  cousine ,  et  un  caractère  plus 
sacré  et  plus  intime  a  été  imprimé  à  notre 
amitié. 

Je  ne  décrirai  point  les  scènes  cruelles 
qui  se  succédèrent  pour  nous.  Ce  n'est  pas 
quand  la  douleur  se  déploie  dans  toute  sa 
violence  que  le  génie  est  reconnoissable. 
Les  convulsions,  les  horribles  angoisses 
d'un  cœur  désolé,  sont  les  mêmes  chez 
toute  la  pauvre  race  humaine,  et  il  n'y  a 
pas  place  pour  la  distinction  dans  les 
grands  accès  des  souffrances  morales.  C'est 
dans  les  intervalles  un  peu  calmes  que  je 
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retrouve  madanie  de  Staël,  et  c'est  dans 
ceux-là  que  )e  la  peindrai. 

Il  y  eut  quelques-uns  de  ces  momens  de 
trêve  durant  notre  sinistre  voyage ,  et  ja- 
mais peut-être  ce  qu'il  y  avoit  de  merveil- 
leux en  elle,  ne  m'a-t-il  frappée  davantage. 
Lorsque  rabattement  de  la  douleur  en 
avoit  remplacé  les  grands  éclats ,  madame 
de  Staël  nous  prioit  de  causer  dans  la  voi- 
ture, appai'emment  parce  que  le  bruit  des 
pai*oles  Faidoit  à  se  maîtriser.  Elle  aiue- 
noit  avec  elle  M.  Schlegel,  et,  comme 
pour  pfsu  qu'elle  fût  maîtresse  d'elle-même, 
on  la  voyoit  occupée  des  autres ,  elle  dési- 
roit  qi^'il  se  iQontrât  à  son  avantage ,  et  lui 
indiquoit  en  deux  mots  les  sujets  qu'il 
devoit  traiter.  En  conséquence,  M.  Schle- 
gel  nous  développoit  une  grande  quantité 
d'idées  nouvelles ,  et  quand  l'entrçtien  s'a-^ 
pimoit,  il  arrivoit  quelquefois  que  ma- 
dame de  Staël ,  reprise  par  son  talent ,  se 
lançoit  tout  à  coup  dans  la  conversation. 
Alors,  racontant  l'Allemagne,  les  hom^ 
pies ,  les  systèmes ,  la  société  ^  elle  déployoit 
un  feu ,  uue  beauté  d'expression  extraordi- 
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naires  5  mille  tableaux  ëclatans  «se  succë- 
doient  ;  jusqu'à  ce  que,  regsaisiç  comiiae  par 
une  griffe  meurtrière,  elle  retombât; sous 
l'empire  de  la  douleur;  On  eàt  dit  de  ces  feux 
d'artifice  tirés  un  jour  d'orage ,  daiip  les- 
quels une  explosion  subite  fait  jaillir  des 
gerbes  d'étincelles,  ^e  dés  bourragques 
de  vent  et  de  pluie  viepnent  éteindre  aus- 
sitôt. 

Il  ne  faut  pas  supposer,  toutefois,  que 
sa  distraction  fût  complète;  un  tremble- 
ment presque  imperceptible ,  une  légère 
contraction  dans  les  lèvres  montroient 
qu'elle  n'avoît  pas  cessé  de  souffrir ,  et 
ijii'élle^ parloit ,  si  oh  peut  te  dire,  par-des-^ 
Sus  sa   douleur. 

Au  milieu  de  la  désolation  de  notre  ar- 
rivée, les  àihigulârilés  de  son  imagination 
se  firent  bientôt  sentir;  une  sorte  de  ver- 
tige s'eippara  d'elle.  Croyant  avoir  perdu 
ie  gardien  »  ^e  toijt  ce  qui  lui  étoit  néces- 
fifàire,  le  lien  général  dés  choses  lui  sembla 
dissous.  Elle  s'imagina  que  sa  fortune 
s'en  iroit ,  qtié  ses  énfans  ne  seroien*  pas 
élevés,  que  ses  geps  ne  lui  obéiroient  pas, 
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que  rien  ne  marcheroit  y  ne  se  feroit  sans 
son  père.  Des  inquiétudes  puériles  étoient 
une  des  formes  de  son  chagrin ,  et,  lorsque 
la  voyant  tourmentée  par  des  minuties,  jus- 
qu'alors si  étrangères  à  ses  pensées,  je  lui  di- 
sois  :  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Oest  que 
je  n'ai  plus  mon  père  y  trie  répondoit-elle. 

Pendant  la  vîe  de  M.  Necker ,  madame' 
de  Staël  étoit  véritablement  restée  dans  une 
ignorance  d'eilfant  sur  la  plupart  des  choses 
matérielles  \  non-seulement  elle  n  avoit  pas 
voulu  lui  donner  l'idée  qu'elle  pût  se  passer 
un  jour  de  lui ,  mais  cette  idée ,  elle  nel'a- 
voit  pas  conçue  ell^-méme  j  en  sorte  qu'il 
soignoit  en  effet  toute  son  existence.  La  ' 
terre  sembla  donc  à  sa  fiUè  manquer  avec 
lui  5  et  elle  eut  besoin  d'un  acte  de  volonté 
très-fort  et  très-diffioife  pour  «se  mettre  au 
fait  de  ses  affaires  ati moment  du  malheur. 
Néanmoins  elle  s'y  crut  obligée  5  et ,  soute^ 
nue  par  un  sentiment  de  respect  filial ,  elle» 
y  réussit.  Ne  voulant  pas  qu'une  foWutiÇ' 
qui  avoit  été  faite  par  M.  Necker  se  dila*': 
pidât  entre  ses  mainç ,  elle  l'a  dès  lors  ad-' 
ministrée  arec  une  mre  intelligence  ij  éî' 


CCXXxiv         KOTICE  SUR  LK  CARACTERE 

elle  a  toujours  étë  généreuse  et  scrupuleuse 
à  la  fois  dans  Temploi  des  biens  hérités  de 
son  père ,  et  destinés  à  ses  enfans. 

Il  faudroit  raconter  chaque  journée  de 
madame  de  Staël ,  pour  donner  l'idée  de 
la  place  que  son  père  mort  a  constamment 
tenue  dans  son  cœur.  Elle  n'a  jamais  cessé 
de  vivre  avec  lui.  Elle  s'est  toujours  sentie 
protégée  ^  consolée ,  secourue  par  lui.  Elle 
l'invoquoit  dans  ses  prières,  et  il  n'y  a  jamais 
eu  pôuç  elle  d'événement  heureux ,  sans 
qu'elle  ait  dit  :  tnon  père  a  obtenu  cela  pour 
moi.  Son  portrait  ne  la  quittoit  pas,  et  il 
étoit  l'objet  pour  elle  d  une  sorte  de  super-^ 
stition.  Elle  ne  s'en  est  séparée  qu'une  seule 
fois ,  lorsque  déjà  bien  malade  elle-même , 
et  trouvant  une  grande  consolation  à  con* 
templer  ce  portrait ,  elle  s'imagina  que 
quand  Isa  fille  accoucheroit ,  il  produiroit 
le  même  effet  sur  elle.  Regarde ^le,  lui 
écri voit-elle  en  le  lui  envoyant ,  regarde-le 
quand  tu  souffriras.  Les  homme$  âgés  lui 
retraçoient  aussi  la  figure  de  son  père,  et  ils 
lui  causoient  une  impression  particulière. 
Tout  ce  qui  venoit  de  leur  part  lui  étoit  sin- 
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gulièrement  sensible  ;  et  une  fois  que  dans  le 
temps  de  ses  persécutions  ^  un  vieillard  tint 
avec  elle  cette  conduite  pusillanime  si  com-* 
mune  alors  et  sans  doute  plus  excusable  à 
cet  âge^  elle  en  éprouva  une  douleur  extraor- 
dinaire. Je  ne  suis  pas  raisonnable,  me  dit- 
elle  ,  mais  que  vaulez-vous ,  il  étoit  bon  j 
il  étoit  vieux ,  il  étoit  la  assis  a  ma  tabler 
je  dérangeois  mes  heures  pour  lui ,  et  tout 
cela  me  remue  le  cœur.  Ses  aumônes  au:^ 
personnes  âgées  qui  avoient  besoin  de  ses 
secours  étoient  immenses;  Tidée  de  leurs 
souffrances  avoit  quelque  chose  de  déchi- 
rant pour  elle ,  et  de  même  que  les  vrais 
chrétiens  voient  Jésus*Christ  dans  tous  les 
pauvres ,  elle  voyoit  son  père  dans  tous  les 
vieillards. 

Il  n'y  avoit  d'irréparable  avec  ma- 
dame de  Staël  que  l'offense  faite  à  M. 
Necker.  Son  extrême  facilité  à  oublier  les 
torts  qu'on  avoit  avec  elle  ,  auroit  pu 
même  la  faire  passer  pour  légère  ^  si  elle 
n'avoit  pas  gardé  une  éternelle  reconnois- 
sance  du  moindre  service.  Mais  quand  il 
s'agissoit  de  son  père  ^  il  n'y  avoit  pas 
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tïioyen  de  l'apaiser ,  et  elle  n'a  j'amais 
pu  ni  oublier  le  mal  qu'on  avoit  dit  de 
M.  Necker,  ni  se  souvenir  de  celui  qu'on 
a  dit  d'elle-même.  Elle  ne  se  yengeoit  pas^ 
mais  elle  montroit  une  étemelle  froideur. 
Après  avoir  lu  un  livre  intitule  VAnti-Rch 
mantique^  -r-  U auteur  se  moque  bien  de 
moi^  ditelle,  mais  c'est  de  bon  goût,  et  il 
a  de  la  vraie  gaité  françoise  :  c'est  dom- 
mage quil  ait  mis  deux  mots  contre  mon 
père  y  car  sans  cela  je  Vaurois,  prié,  à  Paris, 
de  venir  souvent  diner  chez  moi. 

On  peut  être  assuré  que  si  l'occasion  s'en 
étoit  présentée ,  elle  eût  défendu  la  mé- 
moire de  sa  mèa:e  avec  la  même  chaleur. 
On  counoît  sa  longue  patience  envers  ma- 
dame de  Genlis ,  qui  n'a  cessé  de  la  harceler 
de  critiques  amères-  tandis  qu'elle  étoit  en 
hutte  à  la  persécution.  Elle  m' a  attaquée , 
disoit-elle  j  je  Vai  louée  ;  dest  ainsi  que 
nos  correspondances  se  sont  croisées*  — 
Mais  quand  sous  le  règne  de  Bonaparte, 
ce  même  écrivain  vint  à  parler  de  madame 
Necker  en  termes  défavorables,  madame 
de  Staël ,  conçut  là  plus  forte  irritation 
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que  je  lui  aie  vu  éprouver.  S^imagine-t-on, 
disoit-elle^  parce  que  je  m'abandonne 
moi-même  ^  que  je  ne  défendrai  pas  ma 
mère?  Que  madame  de  Genlis  s' en  prenne 
à  mes  Ouvrages,  à  ma  personne  tant  qu'elle 
voudra  j  les  uns  sont  là  pour  se  faire  lire^ 
Vautre  pour  se  faire  aimer  ou  craindre. 
Mais  ma  mère  morte,  ma  mère  qui  n\a  plus 
que  moi  dans  le  monde  pour  prendre  son 
parti!.*.  Elle  a  préféré  mon  père  à  moi, 
et  elle  a  eu  bien  raison  sans  doute  j  je  sens 
d'autant  mieux  que  j'ai  tout  son  sang 
dans  m^  veines ,  et  tant  que  ce  sang  cou-* 
lerd,  je  ne  la  laisserai  pas  outrager.  Ou 
fut  loèg- temps  avant  de  lui  persuader 
qu  il  seroit  au  moins  inutile  de  repousser 
celte  agression ,  parde  qu'écrivant,  comme 
feUe  y  étoit  cpntràitxte  par  lexil,  en  p^y$ 
étranger ,  son  ouvrage  ne  parvjendroit 
quaux  hommjes  du  gouverneitieùt  fran- 
çoîs,  et  qu'elle  multiplieroit  les  attaquer 
contre  ceux  qu'elle  aimoit,  sans  obtenir 
jifu'on  rendît  public  en  France  ce  quelle 
diroit  pour  les  défendre. 

Il  est  à  i^egretter  cependant  y  sous  bien 
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des  rapports  \  qu  elle  n'ait  pas  exécute  son 
dessein ,  et  qu'on  ne  possède  pas  le  portrait 
de  sa  mère ,  tel  qu'elle  1  eût  tracé  dans  un 
pareil  moment. 

Il  y  a  de  la  beauté  dans  l'idée  du  bas- 
relief  que  madame  de  Staël  a  fait  placer 
après  la  mort  de  M.  Necker,  sur  le  monu- 
ment funéraire  de  ses  parens  :  une  figure 
légère  et  comme  déjà  glorifiée ,  entraine 
vers  le  ciel  une  autre  figure  qui  paroît  re- 
garder avec  compassion  une  jeune  femme 
voilée  et  prosternée  sm*  un  tombeau.  Ma- 
dame Necker,  son  époux  et  leur  fille  sont 
représentés  sous  cet  emblème ,  qui  indique 
aussi  le  passage  de  la  vie  terrestre  à  la  vie 
étemelle. 

Ainsi  le  respect  filial ,  ce  sentiment  in- 
termédiaire entre  la  piété  et  l'amour,  a  été 
un  trait  saillant  du  caractère  de  madame 
de  Staél.  Il  a  rempli  sa  vie,  il  a  encore 
adouci  sa  mort.  Et  pour  nous  qui  la  pleu- 
rons à  cette  heure,  l'idée  qui  l'a  tant  oc-' 
cupée,  celle  de  sa  réunion  avec  son  pèr^, 
verse  sur  notre  blessure  un  baume  conso- 
lateur. Ils  sont  ensemble  maintenant ,  ils 
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sont  auprès  de  celui  qui  a  fait  leurs  coeurs , 
et  la  postérité  elle-même  ne  séparera  plus 
leurs  noms  :  ces  noms  se  relèvent  récipro- 
quement. Chacun  garantit  à  l'autre  un 
genre  particulier  d'excellence,  et  il  n'est 
aucune  grandeur ,  aucune  beauté  morale 
qui  n'appartienne  à  leur  réunion. 

La  devise  de  madame  de  Staël  auroit  pu 
être  ce  vers ,  qu'elle  répétoit  souvent  avec 
émotion  : 

O  liberté  de  Rome  !  ô  mânes  de  mon  père  \ 

Lorsque  j'ai  raconté  les  premières  an- 
nées de  la  jeunesse  de  madame  de  Staël  ^ 
je  me  suis  arrêtée  au  moment  de  son  ma- 
riage ,  parce  que  mon  unique  but  étoit  de 
faire  connoître  Féducation  que  lui  ont 
donnée  ses  pafens  et  les  circonstances.  A 
présent  qiie  ^rÀtérroge  mes  souvenirs,  je 
Voudrôîs  y  trouver  des-  détails  relatifs  à 
M.  de  Staël,  mais  il  a  été  à  peine  connu 
de  moi.  Mon  intimité  avec  madame  de 
Staël  ne  date  que  de  l'année  1792 ,  époque 
oii  elle  vint  se  réfugier  auprès  de  son  père 
en  Suisse ,  après  avoir  échappé  comme 
par  miracle  à  la  sanglante  journée  du  2 
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septembre.  M.  de  Staël  ^  alors  absent  de 
France ,  n  avoit  pu  Taccompàgner ,  et  dans 
la  suite  j  ai  eu  |)eu  d'occasions  de  le  voirw 

Malgré  le  grand  nombre  d  aspirans  à  la 
main  de  mademoiselle  Necker ,  le  choix 
dun  époux  qui  convînt  à  .ses  parens  et  à 
elle ,  n  avoit  pas  été  facile  4  faire  i  Elle  ne 
vouloit  pas  quitter  la  France ,  et  sa  mère , 
protestante  zélée  ^  exigeoit  qu  elle  épousât 
un  homme  de  sa  religion .  Dans  oe$  circon- 
stancejs ,  le  baron  de  StaëL  fixa  sur  lui  les 
regards  de  M.  et  de  madame  NeGk.er,  A  une 
grande  loyauté ,  à  une  grande  bonté  de  ca- 
ractère ,  à  beaucoup  d'admiration  pour 
niademoiselle  Necker ,  il  joignoit  des  ma- 
nières nobles  et  une. naissance  distinguée. 
Le  roi  de  Suèdq ,  .Gustaveaii  ^  dont  il  étoit 
fort  aimé  ^  favorisoit  )]^iijjçi(nenf;)  sçs  prér 
tentions 5  etprom^ttoit deJuif a^ureç-pow 
plusieurs  années  1^  place  d'ambassadeur  qn 
France*  afin  .  de  ;  rassurer  loadeniQiselle 
.  Necker  contre  la,  crainte  d,®,  quit^eç-,  Baris  \ 
etd'ailleurg  M,  de  Staëls'eng^gppit  àjnej^ 
.mener  jamais  en  Si;iède  malgré  elle; ^ Telles 
.  SQut  ies.  raisons . qui .  ont  dçci^4,  ^o»  m^- 
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rîage  avec  un  étranger  .bèaticbup  jplus  âgé 
qu'elle 5  et  qui  avoit  avec  elle  peu.de  rapr^ 
ports  dans  les  goûts.  LeJcours  de  cette 
union ,  un  peu  froide  sans  doute  \  n'aufoil 
point  cependant  été  iriterronapu/si  la  gé-* 
nérosité  impirefvoyante.de  Mi.' de  Staël  n  eût 
pas  dégénécé  ieik  prodigalitëv  Quelque  dé£j-* 
ordre  s'^étant  nais  dansées  affaires  .madame 
dé  Staël  se  crut ,  par  la  suite ,  obligée  de 
cherclier  à  préserver  lie  rcejfte  influjence  la 
fortune  de  ses  eùfâos^.'Maiâila  séparation 
qui  résulta  de  là  nefut  pas:de  longue  durée^ 
.Quand ,  affoibli  par  lès  progrès  de  lage  et 
de  la  maladie^  il  eut  besoin  des  soins  de 
sa  fauGiille  ^  madame  de  Staël  se  rapprocha 
de  lui.  Elle  revenoiti  s'établir  avec  son 
joaari,  en  Suisse,  auprès  de  M.  Necker, 
lorsqu'au  milieu  du  voyage ,  la  mort  en^ 
leva  M.  de  Staël,  et  lui  ravit  à  elle-même 
et  à  ses  enfans  la  satisfaction  qu'ils  auroient 
trouvée  à  répandre  du  bonheur  sur  ses  der^- 
nières  années. 

Madame  de  Staël  a  été  uiie  très-tendre 
mère;  et  si  l'amour  maternel  a  eu  moins 
d'éclat  chez  elle  qiie  ran3^oiu:\  filial ,  c'est 

I.  Q 
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quelle  s'est  fait  davantage  une  loi  den  ré- 
primer Fexpression.  Déjà  dans  Delphine^ 
ce  roman  où  elle  se  montre  si  frappée  de 
la  beauté  poétique  des  sentimens  exaltés^ 
elle  a  dit  que  les  démonstrations  passion- 
nées ne  valoient  rien  pour  lenfarice,  et 
que  la  bonté  et  la  justice  lui  convenoient 
mieux.  Plus  tard  elle  sW  imposé  la  même 
réserve  par  d  autres  motifs.  Ainsi  elle  m'ë* 
cri  voit,  en  parlant  de  son  fils  aine  :  «  Je  ne 
»  sais  pourquoi  je  dis  moins  à  Auguste  que 
»  je  n'éprouve*  Il  y  â  une  certaine  pudeur 
M  maternelle  que  j'ai  toujours  eue  en  'moi; 
»  Il  faut  se  séparer  dans  cette  relatîcm^ 
»  N'ai-je  pas  survécu  à  ce  qu'il  y  avoit  de 
»  meilleur  sur  la  terre  !  Pourquoi  sdonc 
»  tant  s'attendrir  sur  ce  que  la  mort  doit 
»  briser  !» 

Malgré  cette  expression  plus  contenue , 
le  sentiment  maternel ,  comme  elle  en  a 
donné  mille  preuves ,  participoit  chez  elle 
à  la  nature  de  tous  les  autres.  Ce  n'étoit 
peut-être  pas  un  amour  aveugle ,  indépen- 
dant du  mérite  de  son  objet  :  les  défauts 
de  ses  enfans  se   préseutoient  fortement 
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€iux  yeux  de  madame  de  Staël  ;  mais  if  y 
avoit  pomtant  de  Tinstinct  en  elle  ;  il  y  en 
avoit  dans  son  courroux  quand  ils  com- 
mettoient  des  imprudences;  il  y  en  avoit 
dans  une  sorte  d  ardeur  courageuse  et  dé- 
vouëe  lorsqu'il  s^agissoit  de  les  protéger  j 
il  y  en  avoit  surtout  dans  ses  terreurs 
quand  leur  santé  étoit  menacée.  Sa  fille, 
à  rage  de  six  ans ,  étant  tombée  malade  à 
Francfort ,  la  tête  fut  sur  le  point  de  lui 
tourner  de  douleur.  Que  dei^iendroit ^  écri- 
voit-elle ,  que  dei^iendroit  une  mère  qui 
craint  pour  son  enfant ^  sans  la  prière? 
Cette  situation  feroit  découvrir  la  religion 
si  jamais  personne  ne  vous  en  açoit  parlé. 
Les  succès ,  les  plaisirs  dé  ses  enfans ,  l'opi- 
nion qu  on  avoit  d'eux  étoient  pour  elle  des 
intérêts  d  une  extrême  vivacité ,  et  les  scru- 
pules qu  elle  se  faisoit  sur  les  suites  qu  au- 
Toient  à  leur  égard  les  déterminations  qu'elle 
prenoit  5  étoient  fort  sujets  à  la  tourmenter. 
Ainsi  5  la  crainte  de  la  fâcheuse  influence 
que  l'exil  pouvoit  avoir  sur  leur  destinée ,  a 
été  une  des  grandes  causes  de  ses  chagrins. 
Dans  Téducation  privée ,  elle  ae  croyoit 
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pas  au  succès  des  systèmes  extraordi- 
naires. Il  faut ,  selon  elle ,  inspirer  à  la  jeu- 
nesse des  sentimens  élevés  et  religieux, 
mais  rinitier  à  ce  qu  il  y  a  de  plus  pur 
dans  le  monde  réel,  plutôt  que  lui  faire 
un  monde  à  part  toujours  incomplet  et 
factice.  Tai  présenté  a  mes  enfans  la  vie 
telle  quelle  est,  disoit-elle,  et  je  ne  me 
suis  servie  d aucune  ruse  a^ec  eux.  La  vé- 
rité étoit  la  base  première  sur  laquelle  elle 
se  fondoit ,  et ,  non-seulement  toute  super- 
cherie 5  mais  toute  afTectation  lui  sembloit 
inutile  et  dangereuse;  elle  dédaignoît  éga- 
lement de  prendre  avec  les  enfans  ce  ton 
de  niaiserie  maniérée  par  lequel  on  croit 
se  mettre  à  leur  portée;  elle  les  élevoit 
Jusqu'à  son  esprit ,  et  s'élevoit  jusqu'à  leur 
innocence. 

Quand  on  n'intippkidoit  pas  d'avance  les 
enfans  par  J'idée  qu'on  leur  donnoit  de  ma- 
dame de  Staël ,  elle  leur  plaisoit  naturelle- 
ment, et  il  en  est  à  qui  elle  a  inspiré  une  pas- 
sion singulière.  Il  y  avoit  de  Tingénuité,  et 
par  conséquent  de  la  jeunesse  dans  sa  ma- 
nière de  parler  j  et  le  génie  y  avec  ses  impres- 
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sîons  inattendues ,  garde  toujours  quelque 
chose  d'enfant.  Elle  observoit  le  premier  âge 
avec  attendrissement  et  avec  curiosité.  Je 
Fai  vue  se  divertir  bien  naïvement  elle- 
même  des  aperçus  bizarres,  de  certaines 
associations  grotesques  de  cet  âge  ;  on  en 
xecueilloit  afin  de  les  lui  raconter ,  et  c'étoit 
un  aliment  pour  sa  pensée. 

Elle  étoit  portée  à  blâmer  ce  dévoue- 
ment trop  ostensible  des  parens  aux  enfans, 
qui  est  un  défaut  de  l'éducation  actuelle. 
De  petits  êtres  qui  voient  toutes  choses  se 
rapporter  à  eux ,  deviennent  vains  et 
égoïstes  y  et  loin  qu'ils  prennent  de  ce  qui 
les  entoure  Texcmple  du  dévouement,  ils 
croient  travailler  à  Tœuvre  commune ,  en 
soignant  eux-mêmes  leurs  intérêts.  Ils 
exercent  une  capricieuse  puissance  sur 
ceux  dont  ils  se  supposent  l'unique  but ,  et 
de  part  et  d'autre  il  s'établit  une  lutte  de 
finesses.  Madame  de  Staël  exprimoit  net- 
tement sa  volonté.  Ayant  toujours  eu  une 
haute  idée  du  pouvoir  paternel  ,  elle 
donnoit  la  loi  dans  sa  famille ,  et  ne  croyoit 
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point  que  Tobéissance  religieusement  in- 
culquée ,  avilît  le  cœur. 
,-Un  exercice  juste  et  modéré  de  l'auto- 
rité épargne  mille  ruses  ^  mille  faussetés 
dans  l'éducation.  Le  raisonnement  échoue, 
là  prière  abaisse  ceux  qui  y  ont  recours ,  le 
sentiment ,  employé  comme  moyen,  blase, 
et  finalement  endurcit  le  coeur.  Les  rapports 
entre  des  parens  qui  ordonnent  avec  dou- 
ceur et  des  enfans  qui  obéissent,  sont  les 
seuls  vrais ,  les  seuls  sérieux  ,  les  seuls 
paisibles^  et  l'enfance  foible  et  dénuée, 
comnoije  elle  se  sent  au  fond ,  ne  s'attache 
pour  long-temps  qu'à  la  fermeté  protec- 
trice. 

Néanmoins,  le  motif  des  ordres  de  ma- 
dame de  Staël  étoit  beaucoup  trop  spiri-r 
tuel  pour  qu'elle  se  refusât  au  plaisir  de  l'é- 
noncer. Elle  l'expliquoit  clairement ,  mais 
sans  ouvrir  la  discussion  y  et  le  considérant 
de  la  loi  ne  la  rendoit  pas  moins  absolue. 

Elle  a  donné  elle-même  beaucoup  de 
leçons  à  ses  enfans;  mais,  conformément 
k  son  principe  sur  la  nécessité  de  la  bonne 
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foi ,  elle  rejetoit  ces  petits  jeux  au  moyen 
desquels  on  prétend  enseigner  les  ëlëmens 
de  toutes  les  connoissances.  Lorsque  l'inté- 
rêt de  1  étude  est  en  défaut ,  ce  qui  ne  peut 
manquer  parfois  d'arriver,  Tidée  simple  du 
devoir  doit  y  suppléer.  Cette  idée  est  très- 
bien  conçue  par  Tenfance,  et  loin  qu'il  faille 
la  réserver  pour  une  autre  saison  de  la  vie, 
elle  n  a  jamais  de  force  que  quand  elle  a  jeté 
lentement  de  profondes  racines  dans  Famé. 
Les  enfans  ne  sont  pas  long-temps  les  dupes 
de  ces  divertissemens  forcés,  et  mille  saillies 
nuisibles  au  but  proclament  le  droit  qu'ils 
ont  de  jouer  à  leur  manière.  D'ailleurs 
comme  le  principal  avantage  de  Tétude, 
pour  le  premier  âge  ,  consiste  dans  les 
efforts  qu'elle  fait  faire  à  l'esprit ,  et  celui 
de  l'amusement ,  dans  l'essor  qu'il  donne  à 
tout  un  petit  être ,  quand  on  met  la  distrac- 
tion dans  la  ledon,  et  la  gêne  dans  le  plaisir, 
on  perd  le  fruit  de  Tune  et  de  l'autre. 

Mais  c'est  lorsqu'ils  ont  commencé  à 
entrer  dans  la  jeunesse ,  que  la  candeur 
de  madame  de  Staël  avec  ses  enfans  a  été  le 
plus  remarquable.  Sans  doute  elle  ne  com- 
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promettoit  pas  auprès  d'eux  par  indiscré* 
tion  les  intérêts  des  autres  ou  les  siens,  mais 
elle  a  été  naturelle  et  vraie  dans  toute  sa  ma- 
nière de  se  présenter  à  eux  'y  elle  leur  a  déve- 
loppé son  caractère  tel.  qu  iL  étoit ,  ne  s'é- 
pargnant  point  elle-mêriie,  et  ne  s'attribuant 
•jamais  ni  une  qualité  ni  un  sentiment  qu'elle 
n'eût  pas;  Ainsi  elle  s'est  toujours  donné  tort 
dans  ses  rapports  avec  sa  mère  ;  ainsi ,  elle 
a  dit ,  à  sa  fiUé  surtout ,  que  là  vivacité  de 
ses  affections  et  de  ses  opinions  lavoît  en- 
traînée dans  dés  routes  dangereuses  dont 
nulle  aiutre  qu'elle  n  auroit  pu  se  tirer  ^  et , 
par  exemple ,  que  sa  trop  grande  chaleur 
en  politique  lui  avoit  attiré  des  haines 
dont  les  effets ,  très-douloureux  pour  son 
cœur ,  auroient  pu  même  être  redoutables, 
sans  récMt  de  son  talent  et  peut-être  sans 
xîelui  des  services  qu'elle  avpit  rendus.  Elle 
avpit  trop  souffert  elle-même  pour  engager 
sa  fille  à  marcher  sur  ses  traces.  Aussi  ne 
lui  a-t-e][le  point  conseillé  de  chercher  la 
célébrité,  et  même  dans  la  conversation, 
tout  en  la  trouvant  très-spirituelle ,  elle  l'a 
détournée  de  l'imitation  ;  soit  qu'elle  jugeât. 
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avec  raison ,  qu'on  ne  pouvoit  que  lui  être 
inférieur  dans  son  propre  genre ,  soit  parce 
que  son  genre  ne  lui  plaisoit  pas  dans  une 
autre.  Elle  n'aîmoit  pas  les  copies.  Les  échos 
m^ ennuient  y  dispit-elle.  J* ai  assez  de  moi 
en  moi,  et  je  veux  qu'on  me  rem^oie  autre 
chose  que  ma  voix. 

Son  ambition  pour  ses  fils  eût  ëtë  plus 
grande  ;  et  néanmoins  elle  vouloit  déve- 
lopper avant  le  talent ,  non-seulement  la 
moralité  ^  mais  la  capacité  dans  les  afTaires^ 
trouvant  que  quand  on  va  au  succès  par  la 
route  des  choses  réelles ,  on  peut  du  moins 
rester  en  chemin  sans  inconvénient.  Ainsi 
elle  a  placé  de  bonne  heure  son  fils  aîné 
à  Paris  au  centre  du  mouvement  et  des  in- 
térêts y  en  le  dirigeant  par  ses  admirables 
lettres.  Observe  les  impressions ,  lui  disoit- 
elle  y  et  apprends  la  vie  ;  cette  étude-lh  en 
vaut  bien  une  autre. 

Par  une  confiance  et  une  sincérité  bien 
rares ,  par  une  vigilance  singulière  au  milieu 
de  tant  d'occupations  diverses ,  par  un  soin 
continuel  de  la  moralité ,  du  bonheur ,  de 
lexistence  entière  de  ses  enfans,  madame 


CCI  NOTICE  SUR  LE  GARACTiRE 

de  Staël  s'est  fait  adorer  d'eux ,  en  même 
temps  qu'elle  a  mis  de  toutes  parts  de$ 
contrepoids  à  Tenthousiasme  qu'elle  leur 
inspiroit.  Ainsi ,  à  côte  de  cette  imagina- 
tion 9  de  cette  sensibilité  qu'ils  admiroient 
en  elle ,  ils  trouvoient  le  sens  moral  le  plus 
droit  5  un  goût  pur,  sévère  même ,  dans  sa 
conversation ,  et  cette  persuasion  raisonnée 
pour  le  fond ,  et  presque  superstitieuse  par 
sa  vivacité  j  qu'il  n'est  aucun  malheur  qui 
ne  provienne  d'une  faute.  Ils  trouvoient 
surtout  cette  religion  du  cœur  qui ,  s'unis- 
sant  en  elle  à  l'idée  de  son  père ,  ajoutoit 
aux  affections  du  sang  dans  leur  famille. 
Elle  écrivoit  à  son  fils  le  jour  de  l'anni- 
versaire de  la  mort  de  M.  Necker  :  «  Je 
»  t'écris,  cher  enfant ,  un  bien  tiiste  jour 
*)  que  mon  départ  rend  encore  plus  solennel. 
»  J'ai  pensé  à  toi  au  pied  du  monument  que 
»  tu  reverras  avant  moi ,  et  ou  tu  feras  ta 
»  prière.  C'est  aux  saintes  pensées ,  dont  il 
»  est  l'image ,  que  j'attache  mon  âme  dans 
»  des  momens  si  douloureux.  Crois-moi , 
»  cher  ami,  il  n'y  a  qu'elles  contre  la  vie.  » 
Je  ne  puis  mieux  donner  l'idée  de  l'im- 
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pression .  que  madame  de  Staël  produisoit 
sur  ses  enfans ,  qu'en  citant  quelques  frag- 
mens  d'une  lettre  que  m'écrivoit  à  ce  sujet 
la  duchesse  de  Broglie. 

<c  Ma  mère  attachoit  une  grande  impor- 
»  tance  à  notre  bonheur,  dans  l'enfance, 
»  et  prenoit  une  part  sensible  aux  chagrins 
»  de  notre  âge.  Elle  avoit  quelquefois  des 
»  conversations  d'égal  à  égal  avec  moi  à 
»  rage  de  douze  ans  7  et  rien  ne  peut 
>}  donner  une  idée  de  la  joie  qu'on  éprou- 
»  voit  quand  on  avoit  passé  une  demi- 
»  heure  d'intimité  avec  elle.  On  sentoit 
»  une  vie  nouvelle,  on  étoit  placé  plus 
>}  haut ,  et  cela  donnoit  du  courage  pour 
»  toutes  les  études. 

y)  Ses  enfans  l'ont  toujours  passionné- 
»  ment  ainstée.  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six 
»  ans  nous  nous  disputions  pour  savoir 
>y  celui  de  nous  qui  l'aimoit  le  plus ,  et 
»  quand  elle  causoit  tête  à  tête  avec  un  de 
»  nous ,  c'étoit  une  récompense  dont  nous 
»  étions  vivement  jaloux.  On  étoit  heureux 
>)  de  cœur  et  d'amour  -  propre  auprès 
»  d'elle. 
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»  Le  dimanclie ,  elle  lisoit  toujours  avec 
»  nous  les  sermons  de  mon  grand-père; 
>y  elle  n  a  jamais  voulu  avoir  de  gouver- 
»  nante  pour  moi,  et  elle  m'a  donne  des 
»  leçons  tous  les  jours  dans  ses  plus  grands 
»  chagrins.  Le  dëveloppeitient  de  notre 
»  esprit  étoit  ttoe  jouissance  si  vive  pour 
»  elle  5  qu'if  n  étoit  aucune  récompense  qui 
»  pût  valoir  pour  nous  le  spectacle  du  bon- 
yi  heur  qu  on  lui  donnoit. 

»  Elle  s'est  mise  le  plus  tôt  possible  en 
».  relation  d'égalité  avec  ses  enfans ,  et  leur 
»  ^  dit  5  non-seulement  qu'elle  avoit  besoin 
»  d'eux  par  le  cœur,  mais  même  qu'ils 
»  pouvoient  lui  prêter  une  sorte  d'appui. 
»  Dans  ses  chagrins  d'exil ,  elle  les  consul- 
»  toit  souvent.  Je  lui  ai  entendu  dire  à  Au- 
»  guste ,  fai  besoin  de  ton  approbation. 
»  Elle  me  parloit  de  ma  vie  future ,  et  de 
»  tous  ses  projets  sur  moi ,  avec  une  fran- 
»  chise  parfaite. 

»  Dans  de  certaines  circonstances ,  elle 
»  auroit  remarqué  qu'un  de  ses  enfans  avoit 
»  été  supérieur  à  elle  en  courage  ou  en  dé- 
»  cision  j  elle  auroit  témoigné  du  respect 
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»  pour  son  caractère ,  et  cependant  on  ne 
»  cessoit  jamais  de  la  respecter  elle,  et  ce 
»  respect  étoit  toujours  mêle  d  uneisorte  de 
»  crainte.  Quoiqu'elle  montrât  la  plus 
»  grande  confiance ,  du  moment  qu'elle 
»  rentroit  dans  l'éducation  ^  elle  imposoit. 

»  Elle  poussoit  fort  loin  le  scrupule  à 
>j  notre  égard,  se  reprochant  même  nos 
}y  défauts ,  et  nous  disant  :  Si  vous  ai>iez 
y>  des  torts ^  /ion --seulement  fen  serois 
»  malheureuse,  maïs  fen  aurôis  des  re-r 
>)  mordi.  Quapd  elje  nous  blâmoit  en 
»  disant  :  Oesi  nia  faute ,  je  n'ai  pas  pu 
»  supporter  Veœil  ^  je  ne  vous  ai  pus 
»  donné  ïeo^emple  du  courage  et  de  la 
»  résignation  ;  cela  étoit  déchirant,  Riei^ 
»  ne  pourra  jamais  donner  l'idée  de  l'im- 
»  pression  produite  par  ce  nciélange  de  di- 
»  gnité  et  de  confiance,  d'émotion  et  de 
»  réserve ,  qu'il  y  aypit  dans  sa  manière 
»  vis-à-vis  de  ses  enfans*  Ces  paroles  qu'elle 
»  pronoiiçoit  ayeç  des  larmes  contenues 
»  sont .  gravées  4ans  leur  âme ,  et  l'idée  de 
»  la .  souffrance  qu'ils  lui  aurôient  causée 
»  en  se  conduisant  mal,. l'idée  des  repro- 
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»  ches  qu'elle  se  seroit  faits  à  elle-même , 
»  est  une  des  barrières  les  plus  fortes  pour 
»  les  retenir  dans  le  bien. 

»  Personne  n  a  jamais  eu  plus  qu'elle  de 
»  dignité  naturelle ,  et  c'est  ce  qui  lui  a 
»  permis  d'admettre  ses  enfans  à  la  famî- 
»  liaritë  la  plus  intime,  de  leur  inspirer 
»  même  parfois  de  la  pitié  pour  ses  cha- 
»  grins  5  sans  qu'ils  aient  cessé  de  la  révérer. 
»  Jamais  une  mère  n'a  été  plus  confiante 
»  et  plus  imposante  à  la  fois.  » 

Il  est  curieux  pour  ceux  qui  réfléchissent 
SOT  l'éducation  ^  d'examiner  la  succession 
des  caractères  dans  les  familles  :  on  peut 
souvent  observer  entre  les  parens  et  les 
enfans ,  des  formes  assez  opposées  jointes 
à  une  grande  ressemblance  de  fond.  Ufi 
désir  d'originalité ,  la  vue  de  quelques  in^ 
convéniens  dans  certaines  manièé-es  d'être , 
produisent  des  contrastes  extérieurs  y  tandis 
que  les  seatimens  se  transmettent  inaper- 
çus d'une  génération  à  l'autre.  Ainsi ,  ma- 
dame de  Staël  a  été  une  personne  ardente 
et  passionnée  commeTTétoit  réellement  ma- 
dame Necker,  malgré  le  vertueux  empire 


«T  LES  DÉCRITS  JDE  M"*  DE  STAËL.  Cclv 

qu'elle  exerçoit  sur  elle-même  ;  et  qiadame 
de  Broglie  (  qui  me  permettra  de  parler 
d'elle  5  puisque  je  fais  une  remarque  avan- 
tageuse pour  sa  mère),  madame  de  Broglie 
a  pris  cette  élévation ,  cette  candeur,  cette 
pureté  d  ame  qui ,  à  travers  des  singularités 
d'imagination ,  ont  toujours  percé  chez  ma- 
dame de  Staël.  ^ 

Relations  de  choix. 

•Pose  mettre  au  nombre  des  liaisons  vo- 
lontaires ,  celle  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
former  avec  madaime  de  Staël,  puisque  nos 
rapports  de  famille  en  ont  été  l'occasion 
plus  que  la  cause.  Or,  c'est  dans  le  cours 
de  ces  liaisons,  que  le  naturel  se  déploie 
le  plus  librement.  Les  devoirs  y  sont  moingi 
ëtrwts,  Fégalitévy  est  toujours  supposée; 
^,  comme  la  durée  de  Tiiltimité  n'est  ga- 
rantie que  par  celle  du  sentiment ,  on  y 
éprouve  des  craintes  d'âoignement  ou  de 
rupture  qui  mettent  davantage  en  jeu  tous 

les  ressorts.  Ici  donc  Ton  contemplera  dans 

.  ■         •  • 

la  vie  réelle  ces  contrastes  entre  des  qua- 
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lités  opposées  qui  rendeat  le  talent  de  rx^ 
dame  de  Staël  si  remarquable,  «t  Ton  re- 
trouvera dans  la  personne  Toriginalitë  de 
l'écrivain. 

.  Madame  (d^  Staël  a  dû  former  beaucoup 
de  relations  d'amitié.  EUe  inspiroit  ce  sen- 
timent presque  dès  la  première  vue,  et 
%  elle  étoit  touchée  de  l'effet  qu  elle  produi- 
soit.  De  plus ,  tout  sembloit  pour  elle  motif 
d'aimer  :  elle  aimoit  pour  les.  vertus  ,  pour 
les  talens ,  pour  la  grâce ,  pour  le  bonheur 
qu'on  lui  donnoit ,  pour  le  malheur  qu'on 
éprouvoit  soi-même.  To;ute  admiration, 
pour  peu  qu  elle  s  étendît  aux  qualités  du 
cœur,  étoit  en  elle  une  affection  tendre;  la 
reconnoissance  en.  étoit  une^  et  le  plus. léger 
attrait ,  la  bienveillance  même  avoient  quel- 
que chose  de  vif  et  d'animé  qui  faisjoit.  naî- 
tre le  sentiment  cliez  le^  autres.,  et  par  con- 
tre-coup chez  elle.  Et>  coname  elle  ne  chan- 
geoit  jamais,  comme  ellç  noublipit  per- 
sonne ,  comme  après  dix  ans  de  séparation 
on  renouoit ,  ainsi  qu'elle  l'expriKioit  elle- 
même  ,  la  phrase,  interrompue^  il  est  ré- 
sulté de  là  qu  elle  a  conçu  de  l'am^itié  à.  ua 
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nombre  infini  de  degrés  y  et  de  l'amiitié  sq-r 
lide  à  tons  ces  dejgrës* 

Mais  qu'on  ne  s^y  méprenne  pqs  toute^ 
foi$9  les  rangs  éminjens  dans  son  ccenr  étoient 
difficiles  à  attein^dre.  On  étoit  plus  ferme 
encore  aux  premières  places  qu'aux  autres, 
içt  il  y  ayoit  peu  d'usurpations*  Les  oscil-r- 
lations  inévitables  avec  une  iniagtnation 
telle  que  la  sienne ,  avoient  lieu  pour  char 
cun  dç  ses  ami$  autour  d'un  point  fixe  aut^ 
quel  son  cœur  revenoit  toujours.  Il  y  a 
jffuaitfi^vingt^x  degrés  inyariables  dam 
toutes  mes  affisctiom  ^  disoit-çUe ,  et  il  n'y 
en  u  que  dLv  de  mobiles. 

Quaiid  on  parle.de  madame  de  Staël  ^  il 
jsemble  qu'on  youdroit  donner  aux  mots 
une  signification  plus  active  et  plus  pénéf 
trante*  Ainsi ,  la  pitié  étoit  un  trait  doulou^^ 
rems:  qui  la  transperçoit ,  et  dont  elle  ne 
pouvoît  se  délivrer  qu'en  soulageant  le  mal- 
heur. Sa;  ^onté  avoit  quelque  chose  d'in-^ 
spire  j  si  on  peut  le  dire.  L'idée  d'un  plaisif* 
à  procurer  la  poursui  voit  comme  celle  d'une 
douleur  à  calmer  *  et  eUe  ne  trouvoit  dé 

repos  qu'après  l'action  hienfaiâa:nte.  Le  mot 
i-  r 
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d'aimer  est  foible  aussi  pour  exprimer  ce 
qu'elle  sentoit ,  et  pourtant  il  ne  faut  pas 
employer  une  autre  nuance ,  car  le  malheur 
seul  donnoit  à  ses  affections  les  plus  puis- 
santes les  grands  caractères  de  la  passion. 
En  effet ,  et  c  est  ici  que  le  contraste  est 
surtout  frappant,  elle  démâoit  avec  une 
sagacité  extrême  le  côte  foible  de  ces  mêmes 
amis  qui  lui  ëtoient  si  nécessaires  et  si 
chèrs ,  et  elle  sentoit  leurs  défauts  avec  une 
vivacité  douloureuse.  Commîe  je  Fai  remar- 
qué pour  les  auteurs  qui  lui  plaisoient  le 
plus  ,  son  enthousiasme  même  exalté , 
étoit  circonscrit ,  et  n'embrassoît  pas  tout 
un  ensemble.  Le  scalpel  de  son  analyse 
n'a  épargné  aucun  des  objets  de  son  at- 
tachement, et  peut-être  n'a-t-il  laissé  intact 
que  son  père  ;  mais  les  qualités  que  lexamen 
le  plus  rigoureux  leur  laissoit ,  ces  qualités 
faisoient  une  si  forte  impression  sur  son 
cœur ,  frappoient  tellement  son  imagina- 
tion ,  qu'elles  lui  sembloient  uniques ,  inap- 
préciables pour  son  bonheur^  et  mie  admi- 
ration limitée  produisoit  en  die  une  ten- 
dresse sans  bornes. 
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Cette  ëvâluation  continuelle  de  ses  amis , 
non  -  seulement  pour  chacun ,  mais  pour 
chaque  jour  de  chacun  /cette  évaluation 
faite  sans  cesse  en  leur  présence ,  les  bles- 
soit  parfois  et  les  portoit  à  douter  de  son 
affection.  Il  faut  se  soumettre  ai^ec  vous 
h  être  jugé  sur  nouveaux  frais  chaque 
matin  j^  lui  disois-je.'  Qu  importe  ,  me  ré- 
pondit-elle, si  fairhe  dai^antage  chaque 
soir!  — jTiroisà  réchafaud^disoit-eWe  en- 
core ,  que  je  jugerois  les  amis  qm  m'ac^ 
compagneroient. 

Au  reste ,  cet  examen  s'étendoit  &ixt 
elle-même.  Elle  étoit ,  si  on  peut  le  dire , 
curieuse  de  ses  impressions ,  et  Ton  étoit 
bien  venu  à  diriger  ses  regards  sur  son  pro- 
pre cceur  par  des  observations  et  même  par 
des  reproches.  Elle  s*étudioit  dans  toutes 
les  circonstances  ;  et  si  elle  a  un  peu  trop 
souvent  fait  dire  aux  personnages  de  ses 
romans  9  Tel  est  mon  caractère  ^  telle  est 
ma  nature  ,  c'est  que  ces  expressions  lui 
ëtoient  familières.  Elle  cÉierchoit  à  bien 
connoître  ses  penchans ,  la  tournure  par- 
ticulière de  son  imagination^  afin  d'en 
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faire  abstraction  autant  que  possible  dans 
ses  jugemens.  Ainsi ,  elle  se  rëcusoit  quel- 
quefois dans  ses  trop  fortes  £uitipatbies , 
quoiqu'elle  fût  portée  à  croire  que  son 
tact  étoit  jtiste  au  fond^  et  que  Favenir 
justifieroit  ses  pressentimens. 

EUe  a  souvent  dit  quaprès  s'être  ac- 
cusée elle-même  de  précipitation  dans 
sa  manière  d'évaluer  le  mérite ,  la  con- 
noissance  plus  approfondie  d'une  personne 
l'avoit  presque  toujours  ramenée  à  la  pre- 
mière idée  qu'elle  s'en  étoit  formée.  Un 
jour  ou  diw  ans  ,  disoit-elle ,  voilà  ce  qu'il 
fçut  pour  connoitve  les  hommes  ;  les  inter- 
médiaires sont  trompeurs. 

Jamais  on  ne  se  fera  l'idée  de  madame 
de  Staël,  si  on  ue  lui  attribue  pas,  la 
clairvoyance  la  plus  complète.  Elle  voyoit 
clair  et  toujours*  clair  j  clair  dans  l'opinion 
générale  de  la  société ,  clair  dans  les  im- 
pressions ,  dans  les  motifs  àfi  chaque  indi* 
vidu  ;  clair  dans  le  cœur  de  ses  amis  et  de 
ses  proches.  Ses  illusions ,  quand  elle  s'en 
est  fait ,  n'ont  porté  que  sur  l'avenir  ;  non 
que   souvent   elle  ne   devinât  aussi    Fâ^ 
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venir  quand  elle  y  pensoit ,  mais  parce 
qu'elle  ëtoit  peu  sujette  à  s'en  occuper,  ^t 
de  même  que  dans  le  feu  du  discours  le 
plus  animé ,  son  esprit  observateur  ne  la 
quittoit  point ,  de  même  qu  elle  apercevoit 
à  1  extrémité  de  la    chambre  tel  sourire 
improbateur ,  tel  amour-propre  souffrant , 
tel  visage  préparé  k  l'objection  ;  de  tnême 
dans  les  actions ,  soit  que  ses  affections  ou 
Ses  opinions  en  fussent  le  mobile ,  elle  sa- 
Voit  parfaitement  si  elle  exposoit  ou  non 
sa  destinée.  Elle  a  marché  à  un  but  choisi 
par  la  volonté  ou  imposé  par  le  malheur , 
sans  méconnoître  un  seul  des  obstacles  oii 
des  dangers  qui  dévoient  se  rencontrer  sur 
là  route.  Sa  vie  étoit  un  drame  d'une  haute 
poésie ,  une  tragédie  oii  tous  les  rôles  ont 
été  fortement  conçus  et  amplement  déve- 
loppés. La  sagesse ,  la  prudence  y  étoient 
en  plein  représentées  5  nul  ne  pouvoit  rien 
ajouter  à  la  beauté  ,  à  la  force  de  leurs  rai- 
sonnemens;  mais  un  sentiment  domina- 
teur y  jouoit  souvent  le  rôle  de  la  destinée 
chez  les  anciens ,  et  faisoit  pencher  la  ba- 
lance. 
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Madame  de  Staël  ayoit  une  constance 
extrême  dans  ses  attachemens  ;  jamais  elle 
n  a  pu  rompre  avec  personne ,  jamais  elle 
n  a  pu  cesser  d'aimer.  L'affection  une  fois 
conçue  devenoit  une  maladie  de  son  cœur, 
dont  les  torts  la  guërissoient  bien  difjficile- 
inent.  Ces  torts,  elle  les  sentoit  au  plus 
yif ,  njais  elle  ne  demandoit  qu'à  être  sou- 
lagée d'un  tel  souvenir.  Peut-^être  savoit- 
elle  au  fond  qu'il  n  y  auroit  plus  de  sécu- 
rité fondée,  et  que  les  mêmes  occasions 
ramèneroient  les  mêmes  fautes  j  mais  elle 
n'en  pardonnoit  pas  moins  parce  qu'elle 
^impit.  Elle  étoit  indulgente  par  sa  nature 
et  aussi  par  un  effet  de  sa  supériorité.  Elle 
Vpyoit  toutes  choses  de  haut ,  et  après  un 
premier  moment,  souvent  bien  douloureux, 
çUe  ne  s'étonnoit  d'aucune  imperfection,  A 
^a  conpoissance ,  à  sa  compassion  profonde 
de  la  nature  humaine  se  joignoit,  pour  ceux 
qu'elle  ainoLoit ,  la  puissance  que  leurs  traits , 
leurs  mouvemens,  le  §on  de  leur  voi^^ 
exerçoient  sur  elle,  Ils  étoient  eux ,  c'étoit 
}à  leur  excuse  ;  ils  lui  plaisoient  encore  et 

ils  Ini  gemhlôîent  Justifiés.  Un  certain 
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attendrissement  sur  leur  foiblesse  ^  sur  cet 
alliage  impose  à  ^oute  excellence ,  à  toute 
grandeur  dans  ce  monde ,  venoit  à  s'empa- 
rer de  son  cœur ,  et  elle  allëgeoit ,  en  l'éten- 
dant sur  rhumanité  entière  et  jusque  sur 
elle-même ,  le  poids  des  torts  de  ses  amis. 

On  peut  voir  dans  Delphine ,  ce  livre 
où  elle  a  tout  dit,  la  preuve  de  ce  que 
j'avance.  Au  moment  où  Delphine  apprend 
que  tout  espoir  d'épouser  Léonce  lui  a  été 
ravi  par  la  perfidie  de  madame  de  V ernon , 
sa  plus  impétueuse  douleur  porte  sur  l'ami* 
tié  trahie.  Elle  exhale  son  courroux  en  re- 
proches violens.  Mais  madame  de  Vernon, 
se  voyant  démasquée,  ne  prend  plus  la  peine 
de  se  justifier  ;  elle  dédaigne  de  chercher 
encore  à  plaire ,  et  répondant  avec  séche- 
resse, elle  se  montre  sous  un  aspect  nou- 
veau et  singulièrement  désagréable  :  ce 
changement  frappe  Delphine  d'une  ^espèce 
d'effroi;  sentant  pour  la  première  fois 
qu'elle  a  tout  -  à  -  fait  perdu  son  amie , 
l'idée  qu'elle  ne  la  reverra  plus  telle  qu'elle 
étoit  jadis  l'occupe  seule ,  et  dès  lors  les 
rôles  sont  intervertis.  C'est. Delphine  qui 
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devient  suppliante ,  et  qui ,  par  toute  soir 
émotion^  voudroit  rep»pduire  au  moins 
un  mouvement  dé  pitië  chez  celle  qu'elle 
a  tant  aimée.  Telle  étoit  exactement  ma- 
4ame  de  Staël  ;  elle  eût  voulu  effacer  du 
cœur  d  un  ainî ,  jusqu'au  souvenir  de  ses 
torts  envers  elle ,  de  peur*  que  le  remords 
ne  lui  ôtâtdeFabandon,  et  qu'il  n*eût  moins 
de  bonheur  et  de  charme. 

Quant  aux  indifférens ,  elle  pardonnoit 
leurs  offenses  sans  y  songer ,  et  sans  qu'il 
lui  en  coûtât  même  de  la  magnanimité.  Ils 
étoient  pour  elle  des  choses  matérielles  qui 
obéissent  aveuglément  à  la  loi  de  leur  in- 
térêt. Elle  ne  donnoit  à  leur  ingratitude 
aucune  prise  sur  son  bonheur,  trouvant 
par  trop  insensé  de  laisser  troubler  ce  bon- 
heur par  ceux  qui  ne  peuvent  y  contribuer. 
Comment  se  fâcher ^  disoit-elle  ,  contre 
d'autres  que  ceux  quon  aime  ! 

Lors  donc  que  son  estime  pour  ses  amis 
n'étoitpas  foncièrement  altérée,  madame  de 
Staël  supportoit  tous  leurs  torts  :  ce  qu'elle 
étoit  hors  d'état  de  soutenir ,  c'est  la  crainte 
denepluslesrevoir,  c'est  l'idée  d'une  sépara- 
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tîon  étemelle.  Voilà  le  fantôme  qui  la  pour- 
suivoit,  voila  le  monstre  dont  les  formes 
mobiles  lui  causoient  sans  cesse  un  nou- 
vel effroi  ;  et  lorsque ,  durant  son  exil  à 
Coppet ,  ses  alentours  commencèrent  aussi 
à  devenir  les  objets  de  la  proscription ,  et 
que  le  désert  lui  parut  se  former  autour 
d'elle ,  ce  qu'elle  a  souffert  de  ce  genre  de 
terreur  est  affreux.  Toutes  les  puissances 
de  son  âme  conjuroient  ensemble  pour  la 
déchirer ,  et  son  talent ,  mort  pour  toute 
œuvre  utile ,  exerçoit  contre  elle-même  sa 
force  avec  cruauté.  Néanmoins  dans  ses 

« 

momens  les  plus  douloureux ,  sa  conver-i- 
sation  étoit  parfois  très-brillante.  Elle  1  eloit 
âU  point  de  m'étonner  d'abord  ^  mais  pour- 
tant en  examinant  madame  de  Staël  avec 
attention,  on  voyoit  l'état  de  son  âme.  C'est 
une  sonate  que  f  ai  exécutée  y  disôit-ellé 
ensuite  ;  je  suis  un  musicien  exercé  qui 
joue  la  difficulté  sans  y  songer.  Je  parle 
sans  que  je  m* en  mêle^  et  je  n^ ai  pas  un  in- 
stant ceisé  de  souffrir. 

Mais  de  toutes  les  séparations ,  celle  qui 
naît  de  la  rupture  étoît  encore  la  plus  dé- 
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chirante  pour  madame  de  StaëL  L'amour- 
propre  entroit  si  peu  daus  ses  affections, 
qu'elle  aimoit  mieux  voir  ses  anciens  amis 
refroidis  et  changés  pour  elle ,  que  ne  pas 
les  revoir  du  tout.  Cette  impossibilité  oii  elle 
se  sentoit  de  briser  aucun  lien ,  la*  plaçoit 
même ,  à  ce  qu'elle  disoit ,  dans  une  sorte 
d'infériorité  vis-à-vis  de  ceux  qu'elle  aimoit 
La  partie,  selon  elle,  n'étoit  pas  égale; 
on  pouvoit  la  menacer  de  la  rupture  dont 
elle  ne  menaçoit  jamais ,  et  chercher  à  usur- 
per ainsi  un  cruel  empire.  Ses  véritables 
amis  lui  étoient  à  la  lettre  nécessaires ,  ils 
l'étoient  plus  qu^ils  ne  se  sentoient  portés  à 
le  croire.  La  voyant  toujours  entourée, 
toujours  étincelante  d'esprit,  toujours  oc- 
cupée de  mille  objets  divers ,  ils  croyoient 
ou  feignoient  de  croire  qu'ils  pouvoient  se 
retirer  inaperçus;  mais  il  n'en  étoit  pas 
ainsi;  tous  ces  intérêts,  si  vifs  en  appa- 
rence, se  seroient  évanouis  pour  elle  avec 
le  bonheur  de  l'amitié.  Jamais ^  disoit-elle 
souvent  bien  à  tort ,  mais  avec  une  persua^ 
siou  intime  et  douloureuse ,  jamais  je  nai 
été  aimée  comme  f  aime. 
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Dans  le  tête-à-tète ,  sa  conversation  étoit 
quelque  chose  d'inouï.  Nul  n'a  pu  la  con- 
noître  hors  de  l'intimité.  Ses  plus  belles 
pages ,  ses  discours  les  plus  ëlûquens  dans 
la  société  sont  loin  d'égaler  par  leur  force 
entraînante  ce  qu  elle  disoit ,  lorsque  n'é- 
tant point  obligée  de  se  conformer  aux  dis- 
positions de  tel  auditoire ,  elle  agissoit  sur 
un  instrument  unique ,  qu'elle-même  avoit 
accordé.  Alors  son  grand  esprit  déployant 
ses  ailes  y  prenoit  librement  son  vol  ;  alors 
elle  ne  se  prévoy oit  pas ,  et ,  témoin  plutôt 
que  maîtresse  de  sa  propre  inspiration^  elle 
exerçoit  une  influence  surnaturelle  qu'elle 
paroissoit  subir  aussi  ^  influence  bien  ou 
malfaisante ,  mais  dont  elle  n'avoit  pas  la 
responsabilité.  Tantôt  animée  d'une  verve 
amère  et  mordante,  elle  desséchoit  d'un 
buffle  de  mort  toutes  les  fleurs  de  la  vie , 
et  portant  le  fer  et  le  feu  au  fond  du  cœur, 
elle  détruisoit  l'illusion  des  sentimens ,  le 
charme  des  relations  les  plus  chères.  Tan- 
tôt se  livrant  à  une  gaîté  singulièrement 
originale  ,  elle  avoit  la  grâce  ingénue 
^t  la  confiance  d'un  enfant  naïf  qui  est 
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dupe  de  toutes  choses  ;  tantôt  enfin  s'éle- 
vant  plus  haut ,  elle  s*abandonnoit  à  la  su- 
blime mélancolie  du  génie  religieux  qui 
pénètre  le  néant  de  l'existence  terrestre. 

Mais  c'étoit  auprès  de  ses  amis  mal- 
heureux qu'elle  déployoit  encore  sa  plus 
grande  puissance.  Entraînée  par  un  senti- 
ment rapide  et  profond ,  il  sembloit  qu  elle 
parcourût  le  ciel  et  la  terre  pour  trouver  du 
soulagement  à  leurs  peines.  Rien  d'ingé- 
nieux j  rien  de  bon  comme  ce  qu'elle  in- 
ventoit  pour  les  distraire ,  poux  éclaircir 
un  moment  les  sombres  nuages  de  la  tris- 
tesse :  elle  paroissoit  disposer  de  l'avenir 
et  en  créer  un  exprès  pour  eux ,  dans  le- 
quel, à  force  d'amitié,  elle  remplaçoit 
toutes  choses.  Les  maux  d'imagination, 
toujours  compris  dans  leur  genre ,  étoient 
allégés  par  des  moyens  aussi  singuliers 
queux-mémes.  Avec  quelle  avidité  elle 
écoutoit  !  Une  ardente  curiosité  pour  les 
impressions  des  personnes  sincères  ,  se 
inêloit  si  évidemment  jt  sa  tendre  pitié,  que 
jamais  on  ne  craignoit  de  la  fatiguer  quand 
on  lui  confioit  ses  peines.  11  n'y  avoit  plus 
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m  elle  ni  soi^  les  âmes  se  confondoieBt^ 
et  elle  yous  ëlevoit  à  une  telle  hauteur^  ou 
planoit  sur  une  telle  immeqsjité^  que  le 
bonheur ,  le  malheur ,  le  passe ,  le  présent^ 
la  destinée  de  tous  et^  )a  vôtre  i$!^v^^ouis- 
soient.  Un  sentiment  solennel  ftvoit  rem- 
placé tous  les  autres,  et  To^  Qroyoit  a^sis-t 
ter  ensemble  au  plus  atigugtei-des  spectacles,) 
celui  de  la  Divinité  acco^pUgs^qt  son 
œuvre  régénératjrice  sur  la  créature ,  par  le 
moyen  terrible  et  pourtant  salutaire  de  là 
douleur. 

Ah  !  qu'il  est  affreux  d^Ypir  k  souffrir 
sans  elle  l  Qu^  faif ê  des  àeptÎBiienfe  quelle 
ayoit  tousr  partagés  î  II  y  â  presque  un 
rçmords  dans,  le  Qba^in  de  l'avoir .  per-^ 
due;  c'^est  que  te$  regrcrts  ne  sont  pas>asséa 
désintéressas.  Qp  sq  s^at  é&ilé.â!ane  <çë^ 
gion  déliciçjose  oii  ^Tosa  éproaVoit:  idç9 
joui$panees  que  Too  nej?e*rouven|  plus; 
Elle  étoit  etle«i?fiêm.e  ai^eo  ses  dotas  ra^ 
vissans,  et  puis, elle  :é$oit  emcôrcr  ie  anii- 
lieu  ^  tf^^f^çs  Içquel  <oii;  recèvoirt  toxtt.i^q 
qu'il  y  a:  de  curieux ,  d'ipstructif ,  de  digne 
d^attentÎQfo  £|Ur4a  terrer.  Oh  îis^t^com^melun 
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rëtrëcissement ,  comme  un  appauvrisse- 
ment de  Tcxislence  j  on  se  perd  sor-méme 
avec  elle ,  et  il  y  a  de  la  personnalité  à  la 
pleurer. 

Pour  donner  Tidëe  de  la  manière  dont 
elle  sentoit  les  peines  des  autres ,  je  citerai 
un  trait  qui  me  concerne,  parce  que, 
comme  il  est  maturel ,  rien  ne  m*a  jamais 

*      ■  ■ 

autant  frappée.  On  verra  ce  qu'elle  étoit , 
même  après  avoir  perdu  la  vivacité  de  la 
jeunesse* 

Dans  Tannée  i8i6,  Fâme  encore  ébran- 
Ide  par  le  plus  affreux  malheur ,  la  perte 
dune  fille  angélique ,  j'étois  à  Nice  avec 
mon  autre  fille  fort  malade  elle-même.  Il 
survint  une  crise  violente  dans  son  état; 
et  durant  ces  heures  décisives ,  ce  que 
j'éprouvai  fut  si  cruel ,  que  ne  voulant  pas 
épouvanter  ma  famille  par  mes  lettres,  il  n'y 
avoit  que  madame  de  Staël  au  monde  à  qui 
j'osasse  ouvrir  mon  cœur.  Elle  ne  me  ré- 
pondit point  sur  ce  sujet ,  et  notre  corres- 
pondance ordinaire  ayant  continué,  je  crus 
que  ma  lettre  s'étoit  perdue ,  et  je  n'y  avois 
nul  regret^  ear  je  craignais^  même  après 
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avoir  ëté  rassmrëe ,  que  la  réponse  ne  re- 
nouvelât mon  émotion.  Quelques  mois 
après ,  je  fus  entièrement  confirmée  dans 
cette  idée.  Nous  nous  étions  déjà  revues 
plusieurs  fois  sans  qu'elle  m'eût  parlé  de 
ma  lettre ,  quand  un  jour  à  Coppet  ^  comme 
nous  causions  depuis  long-temps  ensemble, 
elle  cesse  tout  à  coup  de  me  répondre  :  je 
la  regarde,  et  la  voyant  pâle  et  troublée^ 
iju'auez-2H)us?  lui  dis-je  avec  effroi;  c'est  y 
reprit-^elle ,  que  je  n'ai  jamais  pu  vous 
écrire. . . .  vous  dire. . . ,  Elle  hésitoit  tellement 
qu  il  m'étoit  impossible  de  la  comprendre. 
rotre  lettre  ,  s'écria-t-elle  enfin ,  n'enpar^ 
Ions  plus  ^  n'en  parlons  jamais....  et  elle 
sortit  de  la  chambre  tout  en  larmes. 

Comme  je  n'écris  pas  Fhistoire  de  ma- 
dame de  Staël,  je  dois  m'abstenir  de  mul- 
tiplier des  récits  qui  donneroient  à  cette 
notice  l'apparence  d'une  biographie  incom- 
plète. Néanmoins ,  je  me  reprocherois  de 
passer  sous  silence  un  événement  aussi  im- 
portant que  celui  de  son  second  mariage^ 
et  la  circonstance  de  sa  vie  qui  a  dû  ezciter 
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le  plus  d.'étoimem^:it^  m'oblige  à  quelques 
détails* 

Un  jeune  homme  bien  né  inspiroit 
beaucoup  d'intérêt  dans  Genève  par  ce 
qu'on  racontoit  de  son  brillant  courage  ^ 
et  par  le  contraste  de  son  âge  avec  sa 
démarche  chancelante  ^  sa  pâleur ,  et  l'état 
de  foiblesse  auquel  il  étoit  réduit.  Des 
blessures  reçues  en  Espagne  ^  dç&  blessures 
dont  les  dernières  suites  ont  été  funestes 
l'avoient  mis  aux  porter  de  la  mort ,  et  il 
étoit  resté  malade  et  SQviTrant.  Deux  mots 
de  pitié ,  adressés  par  madanie  de  Staël  à 
cet  infortuné  y  produisirent  sur  lui  un  elTet 
prodigieux.  Elle  avoit  quelque  chose  de  cé- 
leste dans  le  langs^e«  Mada^me  dé  Tessé 
disoit  :  Si  fêtais  reine  ^  f ordonnerais  a 
madame  de  Staël  de  me  parler  toujours. 
jGette  musique  raviissante  renouvela  l'exis- 
tence du  jeune  homme  ^  sa  tête  et  son  cœur 
s'enflammèrent  \  il  ne  niit  point  de  bornes 
à  ses  vœux  ^  et  forma  tout  de  suite  les  plus 
grandsprojets«  Je  Vaimemi  tellement,  a-t-il 
dit  de  très4K>n|ie  hevire  à  ua  4^  ses  amis. 
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quelle Jinirà par  m' épouser,  mot  singu- 
lier que  pouvoieat  inspirer  divers  motifs , 
mais  .que  l'enthousiasme  y  le  dévouement 
le  plus  soutenu  obligent  à  .interpréter  favo? 
rablpment. 

De  si  hautes  prétentions  furent  secondées 
par  les  circonstances.  Madam;e  de  Staël 
étoit  excessivement  malheureuse  et  lasse  de 
malheur  5  son  ângie  pleine  de  ressort  ten- 
doit  à  se  relever  ^  et  ne  demandoit  qu'une 
espérance.  Lors  donc  qu'au  moment  où  sa 
captivité  se  resserroit  de  plus  en  plus,  et  où 
de  sombres  nuages  s'amonceloient  de  toutes 
parts  sur  sa  tête ,  un  nouveau  jour  vint  à 
luire  pour  elle,  le  bonheur ,  dans  son  cœur 
désolé,  renaquit  comme  de  ses  cendres, 
et  le  rêve  de  toute  sa  vie ,  l'amour  dans  le 
mariage,  lui  sembla  pouvoir  se  ré;^liser.  On 
sait  ce  qu'une  telle  union  étoit  à  ses  yeux. 
Cette  plaisanterie  d'elle  qu'on  a  citée  :  Je 
forcerai  majille  a  faire  un  mariage  d'in-^ 
clinqtion;  cette  plaisanterie  renfermoit  une 
opinion  sérieuse.  Jamais  la  pensée  de  for- 
mer elle-même  de  pareils  nœuds  ne  lui 
avoit  été  complètement  étraugère.  En  par-» 


I. 
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bnt  de  l'asile  qu'elle  espéroit  trouver  un 
jour  eu  Angleterre ,  elle  avoit  dit  quelque- 
fois ^yWôeso/n  de  tendresse,  de  bonheur 
et  d' appui i  et  si  je  trousse  là  un  noble 
caractère  j  je  sacrifierai  ma  liberté.  Le 
noble  caractère  se  trouva  tout  à  coup  près 
d'elle.  Sans  doute  ^  elle  auroit  pu  faire  un 
choix  mieux  assorti,  mais  l'inconvénient 
des  mariages  d'inclination,  c'est  précisé- 
ment qu'on  ne  choisit  pas. 

Toutefois  il  est  certain  que  cette  union 
l'a  rendue  heureuse.  Elle  avoit  bien  jugé 
l'âme  élevée  de  M.  Rocca  :  une  tendresse 
extrême ,  iine  constante  admiration ,  des 
sentimens  chevaleresques  ;  et ,  ce  qui  plai- 
soit  toujours  à  madame  de  Staël ,  un  lan- 
gage naturellement  poétique ,  de  l'imagi- 
nation ,  du  talent  même ,  comme  l'ont 
prouvé  quelques  écrits ,  de  la  grâce  dans  la 
plaisanterie,  une  sorte  d'esprit  irrégulier 
et  inattendu  qui  excitoit  le  sien  et  mettoit 
de  la  variété  dans  sa  vie  ;  voilà  ce  qu'elle  a 
trouvé  en  lui.  A  cela  se  joignoient  une  pro- 
fonde pitié  pom'  les  maux  qu'il  enduroit, 
et  des  craintes  toujours  renaissantes  qui  en« 
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tretenoîent  son  émotion  et  erichaînoient  sâ 
pensëe. 

Elle  eût  sans  doute  mieux  fait  de  décla- 
rer ce  mariage  5  mais  une  timidité  dont  son 
genre  de  courage  ne  Faffranchissoit  point, 
mais  l'attachement  pour  le  nom  qu  elle 
avoit  illustré  l'ayant  retenue ,  tout  son  es^ 
prit  s'est  employé  à  parer  aux  difficultés 
de  sa  situation.  Faut-il  dire  qu'il  valoit  mieux 
ne  pas  se  mettre  dans  cette  situation  ?  faut-il 
dire  que  madame  de  Staël  ne  doit  pas  en 
tous  points  servir  d'exemple  ?  Elle  l'eût 
avoué  bien  volontiers  :  c'est  là  ce  qu'elle  a 
dit  à  ses  enfans,  cest  là  ce  quelle  indique 
dans  ses  écrits  ,  autant  que  le  lui  a  permis 
une  âme  fière,  qui  a  la  conscience  de  sa 
grandeur.  Elle  étoit  un  phénomène  unique 
sur  la  terre.  On  oublie  avec*  elle  les  con- 
ditions de  notre  nature  ;  on  oublie  que  là 
société  s'étant  arrangée  sur  la  moyenne  des 
facultés ,  les  dons  prodigieux  sont  en  dés- 
accord avec  l'organisation  de  la  vie.  Ce 
qui  seroit  plus  étonnant  encore  que  ma- 
dame de  Staël  5  c'est  que  son  génie  seul  eût 
été  extraordinaire  en  elle ,  c'est  qu'une  exi- 
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stencç  intérieure  si  active  j  la  source  de  son 
talent  même ,  ne  se  fût  manifestée  que  par 
son  talent. 

Llieureuse  imprévoyance  de  son  carac- 
tère Fa  bien  servie  dans  le  cours  de  cette 
union.  Après  des  alarmes  cruelles  sur  la 
santé  de  M.  Rocca ,  elle  revenoit  promp- 
tement  à  croire  que  sa  vie  n  étoit  pas  atta- 
quée ,  et  que  ses  maux  n  étoient  qu  acci- 
dentels. Il  ne  lui  resloit  de  l'inquiétude , 
qu'une  attention  continuelle,  et  remar- 
quable chez  une  personne  si  vive ,  pour  les 
soins  nécessaires  à  sa  conservation.  Toute 
cette  grande  intelligence  étoit  employée  à 
le  servir.  Mais  qui  dira  ce  qu  elle  a  souffert 
dans  les  momens  de  crises  !  A  Pise  où  il 
fiit  près  d'expirer ,  elle  se  comparoit  elle- 
même  au  maréchal  Ney  qui  attendoit  aloK 
sa  sentence  d'un  instant  à  l'autre.  Douée 
d'un  talent  qui  ne  la  préservoit  d'aucune 
douleur  et  qui  s'agrandissoit  dç  toutes ,  elle 
a  dit  ensuite  qu'elle  écriroit  un  ouvrage 
ayant  pour  titrje  :  Un  seul  malheur  dam 
la  çie^  la  perte  d'un  objet  qu'on  aime. 

Ce  malheur  a  été  celui  du  jeune  et  in- 
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fortuné  Rocca;  cette  vie  menacée,  ce  frêle 
roseau  qui  avoit  un  moment  servi  d'appui 
à  une  existence  en  apparence  si  forte,  ce 
roseau  a  été  rrioins  fragile  encore  qu'elle- 
même.  Toutefois  il  ne  lui  a  pas  long-temps 
survécu.  La  douleur,  Tindifférence  pour 
ses  jours  ont  achevé  de  trancher  cette  courte 
destinée.  Il  est  allé  mourir  souple  beau  ciel 
de  la  Provence,  où  un  frère  a  recueilli  ses 
derniers  soupirs! 

Société  et  com^ersation. 

'  Au  milieu  de  sa  société  habitueHe ,  ma- 
dame de  Staël  étoit  pleine  de  charme.  Elle 
avoit  une  simplicité  de  manières,  et  même 
une  apparence  d'insouciance  qui  mettoit 
chacun  à  Faise.  Il  n'existoit  aucune  con- 
trainte avec  elle.  Les  cercles  j  les  disserta- 
tions en  forme ,  l'esprit  obligé  ne  lui  plai- 
soient  pas  5  ell^aimoit  trop  l'imprévu  en 
toutes  choses  pour  ne  pas  laisser  beaucoup  à 
décider  au  hasard ,  et  il  régnoit  autour  d'elle 
un  mouvement  animé  et  facile.  Observant 
toujours ,  elle-  n'avoit  jamais  Fair  d'exa- 
miner; et  comme  son  attention  paroissoit 
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se  porter  sur  le  sujet  ée  l'entretien  plutôt 
que  sur  la  manière,  dont  chacun  le  soute- 
noit ,  ron  ne  se  croyoit  point  en  présence 
d'un  juge.  Sa  supériorité  ne  pesoit  donc  sur 
personne  ;  elle  demandoit  qu'on  lui  donnât 
de  l'amusement ,  et  non  qu'on  fît  ses  preuves 
auprès  d'elle. 

Madame  ile  Staël  avoit  de  la  grâce  dans 
tous  ses  mouyemens^^  sa  figure ,  sans  satis^ 
faire  entièrement  les  regardas ,  les  attiroit 
d'abord ,  et  les  retenoît  ensuite,  parce  qu'elle 
avoit ,  comme  un  organe  de  l'iàme ,  un  avan- 
tage fort  rare  j  il  s'y  déployoit  subitement 
une  sorte  de  beauté ,  si  jOn  peut  le  dire ,  in-* 
tçUectuelle.  Ses  pensées  successives  se  pei- 
gnoient  d'autant  mieux  sur  son  visage ,  qu'à 
Texception  de  ses  yeux  qui  étoient  d'une  rare 
magnificence ,  aucun  trait  bien  saillant  n*en 
avoit  déterminé  d'avance  le  caractère.  Elle 
n  avoit  aucune  de  ces  expressions  perma- 
nentes qui  à  la  longue  ne  signifient  rien  ^ 
et  sa  physionomie  étoit,  pour  ainsi  dire, 
créée  sur  place  par  son  émotion.  Peut-être 
auroit-elle  même  eu  dans  le  repos  .les  pau- 
pières un  peu  pesantes  ;  mais  le  génie  écla- 
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toit  to^^  à  q0up:daDS  ses  yeiHc-)  son  regard 
^'allumpit  4'un'  noble  feu,  et  annonçoit^ 
copame  récktir >  la  foudre  de  sa  parole, 
.  Pe  ijaémè  elle  n'avoit  point  dans  ^a  con-- 
tetnanoe 9. ni  dans  ses  traits,  cette  mobilité 
inquiète  qui  est  un  indice  d'esprit  si,  trom- 
peur. Une  sjûrte  ^d'indolence  extëiiei^re  rë- 
gnoit  plutôt  chez  elle.  ^  mais  sa  taille  un 
peu  forte ,  ses  poses  marqu$iites  et  bien 
dessinées  donnoient  une  grande  énergie, 
pn  singulier  aplomb  à  ses  discours ,  ri  y 
ayoit.  quelque  chose  de  dramatique  ^  élle^ 
e\  p)éme  sa  toilette  ,  quoique  exempte'  de 
toute  exagération ,  tenoit  à  l'idée  du  pittot 
resque  plus  qu'à  celle  de  la  mode. 

.  Lorsque  madame  de  Staël  eatroit  dans 
un  salon ,  sa  démarche  étoit  assez  grave  et 
solennetle  ^  un  peu  de  timidité  l'obligeoit 
à  recueillir;  sérieusement  ses  forces ,  quand 
elle  alloît  attirer  les  regards.  Et  ^  coiïime 
cette  nuance  d'embairàs  ne  lui  avoit  per- 
mis de  rien  distinguer  d'abord ,  il  sembloit 
que  son  yisage  s'illumidât  à  mesure  qu  elle 
reçonnoi^soit  les  personnes.  On  pouvoit  ju- 
ger  que  tous  les  noms  étoient  iasçrit^  chez 
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elle,  avec  bienveillanôe ,  et  bientôt  ces  mots 
charmans ,  dont  elle  ëtoit  si  généreuse , 
montroient  qa'elle  avoit^^resentes  a  la  pen- 
sée les  actions  et  les  qualités  les  plus  di^ 
tinguées  de  chacun.  Ses  louanges  partoient 
du  cœur  et  y  arrivoient ,  parce  qu'elles 
étoient  données  avec  sincérité.  Elle  lOHoit 
sans  flatter  :  la  politesse ,  selon  madame 
de  Staël ,  n'étant  que  Part  de  choisir  dans 
ce  qu'on  pense.  Peut-être  des  yeux  fins  au« 
roient-ils  âj^rçu  la  borne  de  fotts  les  éloges , 
mais  elle  avoit  un  désir  si  réel  d*obliger, 
qu'on[  ne  chicanoit  pas  ses  eicp^resBions  \  et 
sa  cordialité  imposoit  silence  à  ramotir* 
propre.  < 

•  Quelles  que  fussent  les  peines  intérieures 
de  madame  de  Staël ,  elle  portôit  'presque 
toujours  dans  la  société  cette  liberté  d'esprit 
qui  seule  permet  d'en  jouir.  Une  cause  de 
la  vivacité  et  de  la  netteté  de  ses  Concep- 
tions ,  c'est  qu'il  n^istoit  en  elle  aucune 
préoccupation  trop  tenace.  Ses  impressions 
venoient  toutes  du  dehors  et  étoient  en  con- 
séquence parfaitement  justes.  Les  images 
se  formoient  eti  elle  comme- sur  une  tcnle 
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bien  lisse ,  et  leurs  couleurs  étoient  encore 
releVëes  par  la  légère  nuance  de  mélan- 
colie.  dont  le  fond  étoit  empreint.  De  là 
vient  que  chaque  objet  produisoit  son  plein 
effet  sur  elle ,  ■  et  qu  elle  retiroit  du  com- 
merce social  un  soulagement  réel  et  in- 
faillible. 

Ce  soulagement  lui  ëtoit ,  comnie  je 
Fai  dit  ^  nécessaire  j  l'instinct  conservateur 
de  son  talentrépugnoit  àFengourdissemént. 
Peut-être  sa  constitution ,  plus  foible  qu'on 
ne  Fa  cru  ^  exigeoit  le  stimulant  de  la  dis- 
traction  ]  car  une  sorte  de  terreur  la^saisis- 
soiià  Fidée  de  la  stagnation  de  l'existence. 
Dknà  sa  jeunesse ,  elle  ne  pôuvoit  pas  sup- 
porter la  solitude  /  et  les  impressions  mé- 
làncoliques  qui  sont  peintes  avec  tant  de 
beauté  dans  ses  ouvrages  avoient  chez  elle 
une  i^^lité  redoutable  j  ce  rfest  que  bien  tard 
dans  la  vie ,  el  lorsqu'elle  a  su  tehir  à  dis- 
tance les  monstres  crées  par  son  imagina- 
tion, qu' efle  â  ptt;  selon  son  expression, 
Wi^re  en  soôiété  at^ec  la  nature. 

En  conséquence,  l'ennui  qui ,  dans  le 
monde  ou  ailleurs,  est- une  solitude  où 
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Ton  n  a  pas  même  soi ,  Tennui  étoît  extrê- 
mement redoute  par  elle.  Il  ne  lui  suffi* 
soit  pas  qu'on  fut  spirituel ,  il  falloit  qu'on 
fût  animé,  et  peut-être  les  gens  desprit 
qui  ne  se  mettent  nullement  en  frais  pour 
la.  société  lui  donnoient-ils  un  peu  plus 
d'humeur  que  les  hommes  médiocres.  Elle 
ne  pouvoit  p^s  souffrir  qu'on  parlât  sans 
intérêts  Comment  veut  ^  on  que  je  /V- 
çoute  ;  disçit-elle ,  quand  il  ne  se  fait  pas 
V honneur  de  s'écouter  luir^même?  Elle 
supportoit  mieux  certains  défauts  de  ca* 
ractère  que  l'esprit  blasé  e^  dégoûté ,  et 
elle  disoit  un  jour  d'un  homme  égoïste  et 
chicaneur  :  Il  ne  parle  que  de  luij  mm^ 
cela  ne  m'ennuie  pas  ^  parce  quau  moins 
je  suis  sûre  quil  s'intéresse  à  ce  qu'il  dit. 
Aussi  la  franche  gaité  étoit  toujours  bien 
venue  auprès  d'elle  ^  et  pourvu  que  cette  gaîté 
n'eût  rien  d'ignoble  ni  de  mauvais  goût 
(condition  indispeniable  avec  madame  de 
Staël  ),  elle  ne  lui  cherchoit  jamais  querelle. 
Il  y  avoit  de  l'attendrissement ,  une  vive 
reconnoissance  dans  ice  qu'elle  éprouvoit 
pour  ceux  qui  l'amitôoient  ^  Un  bon  mot  f 
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une  histoire  comique ,  étoiçnt  pour  elle  un 
petit  bienfait  dont  elle  parJoit  avec  effii- 
^ion  ^  et  à  chaque  nouveau  survenant  y.  elle 
VQuloit  qu'on  répétât  lés  traits  qui  l'avoient 
divertie.  Le:  piquant  ^  Toriginalitë,  Fimagi- 
nation  ^  voilà,  ce  qui  lui  plaisoit  av^nt  tout^ 
voilà  ce  qui  donnoit  de  1  élan  à  son  esprit ,. 
et:  des  ailes  à  son  génie.  La  médiocrité 
phrasière,  les  répertoires  vivans  dldées 
reçues,  les  chefe-d'ceuvre  de  Féducatioa 
routinière  n  etoient  rien  pour  elle  ;  et ,  ce 
qu  elle  pouvoit  trouver  dîins  sa  bibliothé- 
qpue  ne  lui  étoit  pas  indispensable  dans  sa 
société.  Elle  n'exîgeoitpas.que  tous  réunis** 
sent  fout  ^  un  seiol  avantage  marquant,  lui. 
plaisoit  mieux  qu  un  assortiment  d  avanta» 
ges  médiocres  j  et  ayant  eu  elle-même  le 
complément  de  ce  qui  manquoit  à  chacun , 
elle  ne  demandoit  aux  autres  que  de  cer- 
taines pensées  en  saillie,  dont  elle  pût 
former  un  ènseudble  ai^eo  les  siennes.  Ma 
jfille  a  besmn  d'un  premier  mot  ^  disoit 
M.  Necker,  et  peut-être  avoit-il  raison; 
mais  ce  premier  mot  eût  été  nxâ  ou  absqrde 
pour  tout  autre.  Cétoit  le  panier  près  de  la 


CcIxXxiV       HOTICE  Sun  Lï  CAIlACTfenK 

feuille  d'acanthe  qui  a  fait  inventer  le  chapi- 
teau corinthien  ;  c'étoit  la  muraille  inégale- 
ment noircie  par  l'humidité  qui  foumissoit 
des  sujets  de  tableau  à  un  grand  peintre. 

Voilà  pdurquoi  certains  auteurs  étran- 
gers Tenchantoient  si  fort.  Lord  Byron, 
en  particulier ,  avoit  à  ses  yeux  une  valeur 
inépuisable.  Il  mettoit  en  jeu  toute  son 
imagination ,  et^  elle  créoit  de  nouveau 
sur  les  conceptions  de  ce  poète.  Concer- 
nez que  votre  Richard-*  Cœur-de- Lion 
sera  un  Lara^  lui  dis-je  une  fois.  Peut- 
être  j  me  répondit-elle  en  souriant  ;  mais 
je  vous  promets  que  personne  au  monde 
ne  s'en  doutera^  En  effet  elle  n'a  jamais 
lien  imité;  mais  des  germes  inaperçus  se 
développoient  chez  elle  sous  une  forme 
originale,  et  tandis  cpi'elle  s'est  toujours 
enrichie  de  l'esprit  des  autres ,  elle  n'a  ja- 
mais montré  que  le  sien. 

On  doit  bien  distinguer ,  même  sons  le 
rapport  pureûient  intellectuelle  ses  goûts 
d'avec  son  estime.  Personne  n'a  jamais 
mieux  connu  que  madame  dé  Staël  le  prix 
des  bonnes  proportions  ;  personne  n'a  fait 
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plus  de  ca3  dans  les  choses  sérieuses  de 
cette  justesse  qiii  naît  de  l'équilibre.  Si  elle 
eût  été  appelée  à  former  une  évaluation  ^ 
elle  eût  accordé  la  plus  haute  place  à  .l'es- 
prit le  plus  solide.  Nul  n'auroit  eu  le  droit 
d'être  mécontent  de  son  numéro,  mais  Iç 
chiffre  le  plus  élevé  pe  lui  étoit  pas  tou- 
jours le  plus  nécessaire. 

Toutefois  elle  finissoit  par  s'impatienter 
de  l'absurdité,  et  l'extravagance  la  fati- 
guoît  vite.  Le  point.de  conciliation  entre 
l'imagination  et  le  bon  sens  étoit  toujours 
cherché  et  souvent  trouvé  par  elle.  La  folie 
peut  être  poétique ^  disoit-elle  un  jour, 
mais  la  déraison  ne  Test  pas. 

Les  imprudences  de  parole,  que  ma* 
«dame  de  Staël  a  pu  commettre ,  ont  bien 
plus  souvent  été  causées  par  l'ennui  que  par 
l'entraînement.  Quand  la  langueur  parois- 
soit  sans  remède ,  il  lui  arrivoit  quelque- 
fois de  faire  une  révolution  dans  la  société  5 
elle  rompoit  la  glace  d'une  conversation 
insipide  par  un  coup  d'éclat ,  et  portoit  le 
trouble  parmi  les  granités  diverses.  Alors , 
par  inomens,   elle  pouvoit  manquer  de 
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mesure  ;  mais  plus  elle  étoit  attimëe  y  plus 
sa  marche  étoit  sûre  et  ferme.  Une  fois 
lancée  dans  la  carrière  il  n  y  avoit  plus  un 
faux  mouvement.  Certaine  de  ses  forces, 
elle  coui-oit  au  centre  du  péril ,  traitoit  en 
passant  les  questions  les  plus  épineuses, 
touchoit  aux  points  les  plus  délicats,  et  fsà-^ 
soit  trembler  ses  amis  pour  elle ,  les  indif- 
férens  pour  eux-mêmes.  On  ne  savoit  sur 
qui  tomberoit  le  feu  de  cette  artillerie  vo^ 
lante  ;  on  entendoit  les  balles  siffler  à  coté 
de  soi ,  leffroi  passoit  des  uns  aux  autres  ; 
mais  bientôt  chacun  étoit  rassuré  :  la  mo^ 
dification  y  l'exception  désirées  arrivoient  à 
point  nommé;  un  éloge  relevoit  tout  à 
€Oup  celui  qui  se  croyoit  l'objet  de  l'atta- 
que y  et  elle  sortoit  triomphante  des  diffi- 
cultés qu'elle  avoit  accumulées  autour 
d'elle.  Il  y  avoit  de  la  peur  dans  le  plaisir 
qu'elle  donnoit ,  comme  il  y  en  a  dans  celui 
qu'on  prend  à  voir  voltiger  sur  la  corde. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  dispute  qu'elle 
étoit  extraordinaîrement  brillante.  Sa  vé- 
hémence la  plus  impétueuse  n'étoit  jamais 
accompagnée  d'aigreur  ni  de  mépris.  Aur 
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cune  arroyince  ,  aucune  ironie ,  aucun 
sarcasme  ne  pouvoient  lui  être  reproches , 
et  il  y  avoit  quelque  chose  de  flatteur  pour 
son  antagoniste  jusque  dans  les  forces 
quellejugeoit  nécessaire  de  déployer  contre 
lui.  S'il  échappoit  à  cdiui-ci  quelque  expres- 
sion inconvenante,  elle  le  rëprimandoit 
avec  vivacité  ^  mais  bientôt  elle  le  tenoit 
pour  pardonné ,  et  passoit  outre.  Elle  ai*- 
moit  qu'on  fît  usage  de  tous  ses  moyens 
contre  elle  ;  et  véritablement  plus  on  se 
montroit  fécond  en  ressources,  plus  on 
cobstatoit  sa  supériorité.  Elle  avoit  tout 
Tesprit  de  son  adversaire  et  quelque  chose 
par-delà.  Quand  la  question  étoit  épuisée, 
et  que  la  dispute  menaçoit  de  traîner  en 
longueur,  alors,  rassemblant  ses  raisonne- 
mens  les  plus  victorieux,  elle  entonnoit 
une  espèce  de  finale  en  fanfare  dont  il  n  y 
avoit  pas  à  appeler.  L'arrêt  étoit  toujours 
équitable  ;  elle  avoit  fait  une  bonne  part  au 
vaincu  ,  et  s'arrêtoit  définitivement  au 
point  ou  toutes  les  opinions  se  rencontrent. 
Ce  goût  pour  les  conversations  animées 
s'étendoit  jusque  sur  les  discussions  aux- 


CclxXXTiij    NOTICE  SUR  LE  CARACTERE 

quelles  elle  ne  prenoit  poii^  part.  On 
lamusoit  en  soutenant  avec  vivacité  toutes 
sortes  d'opinions  singulières ,  et  cliacuii 
s'en  donnoit  le  plaisir.  On  se  battoit  à  ou- 
trance dans  sa  société  ;  il  se  portoit  d'énor- 
mes coups  d'épée  ,  mais  personne  n'en 
gardoit  le  souvepir.  Coppet  étoit  cette  salle 
d'Odin  dans  le  paradis  des  Scandinaves  où 
les  guerriers  tués  se  relèvent  sur  leurs  pieds 
et  recommencent  à  se  battre. 

La  diversité  des  esprits  et  des  carac- 
tères étant  pour  madame  de  Staël  le  sujet 
d'une  étude  constante ,  elle  avoit  daiis  la 
société  une  occupation  très-différente  de 
celle  de  briller  et  de  plaire  ;  elle  étoit  le 
naturaliste  qui  observe  une  espèce ,  autant 
que  l'orateur  qui  veut  persuader. 

Mais  ce  qui  la  dérangeoit  complètement 
dans  cette  étude ,  ce  qui  lui  ôtoit  tout  in- 
térêt pour  les  paroles  humaines ,  c'est  l'af- 
fectation. Ce  défaut  qui  efface  tous  les  traite 
saillans ,  qui  substitue  un  idéal  faux  et  mo- 
notone à  l'immense  variété  de  la  nature 
morale,  ^ce  défaut  l'ennuyoit  profondé- 
ment  et  ne  l'impatientoit  guère  moins. 
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Elle  s'exprirnôit  ainsi  h,  ce  sujet  :  //  Uy  d 
jamais  de  téi^ê^htêie  avec  lès  gens  affectés f 
le  personnage  adoptéatripe  en  tiers ^  et  c'est 
celumh  qui  répond  quand  on  s'adresse  à 
Vautre^  ' —  Les  gens  affectés  sont  les  seuls 
éH>ec  lesquels  il  n'y  ait  rien  à  apprendre^ 
L'exagëraticm  lui  dëplàisôit  aussi  beaucoup. 
Quand  on  met  cent  au  lieu  de  diûC/on 
ri  a  pas  plus  d'imagination  pour  cela  ,  di- 
soit-elle^  Par  là  même  ^  les  grandes  dé- 
âfiônsf rations  de  Sensibilité  lui  étoient  sus- 
pectes \  tous  les  sentimens  naturels  ont 
leur  pudeur^  a^'-t^elle  remarqué. 

On  étoit,  pour  ainsi  dire,  forcé  à  la  vérité^ 
avec  ng^adame  de  Staël  ^  non  pas  qu'on 
fut  à  Fâbri  de  la  blesser  quand  on  parloit 
franchement^  mais  parce  que  le  contraire 
étoit  trop  insipide.  Il  valoit  mieux  se  que- 
relier  que  s  annuUer  avec  elle  \  et ,  selon  sa 
pf  opirë  expression  y  elle  demandoit  sur- 
tout (/m'oti  ^//  quelqu'un}  dé  plus,  elle 
vouloit  êtte  iniStruite  de  tout ,  à  tout  prix  : 
elle  pensoit  qu'un  signe  certain  de  déca- 
dence, soit  dans  Fesprit,  soit  dans  le  carac- 
tère ,  c'es*  la;répugnance  à  apprendre  la 


Iv 


CCXC  HOTICE  SUK  Lï  CAHJlCTÈAE 

vérité.  JCaî  connu  ^ue  Banaparie  baUsoit, 
a-t^lle  dit ,  quand  j'ai  vu  qu'il  ne  se  sou- 
ciait plus  de  s(ii^oir  le  fond  des  choses. 

EUç-même  ^onnoit  trop  fortement  le 
ton  à  cet  égarçl  pour  qu  on  ne  dût  pas  le 
prendi^^.  Elle  écrivoit  une  fois  à  sa  fille ,  à 
propos  de  je  ne  sais  quelle  discussion  : 
J'ai  le  tort  de  soutenir  trop  viçement  le 
vrai  j  mais  dçst  toujours  le  vrai  qui  dis- 
pose de  moi. 

Ce  goût  pour  le  vrai  étoit  encore  chez 
elle  une  source  d'indulgence ,  e^  ce  qu'il 
balançoit  le  trop  d  attrait  qu'eUe  eât  pu 
avoir  pour  l'esprit.  Partout  où  elle  fcrou- 
voit ,  je  ne  dis  pas  seulement  le  naturel  de 
l'expression  ^  qui  est  une  grâce ,  mais  un 
sentiment  réel,  mais  une  persuasion  pro- 
fonde et  intime ,  elle  éprouvoit  de  l'intérêt. 
Une  femnie  entièrenaent  dévouée  à  ses  en- 
fans  j  ou  sincèrement  pieuse ,  un  homme 
plein  d'honneur  et  d'intégrité ,  lui  étoient 
agréables  par  cela  seul  j  elle  fai$oit  .cas  de 
toutes  les  connoissances ,  de  toutes  les  ex- 
périences positives  j  les  négocians^  les  gens 
d'affi^ires ,  tous  ceux  enfin  qui  ont  appris 
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à  traiter  aVec  leurs  sembiaWes^  et  cela,  ^ 
parmi  le  peuple  même,  fixôient  son  atten-^ 
tion  et  lui  douuoient  à  penser.  Les  étreâ 
humains  avoient  plus  de  valeur  propor- 
tionnelle à  ses  yeux ,  qu  iris  n  en  ont  les  uns 
pour  les  autres.  Elle  savoit  tker  parti 
de  certaines  gens  qui  ennuient  tout  le 
monde. 

Madame  de  Staël  ëtoit  convaincue  au 
fond  de  son  cœur  de  l'égalité  de  toutes  les 
créatures,  enfans  de  la  divinité  ^  et,  bien 
qu'elle  eût  la  conscience  de  son  génie ,  elle 
ne  s'est  jamais  véritablement  crue  au- 
dessus  de  qui  que  ce  fut.  Dans  ses  dispu- 
tes avec  M.  Scblegel ,  elle  soutenoit  ton-* 
joui^s  qu'il  n'y  a  aucune  différence  réelle 
entre  les  hommes,  et  que  tout  est  com- 
pensé. Elle  ne  pouvoit  souffrir  ces  mys- 
tères d'Eleusis  des  gens  distingués ,  ces  ini- 
tiations à  de  prétendues  vérités  qu'on  croit 
utile  de  cacher  au  vulgaire.  Aussi  le  dé- 
dain étoit-il  l'objet  de  son  antipathie  j  elle 
y  voyoit  le  signe  de  quelque  infériorité  ca- 
chée. Je  ne  dédaignerom  pas ,  disoit-elle  , 
VopinioH  du  dernier  de  mes  domestiques  ; 
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si  la  moindre  de  mes  impressions   à  moi 
tendait  à  justifier  la  sienne. 

Même  pour  les  facultés  intellectuelles, 
elle  ëtoit  portée  à  croire  que  ce  qui  élève 
les  hommes  distingués  au-dessus  du  niveau 
général ,  est  très-peu  de  chose  à  côté  de  ce 
qui  appartient  à  tous  les  êtres  bien  orga-» 
nisés.  L'effet  universel  que  produit  le  ta- 
lent lui  paroissoit  prouver  une  grande  ana- 
logie entre  les  esprits ,  et  un  fond  de  ri- 
chesses communes  à  tous,  auprès  duquel 
les  différences  individuelles  sont  peu  de 
chose.  Quand  les  gens  sont  bêtes  y  dîsoit- 
elle  y  il  y  CL  toujours  de  leur  faute  ;  et  si 
j'avois  de  la  puissance ,  j' obligerais  tout  le 
monde  à  ai^oir  de  l'esprit. 

Aussi  ne  pôuvoit-elle  souffrir  qu*oa 
se  crût  supérieur  aux  autres ,  en  raison  de 
ce  qu'on  n'étoit  pas  compris  d'eux.  Comme 
à  mesure  que  son  talent  avoit  grandi ,  elle 
s'étoit  corrigée  d'un  peu  d'obscurité  dans 
le  style  ^  elle  avoit  le  droit  de  dire  que 
plus  on  s'élève^  et  plus  on  trouve  le  moyen 
de  répandre  la  lumière  sur  les  grands  su- 
jets, et  d'être  intelligible  et  profond  à  la  fois. 
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4     _ 

Suite  de  la  conversation  y  opinions  poli-- 

tiques,  reparties. 

Ge  qui  mettoitiif  Taise  les  gens  les  plus 
tnédiocres  auprès  de  madame  de  Staël , 
c'ëtoit  son  délicieux  enjouement  ;  la  gaîté , 
cette  région  charmante  où  les  esprits  de 
toutes  les  portées  se  rencontrent ,  la  gaîté 
étoit  son  moyen  de  communication  avec 
tous.  Elle  établissoit  l'égalité  par  une  douce 
ïhocpierie  dont  elle  ne  demandoit  pas 
mieux  que  de  dévenir  l'objet  •,  elle  avouoit 
qu'après  ses  amis ,  ce  qui  lui  avoit  le  plus 
manqué  dans  les  jpays  étrangers ,  c'étoient 
des  gens  qui  entendissent  la  plaisanterie. 
La  moquerie  étoit  un  signe  d'amitié  chez 
elle  ;  et  quand  elle  disoit  à  quelqu'un  :  pour 
"VOUS  y  'VOUS  n'auez  pas  de  ridicule  ^  il  y 
avoit  dans  son  ton  un  peu  de  sécheresse. 

Il  lui  étoit  désagréable  qu'on  eût  peur 
d'elle.  Ne  perdant  jamais  de  vue  les  inté- 
rêts bien  placés  d'aucun  amour -propre, 
elle  récompensoit  la  confiance  avec  la- 
quelle on  se  remettoit  entre  ses  mains. 
Chacun  se  retrouvoit  embelli  dans  le  por- 


CCXciv  NOTICE  SUR  LE  CARACTÈRE 

trait  vivement  colorie  qu  elle  lui  traçoit  de 
lui-même,  portrait  piquant  et  flatteur  à 
la  fois,  où  les  défauts  toujours  indiqués 
n  étoient  pas  sans  quelqiid  charmé. 

Un  des  sujets  favoris  de  madame  de 
Staël ,  dans  la  conversation ,  c'étoit  la  dé-* 
fense  des  plus  beaux  dons  de  la  nature , 
contre  lespèce  de  dénigrement  dont  ils 
sont  parfois  l'objet.  Ainsi  elle  ne  pouvoit 
souffrir  qu  on  naédlt  de  Fesprit ,  et  qu'on 
représentât  un  tel  avantage  comme  nuisi-- 
ble  au  bon  sens ,  et  par  là  même  au  boD-* 
heur.  Prenant  toujours  le  mot  d'esprit 
dans  Facception  la  plus  étendue ,  elle  1  ap- 
pliquoit  à  la  haute  intelligence  y  à  la  vue 
nette  de  toutes  choses ,  à  l'appréciation  de 
tous  les  rapports  :  les  inconyëniens  faus* 
Semetit  attribués  à  Fesprit  partent  tous, 
selon  elle,  du  point  où  Fesprit  est  en  dé-* 
faut.  Lorsqu'on  lui  citoit  les  tottises  de  tel 
homme  spirituel  :  dormêz^lui  plus  d esprit 
fficore,  répondoit-tcUe,  et  tout  cela  dispa- 
raîtra» Un  Suédois  de  ses  amis  lui  ayant 
dit  un  jour  :  Les  gens  tT esprit,  quoi  que 
vous  prétendiez  ^  ont  bien  des    travers. 
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^'^5/ vrOT;  reprit-elle  5  mais  tnalheureuse-- 
fnejit)  les  bêtes  en  Ont  aussi ,  ^uoiqtiil  ne 
^aiile  pas  la^  peihe  dy  faire  attention. 
Une  antï^  fois  elle^  disoît  :  hés  sotttsei  des 
gehi  desprit  stifit^les  ^revenans^ bon  des 
geni niédiocres.  -  >      :^       ;...;; 

Elle  prefnort  de  tnême'  H  défense  de 
rîmagi'natioû ,  de  là  beautë  î  d^  la  jeiihêssë  ^ 
et  les  avantages  acquis,- ceta  «iémè  # 
dérivent  de  <îéiilaiii&  préjuges,  troûVolent 
èneore  en*  elle  un  atbcat.  Aiûsî  la  riehdssfe , 
«n^  ^aià^Ëcte  îttnstre  àToîent  quelque  prk 
à  àés  yeak.  Ces  petits  râis^nriètilëfts ,  eiifànte 
Ôerehvrê  et  consbîatîôn  de  la  médiocrité; 
ces  i^phii^és  :pàr'  lesquels  on  skttaehe  i 
protittef  qiie  les  Iwéûs  ne  Siont  pas  des 
biens  ;  ces  sophismes  ^  dis-je ,  ne  lui  plai- 
soient  pas  j  elle  trouvdit  plus  die  vraie  gran- 
deur à  supporter  lés  privaiions  qu'à  les 
nièTi  - 

Tout  cela  iend ' h  lamort ^  disoit-elle, 
«n  parlant  de  cette  philosophie  négative 
qui  fait  cession,  les  uns  après  les  autres,  des 
plus  beaux  dons  comme  des  plus  innocentes 
jouissances ,  de  peur  qu'on  n'ait  à  souffrir 
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un  jour  5  ou  de  leur  abtvs:,  pu, dp,, leur 
perte.  Ou  défigure,  ou ^ffedit,  selon  elle, 
une  conception  de  genje  ^  quand  on  efface 
les  grands  traits  de  la  nature  iûïejleçtuelle. 
Et  si  elle  a  vante  la  mprale  chrétienne, 
c'est  encore  parce  que,  d^Qa.Je'  chri^tîa-- 
liisnae,  la  mort  aux  iutérét$  du .  monde  est 
le  signe  d'une  vie  nouvelle,,  .d'ufte  .vie  ^mr 
mortelle.au  fond  du  cœur^         •; , 

En  gëçéral ,  noiadanie  dj^taël  a  toujouifs 
emirassé  le  côté  simpH^  :  le: coté  positif 
de  chaque  question,  celui. qu/e,ut  choisi 
de  préférence  un  enfant  ou  ;  ^n  :^uyagç* 
.On  a  pu  Famuser  en  spu|;^n^nt  4os .  t^ès6$ 

bizarres  ;  mais  elle-même  ^prenoit  pi*asque 

.  «  i 

toujoui-s  le  parti  dusçns  cpmmun.  Qulxe 
qu'elle  ne  pouvoit  parler  que  par,  convic- 
tion ,  elle  pepsoit  qu'il  y  ja.plus  d'esprit 
réel  à  déployer  dans  la  cause  de  la  vé- 
rite  que  dans  cellé^  de  l'erreur  j  car  il  n'est 
pas  ahsolutner|t  pécessairç  de  défendre  la 
raison  par  des  trivialités,  C'eçt  parce  que 
jn^appie  de  Staël  a  mis  la  raison  de  poi» 
côté,  que  sa  réputation  s  accroîtra,  ayec  le 
temps.  A  mesure  que  les  hoipines  s'ocçu-î» 


ET  LES  ECRITS  DE  M"*  DE  STAËL.      CCXCVÎj 

peut  davantage  de  leurs  vrais  intérêts ,  l'esT- 
prit  paradoxal  doit  passer  de  mode. 

,  L'activité  morale  étant  à  la  fois  pour  mar 
dame  de  Staël  un  besoin  et  un  système,  il 
n'est  p^s  étonnant  qu'elle  ait  beaucoup 
souffert  dfB  TexiL  Elle  pouvoit  exercer  sa 
pensée  dans  la  retraite ,  dira-t-on  j  et  qui 
le  savoit  mieux  qu'elle  ?  S'occuper  dldées 
générales ,  quand  le  sort  de  tous  est  en  sus* 
pens ,  c'est  un  tour  de  force  dont  elle  s'est 
piontrée  capable.  Mais ,  principalement 
dans  sa  jeunesse,  l'étude. n'étoit  pas  une 
ressource  sufl^sante  contre  le  chagrin  d'être 
séparée  de  ses  amis ,  contre  celui  d'être , 
ainsi  que  son  père ,  l'objet  étemel  de  l'in-t 
justice ,  contre  la  douleur.,  surtout ,  de  voir 
l'arbitraire  planfer  sur  la  destinée  de.  la 
France.  Elle  aimoit  la  France  avec  pas-* 
si  on.  Tai  un  chagrin  rongeur  sur  cette 
France  y  que  j'(iipie  plus  que  jamais  y  éçri- 
voit-elle  ;  et  ailleurs  ^f  ai  senti  distinctement 
que  je  ne  pouvais  vivre  sifns  cette  France^ 
Au  teiïips  oii  il  lui  étoit  encore  permis  d'ha- 
biter les  provinces  françoises ,  c'étoit  un 
plaisir  pour  elle  que  d'eijtendre  l'accent 
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national  dans  les  plus  petites  villes ,  et 
ridée  qu'elle  étoit  en  France  lui  a  fait 
supporter  patiemment  des  séjours  assez 
insipides.  Mais  il  faut  convenir  que  la  patrie 
étoit  surtout  pour  elle  dans  Paris* 

Montrez-moi  la  me  du  Bac,  rëpondoit- 
elle  autrefois  à  ceux  qui  vouloient  lui  faire 
admirer  Faspect  resplendissant  du  Léman 
et  de  ses  rives.  Je  voudrois  vii^re  à  Paris, 
disoit-elle  encore ,  opec  cent  louis  par  an, 
et  logée  à  un  quatrième  étage.  En  2806, 
année  oii  elle  passa  quatre  jours  cachée  à 
Paris,  son  plus  grand  plaisir  étoit  de  s6 
promener  à  pied  la  nuit,  pour  voir  les  rues 
au  clair  de  la  lune.  J^ai  une  constance 
dans  le  cœur,  écrivoit-^Ue ,  et  une  incon- 
stance dans  V  esprit,  pour  lesquelles  est  fait 
.le  pays  oh  les  tableaux  se  renouvellent 
sans  cesse)  et  ou  f  aimes  anciens  amis. 

Toutefois,  après  avoir  retrotrvé  cette  pa- 
trie tant  regrettée ,  elle.  s*est  de  nouveau  ex- 
posée volontairement  à  Texil  ^  cat-  elle  com- 
posoit  son  dernier  ouvrage  en  i8i5  ;  et, 
avant  le  5  septembre ,  elle  étoit  convaincue 
qu  elle  ne  pourroit  le  publier  sans  être 
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forcée  à  sortir  de  France  ;  mais  cette  per- 
suasion ne  1  ebranloit  pas. 

Les  opini(»s  politiques  de  madame  de 
Staël  étoient  tellement  dans  la  ligne  de 
son  caractère  que,  son  naturel  étant  donné, 
on  ne  peut  guère  lui  supposer  une  autre 
doctrine.  Le  culte  qu'elle  rendoit  à  la  liberté 
étoit  à  la  fois  romain  et  chrétien.  Elle  avoit 
cet  élan  de  fierté ,  cette  haine  de  la  ty- 
rannie qui  caractérisoient  les  anciens;  et 
puis  ellie  éprouvoit  une  compassion  tout-à- 
fait  évangélique  pour  les  malheureux  des 
classes  inférieures.  Elle  eût  voulu,  non-seu- 
leiDent  soulager^  mais  relever  à  leurs  pro- 
pres yeux  ceux  qui  souffrent  le  plus  de 
l'organisation  sociale.  Et  quand  à  cette  dou- 
ble impulsion  se  joignoit  celle  des  plus 
vifs  sentimens  de  son  cœur ,  quand  tout  ce 
*  qu'elle  admiroit  parmi  les  pensées,  et  ché- 
rissoit  parmi  les  mortels  la  portoit  sur  la 
même  route  ,  il  n'est  pas  étonnant  que  les 
idées  libérales  aient ,  pour  ainsi  dire  , 
passé  dans  son  sang.  Aussi ,  elle  est  rentrée 
dans  le  domaine  de  la  politique  avec  des 
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forces  toujours  plus  exercées,  après  que  ses 
divers  talens  ont  exigé  qu'elle  traitât  d'au- 
tres genres. 

Dans  un  temps  où  il  étoit  à  peine  permis 
d'écrire  des  romans,  et  où  elle  a  paru  se  ren* 
fermer  dans  la  pure  littérature ,  les  grands 
intérêts  de  Thumanité  ont  toujours  fait  in- 
directement le  sujet  de  sa  conversation.  Bo- 
naparte ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  sentoit, 
comme  par  instinct ,  que  toutes  les  paroles 
dé  madame  de  Staël  dévoient  lui  nuire.  Elle 
ne  parle  ni  de  politique  ni  de  moi  ^  à  ce 
quon  prétend ,  disoit-il  j  mms  je  ne  sais 
comment  il  arrii^e  quon  m'aime  toujours 
moins  quand  on  Va  vue^  Elle  monte  les 
têtes,  a-t-il  dit  encore,  dans  un  sens  qui  ne 
me  conscient  pas.  Telle  est  la  véritable  cause 
de  l'exil  auquel  il  l'a  condamnée  ^  à  quoi 
il  faut  ajouter  le  succès  indépendant  de 
lui ,  et  p^r  conséquent  désagréable  pour 
lui ,  qu'a  voit  madame  de  Staël  à  Paris. 

Elle  a  certainement  soutenu  ses  opinions 
politiques  avec  une  grande  vivacité ,  et  pour* 
tant  sa  véhémence  n'avoit  rien  d'hostile. 
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Quand  elle  venoit  à  heuiter  (Juelque  sen- 
timent douloureux ,  elle  s'en  apercevoit  à 
l'instant ,  parce  qu'il  y  avoit  toujours  dans 
son  cœur  quelque  disposition  analogue  à 
celle  de  son  adversaire.  Ainsi ,  le  passé  ^ 
le  culte  des  pères  ^  Fattendrissoieiit ,  et  tout 
ce  qui  ëtoit  une  religion  touchoit  son  cœur* 
Cette  brillante  création  des  temps  barbares, 
l'esprit  chevaleresque  dans  lequel  sembloit 
jadis  s'être  réfugié  tout  ce  que  la  nature 
morale  avoit  de  noble  et  de  grand ,  au  milieu 
de  la  désorganisation  universelle,  l'esprit 
chevaleresque  luiplaisoit  singulièrement,  et 
l'exemple  de  l'Angleterre  lui  prouvoit  qu'il 
peut  s  allier  avec  la  liberté.  Les  grands  noms 
étoient  pour  elle  de  l'histoire  vivante ,  et 
parloient  à  son  imagination.  Cette  classé 
à  laquelle  on  a  peine  à  pardonner  des  sou- 
venirs ,  cette  classe  dont  les  regrets  sont 
légitimes,  si  les  prétentions  ne  le  sont  pas , 
et  dont  on  peut  plaindre  les  malheurs  sans 
désirer  le  triomphe ,  cette  classe  et  sa  des- 
tinée ont  toujours  tenu  une  grande  place 
dans  les  pensées  de  madame  de  Staël.  Elle 
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ne  pouYOÎt  oublier  que  parmi  les  ancîefi^ 
nobles  avoient  ëtë  ses  premiers  amis^  qu'au 
milieu  d  eux  elle  avoit  vu  luire  ses  premiers 
beaux  jours.  Objet  de  leur  ressentiment 
éternel  5  ainsi  que  son  père  ,  il  avoit  fallu 
toute  leur  injustice ,  parfois  toute  leur  or- 
gueilleuse âprete  y  pour  combattre  un  fond 
de  sympathie  qu'elle  se  sentoit  avec  eux- 
Assurément ,  ni  les  principes ,  ni  les  inté- 
rêts de  madame  de  Staël  y  ne  la  portoient 
à  désirer  le  succès  de  leur  cause  :  mais  il 
y  avoit  pour  son  cœur  quelque  chose  de 
très*-douloureux  dans  l'idée  de  leurs  peines; 
on  sait  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  servir, 
et  c'étoit  pour  les  servir  encore  qu'elle  naet- 
toit  un  si  grand  prix  à  les  persuader.  EUe 
voyoit  la  marche  des  choses,  la  force  irré- 
sistible des  événemens  :  évitez  y  semUoit- 
elle  leur  dire ,  évitez  une  lutte  inutile ,  ne 
vous  brisez  pas  e<mtre  la  nécessite  de  fer; 
ainsi  veulent  le  siècle^  l'avenir ,  la  destinée. 
Au  nom  du  ciel ,  fkites  place  au  temps  qui 
s'avance  y  ne  vous  laissez  pas  écraser  sous 
les  roues  de  son  char. 
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Il  est  bien  remarquable  que  trancluant 
toujours  dans  le  vif,  touchant  dans  la  dis- 
pute au  point  le  plus  sensible ,  elle  se  soit 
constamment  concilié  en  présence  ceux 
qu  une  idée  vague  d'elle-même  avoit  rendus 
ses  ennemis.  On  pouvpit  avoir  été  froissé  ^ 
meurtri  dans  Iq  combat  j  mais  toujours 
on  s  en  alloit  guéri ,  ou  du  moins  elle  avoit 
mis  un  appareil  sur  la  blessure. 

Vous  voulez  donc  ma  perte  ou  mon  dés- 
honneur? lui  dispit  en  Suisse  un  émigré  qui 
alloit  se  battre  à  la  frontière.  Non,  lui  ré- 
pondit-elle, je  veux  votre  défaite  et  votre 
gloire  ;  je  a^eux  ^  àla  mort  près  y  que  vous 
soyez  y  ainsi  qu  Hector ,  le  héros  dun^ 
armée  vaincue. 

U  étoit  curieux  de  la  voir  se  retourner 
contre  les  auxiliaires  de  sa  propre  cause , 
lorsqu'ils  défendoient  ses  opinions  par  des 
moyens  blâmables ,  ou  qu  ils  manquoient 
aux  lois  de  cette  bonté ,  Finstinct  naturel 
de  son  âme.  Son  besoin  de  vérité  la  rame- 
Hoit  à  la  justice ,  et  par  là  même  à  la  mo- 
dération. Ainsi,  unhomme  connu  sous  plus 
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d'un  régime  lui  ayant  dit^  après  la  bataille  de 
Waterloo  ^  que  Bonaparte  n'avoit  ni  talent^ 
ni  courage  :  Oest  aussi  par  trop  rabaisser  la 
nation  françoise  et  V Europe  y  lui  rëpondit- 
elle  )  que  de  prétendre  qu^ elles  aient  obéi 
quinze  ans  a  une  hête  et  a  un  poltron. 

L'exagération  dans  les  opinions  ainsi  qae 
la  violence  dans  le  caf  actère  ^  n'ont  jamais 
rien  obtenu  de  madame  de  StaëL  Tout 
extrême  la  rejetait  plutôt  vers  Textréme 
opposé  \  et^  si  elle  a  jamais  semblé  dévier  de 
sa  ligne  ,  c'est  par  là  qu'il  faut  l'expliquer. 
Ainsi  l'intolérance  religieuse  a  pu  la  faire 
paroître  incrédule  ;  le  culte  de  l'arbitraire, 
démocrate^  et  l'esprit  anarchique  des  nive- 
leurs ,  aristocrate  :  mais  ces  balancemens 
n'atteignoient  pas  le  foind  y  et  n'étôient  que 
l'effet  subit  d'un  grand  contrepoids  qu'elle 
se  croyoit  obligée  de  mettre  dii  côté  oii  la 
raison  Fexigeoit. 

Madame  de  Staël  imaginôit  si  peu  qu'on 
pût  se  haïr  pour  des  opinions  ^  qu'elle  répon- 
doit  aux  attaques  les  plus  vives  sans  soupçon-' 
ner  d'intention  hostile.  Mais,  si.  tout  à  Coup 
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elle  venoit  à  découvrir  une  malveillance 
réelle ,  cette  personne  si  prompte  à  la  re- 
partie se  déconcertoit  entièrement ,  et  n  étoît 
plus  elle-même.  Dans  sa  jeunesse ,  il  lui  est 
arrivé  de  fondre  en  larmes,  lorsqu'elle  a  ren- 
contré de  la  malignité  j  et  si ,  par  la  suite , 
sa  fierté  Fa  davantage  soutenue ,  la  haine 
lui  a  toujours  causé  de  Fétônnement  et  une 
espèce  de  stupéfaction.  Je  n^ai  plus  de  tab- 
lent ai^ec  les  méchans ,  disoit-elle ,  et  je 
leur  donne  simplement  un  coup  de  poing 
moral  y  si  tant  est  que  je  le  puisse.  Ne  re- 
connoissant  pas  ses  semblables  dans  ceux 
qui  cherchoient  à  blesser,  elle  ne  vôuloit 
rien  avoir  à  faire  avec  une  espèce  étran- 
gère et  féroce.  La  femme  se  retrouvoît 
toujours  chez  màdaioie  de  Staël ,  par  le 
besoin  qu'elle  avoit  d'affection. 

La  première  fois  qu'elle  fut  exilée ,  en 
i8o3 ,  elle  écrivit  dans  des  notes  faites  pour 
elle  setde  :  a  J'ai  bien  pensé  à  mes  aùiis  en 
»  passant  le  Rhin  \  mais  je  ne  sais  si  le 
»  souvenir  de  ceux  qui  nae  haïssent  s'est 
»  offert  à|moi  :  j'ai  toujours  regardé  la  haine, 
»  quand  j'en  ai  été  victime,  comme  une 

x.  V 


CCCVJ  NOTICE  SUR  LE  CARACTÈRE 

»  sorte  d  accident  extraordinaire  et  passa- 
»  ger.  Je  n'y  crois  que  par  ses  effets ,  tant 
»  j'en  conçois  mal  la  nature  ;  ({nand  ye  ren- 
»  contre  un  ennemi ,  je  suis  tentée  de  lui 
»  dire  :  est-ce  sérieusement  que  vous  me 
»  haïssez?  ignorez-vous  donc  que  je  n  ai  pas 
»  un  sentiment  amer  dans  le  cœur  ?  » 

Après  avoir  traversé  une  révolution  si 
violente,  elle  a  dit  mille  fois  qu'elle  ne 
concevoit  ni  l'animosité ,  ni  la  vengeance  ; 
et  jamais  on  ne  lui  a  entendu  souhaiter  un 
mal  réel  à  qui  que  ce  fût.  Aussi  oublioit- 
elle  toutes  les  différences  d'opinion  auprès 
des  victimes  successives  des  diverses  tyran- 
nies. Ma  maison  est  Vhôpital  des  partis 
vaincus  j  a-t-elle  dit. 

IL  y  a  comme  une  jouissance  physique  j 
disoit*eIle ,  dans  la  résistance  a  un  pouvoir 
injuste. 

On  a  pu  trouver  que  les  discussions 
politiques  ont  tenu, vers  les  derniers  temps, 
trop  dé  place  dans  la  conversation  de  ma- 
dame de  Staël ,  et  c'est  là  ce  dont  se  plai- 
gnoit  amèrement  M.  Schlegel.  Mais  étant 
profondémeat  convaincue  que  les  institu- 
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lions  forment  en  entier  le  caractère  hu 
main ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand 
lui  paroissfHt  devoir  être  le  résultat  d'une 
bonne  organisation  sociale.  S'occuper  dé 
politique  est  religion ,  morale  et  poésie  ^ 
tout  ensemble,  disoit-^elk. 

Je  citerai  ici  au  hasard  quelques  mots 
de  madame  de  Staël ,  stir  les,  événemens 
publics,  parce  que  s'ils  ne  sont  pas.tou& 
remarquables  en  eux-naémes,  ce  sont  du 
moins  des  traits  de  caractère. 

Étant  en  Angleterre  en  18145  on  crut 
devoir  la  félifciter  sur  la  prise  de  Paris ,  qui 
terminoit  son  exil  ;  elle  répondit  à  ces  dé^ 
monstrations  de  politesse  :  De  quoi  me 
faites -'VOUS  votre  compliment,  je  vom^ 
prie  ?  de  ce  que  je  suis  au  désespoir? 
C'est  à  datier  àç  la  bataille  de  Leipsick 
qu'elle  a  contunenéé  ^  à  souffrir  pour  la 
France- 

En  181 5  ^  lorsque  Bonaparte  étoit  déjà 
outré  à  Lyon ,  une  femme  qui  étojt  attaV^. 
cbée  à  ce  parti ,  vint  dire  à  madame  d^ 
Staël  :  L'empereur  sait,  madame,  com^ 
bien  vous  avez  été  généreuse  pour  hdg 
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durant  ses  malheurs.  T espère ,  répondit- 
elle,  qu'il  saura  combien  je  le  déteste. 
Pendant  les  cent  jours,  elle  disoit  :  Si 
Von  avait  enrôlé  toutes  les  phrases  dé- 
clamatoires qui  se  sont  prononcées  cet 
hiver  contre  la  révolution ,  on  auroit  eu 
bien  des  soldats  le  20  mars. 
'•  En  1816,  M.  Ganning  ayant  choisi  le 
saloti  du  premier  gentilhomme  de  la  cham-* 
bre  îau  château  des  Tuileries ,  pour  dire 
à  madame  de.  Staël  :  //  ne  faut  plus  se  faire 
d illusions  y  madame  i  la  France  nom 
est  soumise  y  et  nous  vous  avons  vaincus. 
Oiù  y  lui  répondit -elle,  parce  que  vous 
aviez  avec  vous  V Europe  et  les  Cosaques] 
mais  etccordez-rhous  le  teie^à^téte  et  nous 
verrojis.  Elle  a  encore  dit  à  M.  Canning  : 
On  trompe  le  peuple  anglais  f  il  ne  sait 
pas  qu'on  T emploie  à  priver  les  autres 
peuples  de  la  liberté  qu'il  possède  y  à  pro- 
téger rintoléranee  envers  ses  frères  en  re- 
ligion ;  s'il  le  savait  y  il  renierait  ceux 
qui  abusent  de  son  nom. 
-  L'occupation  dç  la  France  par  les  letran- 
gers  causoit  un  chagrin  axner  à  madame 
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de  Staël  ;  elle  étoit  décidée  à  quitter  Paris 
€n  1817,  et  à  ny  plus  revenir  que  les 
armées  alliées  ne  fussent  parties.  Elle  écri- 
"voit  à  son  gendre ,  le  duc  de  Broglie  :  Il 
faut  bien  du  bonheur  dans  les  affections 
privées  f  pour  supporter  la  situation  de  la 
France  uis-^à-vis  des  étrangers. 

Hfautj  disoit-elle ,  que  4a  France  fasse 
le  mort  pendant  tout  le  temps  qu'elle  sera 
occupée  par  les  étrangers.  L'indépendance 
d'abord  j  on  songera  ensuite  à  la  liberté. 

Elle  a  dit  de  M.  de  Bonald  :  C'est  le 
philosophe  de  V anti-philosophie  f  mais  cela 
ne  peut  pas  mener  loin. 

Le  parti  ministériel  y  remarquoit-elle, 
voit  le  côté  prosaïque  de  l'humanité,  et  l'op-- 
position,  le  coté  poétique.  Voilà  pourquoi 
fai  toujours  eu  du  penchant  pour  ce  der- 
nier genre  d'opinions. 

Quelqu'un  soutenoit  un  jour  qu'il  étoit 
impossible  que  des  ministres  d'état  se  bor- 
,nassent  à  l'emploi  de  moyens  parfaitement 
légitimes.  Que  voulez-^ous  que  je  vous 
dise,  répondit- elle;  a^^ec  du  génie  on 
n'aUroit  jamais  besoin  d immoralité]  et 
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sans  génie  y  il  ne  faut  pas  accepter  des 
places  dijfjficiles. 

En  t8i6,  elle  disoit  du  ministère  :  J^^ 
ne  l'aime  pas  y  mais  je  le  préfère.  C'est 
une  barrière  de  coton  contre  le  retour  des 
anciens  abus  y  mais  enfin  dest  une  barrière. 

A  propos  des  nombreux  anoblissemens^ 
elle  a  dit  :  Hféfudrqit  une  fois  pour  toutes , 
créer  la  France  marquise. 

Elle  ne  faisoit  aucun  cas  des  calem- 
bourgs  5  et  cependant  elle  en  a  dit  quelque- 
fois avec  sa  promptitude  ordinaîre.Dans  une 
dispute  sur  la  traite  des  Nègres  ^  avec  une 
grande  dame  de  France^  celle-ci  lui  àxX:Eh 
quoi  !  madame  y  "vous  vous  intéressez  donc 
beaucoup  au  comté  de  Limonade  et  au  mar- 
quis de  Marmelade? — Pourquoi  pas  au- 
tant qu'au  duc  de  Bouillon  ?  répondit-^Ue. 

Bonaparte  lui  ayant  fait  dire  en  i8i5 
qu'il  falloit  quelle  revînt  à  Paris,  parce 
qu'on  avoit  besoin  d'elle  pour  les  idées 
constitutionnelles  ,  elle  refusa  en  di- 
sant :  U  s'est  bien  passé  de  constitution  et 
de  moi  pendant  douze  ans  y  et  a  présent 
même  y  il  ne  nous  aim^  guère  plus  lune 


L. 
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que  Vautre.  Cependant ,  à  cette  époque , 
lorsqu'il  passoit  à  Coppet  des  François  qui 
alloient  rejoindre  Farmëe  des  alliés ,  elle 
cherchoit  à  les  détourner  de  leui^  dessein , 
n'approuvant  pas  que  Ton  compromît  Tin- 
dépendance  nationale ,  fût-ce  pour  con- 
quérir la  liberté. 

Elle  étoit  déjà  dangereusement  malade  ^ 
lorsque  le  manuscrit  venu  de  Saint-Hélène 
causa  en  France  une  si  vive  sensation.  Mal- 
gré rétat  de  foiblesse  auquel  madame  de 
Staël  étoit  réduite,  elle  voulut  que  ses  enfans 
lui  fissent  la  lecture  de  cet  ouvrage,  et  elle  le 
jugea  avec  toute  la  force  de  son  esprit.  Les 
Chaldéens  adoraient  le  serpent ^  dit-elle, 
les  bonapartistes  en  font  de  même  pour  ce 
manuscrit  de  Saint-Hiélene  ;  mais  je  suis 
loin  de  partager  leur  admiration.  Ce  n'est 
que  le  stjle  des  notes  du  Moniteur ^  et  si 
jamais  je  me  rétablis  ^  je  crois  poussoir  ré^ 
juter  cet  écrit  de  bien  haut. 

Je  finirai  par  une  remarque  générale  sur 
Feffet  de  la  conversation  de  madame  de 
Staël.  En  laissant  de  côté  des  jugemens  po- 
litiques sur  lesquels  on  ne  peut  encore 
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s'accorder  entièrement ,  il  est  certain  que 
son  influence  a  toujours  ëte  salutaire.  Non- 
seulement,  elle  foudroyoit  de  sa  rapide 
indignation  toute  parole  réprëhensible  sous 
le  rapport  de  la  religion  ou  de  la  morale  y 
mais  rien  de  douteux  et  d'équivoque  dans 
les  sentimens  ne  pouvoit  subsister  en  sa 
présence.  On  paroissoit ,  pour  un  moment 
du  moins ,  abjurer  sincèrement  tout  ce  qui 
étoit  vain,  puéril  ou  égoïste.  U  falloit 
avouer  ses  motifs  à  soi  et  aux  autres ,  et 
chacun  étoit  forcé  à  cet  examen  de  ses 
propres  mouvemens ,  qui  est  toujours  si 
utile  aux  consciences  délicates.  La  vie  se 
simplifîoit  avec  madame  de  Staël  ^  devoir, 
gloire ,  affection ,  plaisir ,  voilà  à  quoi  tout 
se  réduisoit  à  ses  yeux  j  et  les  prétextes 
tomboient  en  poussière  auprès  d  elle. 

De  plus ,  elle  n  a  jamais  agi  sur  les 
autres  qu  au  moyen  de  leurs  qualités.  Ja- 
mais elle  n'a  pris  qui  que  ce  fût  par  des  in- 
térêts ignobles ,  par  des  motifs  bas  et  per- 
sonnels ,  car  elle  étoit  convaincue  qu'il  y 
a  au  fond  de  tous  les  cœurs  un  principe 
de  générosité  auquel  on  doit  s'adresser. 


me 
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Différente  en  cela  de  son  père ,  si  j'ose  le 
dire,  qui  méprisoit  assez  les  individus^ 
mais  qui  avoit  une  grande  idée  de  Thuma- 
nitë  prise  en  masse ,  madame  de  Staël  a 
parle  aux  nations  de  leurs  intérêts ,  et  aux 
liommes  isoles  de  leurs  vertus  5  et  elle  a 
été  mieux  entendue  des  uns  et  des  autres. 

Voilà  sans  doute  une  des  raisons  de  la 
tendresse  extraordinaire  qu'elle  a  inspirée 
à  ses  alentours  ;  ses  enfans ,  ses  domesti- 
ques ,  les  pauvres  qu'elle  secouroit ,  sen- 
toient  tous  leur  existence  ennoblie  auprès 
d'elle.  Elle  distribuoit  à  chacun  des  jouis- 
sances inconnues  j  et  comme  elle  sem- 
bloit  proposer  à  tous  les  efforts  généreux 
la  récompense  d'un  plus  haut  degré  d'affec- 
tion 5  le  bonheur  de  s'estimer  soi-même  se 
joignoit  à  celui  d'être  aimé  d'elle. 

Genre  de  vie  y  affaires ,  études  ^  corres- 
pondance y  théâtre  de  société. 

Il  s'est  passé  beaucoup  de  temps  avant  que 
madame  de  Staël  pût  s'astreindre  à  régler 
l'emploi  de  ses  heures.  Depuis  qu'elle  a  été 
forcée  à  vivre  dans  la  retraite ,  elle  a  senti 
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la  grandb  utilité  dune  distribution  rai- 
sonnée  des  occupations  ;  trouvant  non-seu- 
lement que  c  est  un  moyen  de  travailler 
davantage ,  mais  ayant  encore  observé  que 
dans  une  vie  dénuée  d'événemens ,  la  mo- 
notonie des  journées  berce  et  assoupit  pour 
ainsi  dire  la  trop  grande  activité  de  l'âme. 
Néanmoins ,  elle  n  a  inis  aucune  roideur 
dans  la  règle  quelle  s'imposoit,  et  na 
point  contracté  d'habitude  tenace.  Jamais 
le  mécanisme  de  l'organisation  humaine  ne 
s'est  moins  fait  sentir  que  chez  madame 
de  Staël  j .  aucune  puissance  aveugle  ne  la 
dominoit',  et  chaque  fois  que  roccasion 
Texigeoit,  elle  pouvoit  changer  subitement 
de  manière  de  vivre.  Eprouvant  très-peu 
de  besoins  matériels ,  ignorant  ce  que  c'est 
que  la  langueur  et  le  découragement ,  elle 
n'étoit  jamais .  lasse  d'agir  ni  de  penser. 
Le  froid ,  le  chaud  ^  les  variations  de  la  sai- 
son,  n'exerçoient  sur  elle  aucune  influence. 
Si  elle  avoit  un  grand  besoin  de  mouvement 
moral ,  l'exercice  corporel  ne  lui  étoit  nul- 
lement nécessaire.  Aussi  elle  croyoit  peu  à 
la  foiblesse  des  nerfs ,  et  méprisoit  assez  le 
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soin  minutieux  de  la  santé  :  %P aurais  pu 
être  malade  tout  comme  une  autre,  me  dit- 
elle  un  jour  5  si  je  n^açois  pas  ^vaincu  la 
nature  physique  ;  mais  hélas  !  avec  cette 
nature  on  n'a  jamais  le  dernier  mot. 

Elle  consacroit  donc  la  matinée  aux  af- 
faires ,  c'est-à-dire  au  soin  de  sa  fortune  et 
à  Tétude ,  et  le  soir ,  à  la  société  ou  à  sa 
correspondance.  Je  vais  la  considérer  un 
instant  encore  sous  quelques-uns  de  <îes 
rapports. 

Malgré  la  libéralité  et  la  noble  facilité 
du  caractère  de  madame  de  Staël ,  il  ré- 
gnoit  un  grand  ordre  dans  l'administration 
de  sa  maison  et  de  ses  biens  •,  en  sorte  que 
sa  fortune  a  constamment  prospéré  pen- 
dant qu  elle  l'a  gouvernée.  Elle  avoit  pris 
de  l'humeur  contre  ceux  qui  lui  suppo- 
soient  une  mauvaise  tête,  parce  qu'elle 
avoit  un  beau  génie  ;  et  comme  il  lui  étoit 
souvent  arrivé  que  ses  débiteurs  lui  avoient 
anncmcé,  ainsi  qu'une  chose  simple  et  qui 
alloit  sans  dire,  avec  une  personne  aussi 
distinguée ,  qu'ils  ne  la  payeroient  pas ,  ce 
genre  d'hommage  l'impatientoit  singulière-? 
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ment.  Regardant  Fesprit  comme  propre  à 
tout  y  elle  s'en  seroit  moins  cru  à  elle-même, 
si  elle  n  avoit  pas  su  conserver  son  patri- 
moine. Elle  n  eût  pas  été  inaccessible  aux 
soucis  de  fortune ,  et  son  imagination  se 
seroit  aisément  transportée  dans  ces  sortes 
de  peines.  Durant  les  temps  de  révolution , 
elle  a  souvent  craint  d'être  ruinée  ;  alors 
ridée  qu  elle  feroit  subsister  ses  enfans  par 
son  travail  la  soutenoit,  et  elle  entroit 
dans  des  calculs  précis  à  cet  égard.  Plus 
tard  elle  a  exigé  que  son  fils  mit  beaucoup 
de  persévérance  dans  l'affaire  du  recouvre- 
ment de  ses  biens  j  mais  il  y  avoit  de  la 
dignité  et  de  la  philosophie  dans  toutes  ses 
recommandations  ;  iVe  te  tourmente  pas 
siir  le  non-succès ,  lui  écrivoit-elle ,  fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra^  tout  ce  qui 
ne  touche  pas  au  cœur  laisse  la  we  libre. 
Un  ministre  de  Bonaparte  lui  ayant  fait 
dire  que  l'empereur  la  paieroit ,  si  elle  l'ai- 
moit  :  Je  sai^ois  bien ,  répondit-elle  ,  qiie 
pour  recei^oir  ses  rentes  il  falloit  un  cer- 
tificat de  vie  ;  mais  je  ne  sai^ois  pas  quil 
fallût  une  déclaration  d'amour. 


ni 
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L'essentiel  pour  madame  de  Staël  dans 
les  affaires  de  fortune,  étoit  de  n'avoir  rien 
à  se  reprocher.  En  conséquence ,  les  dé- 
penses superflues  lui  déplaisoient ,  et  si  elle 
aimoit  beaucoup  à  procurer  du  plaisir, 
elle  n  accordoit  rien  à  la  vanité.  On  vou- 
loit  un  jour  lui  faire  honte  de  ce  que  sa 
chambre  à  Coppet  n'étoit  pas  plafonnée , 
et  de  ce  qu'on  y  voyoit  les  poutres,  f^oit-on 
les  poutres  ?  dit-elle  ;  Je  rîy  assois  jamais 
pris  garde.  Permettez  que  cette  année  y  oh 
il  y  a  tant  de  misérables  ;  je  ne  me  passe 
que  les  fantaisies  dont  je  m'aperçois. 

Le  seul  luxe  auquel  elle  mît  du  prix, 
étoit  la  facilité  de  loger  ses  amis  chez  elle 
et  de  donner  à  dîner  aux  personnes  qu'elle 
avoit  envie  de  connoître.  JTai  pris  un 
cuisinier  qui  court  la  poste ,  disoît-elle , 
v^est-^ce  pas  la  exactement  ce  qu'il  me 
faut  pour  donner  a  dîner  au  débotté  dans 
toute  V Europe? 

Madame  de  Staël  étoit  singulièrement 
aimable  et  naïve ,  quand  elle  rendoit  compte 
de  l'impression  que  produisoit  sur  elle  tout 
le  matériel  de  la  vie.  Les  petites  ruses  àt^s 
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subalternes ,  leur  genre  d  esprit  ,  la  finesse 
des  paysans , lamusoient  à  observer.  Elle 
prenoit  un  plaisir  d'enfant  à  certains  petits 
détails ,  et  croyoit  s'être  arrangé  un  cabinet 
superbe ,  lorsqu'elle  y  ayoit  fait  mettre  un 
papier  neuf. 

Samanièredetravaillerétoitd'accordayèc 
tout  le  reste ,  et  elle  n'a  mis  aucune  pé- 
danterie dans  sa  vocation  d'auteur.  L'étude 
et  la  composition  étoient  pour  madame  de 
Staël  une  ressource  nécessaire ,  un  moyen 
de  calmer  et  de  retremper  à  la  fois  son 
âme  agitée  ,  de  maintenir  sùn  esprit  à  sa 
véritable  hauteur.  La  route  et  le  but  con- 
venoient  également  à  sa  destinée  5  et  cepen- 
dant ,  ses  amis  avoient  sans  cesse  le  tort  de 
la  détourner  de  ses  occupations ,  parce  qu'ils 
étoient  toujours  bien  venus  auprès  d'elle.  Il 
n'y  a  pas  d'exemple  que  dans  le  moment  où 
elle  écrivoit  avec  le  plus  de  feuet  de  rapidité, 
elle  ait  témoigné  autre  chose  que  du  plaisir 
en  voyant  entrer  ceux  quelle  ainioit. 

Dès  sa  plus  tendre  jeunesse  elle  avoit 
contracté  l'habitude  de  prendre  en  gaité 
les  interruptions.  Gomme  M.  Necker  avoit 
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interdit  à  sa  femme  la  composition, dans 
la  crainte  d'être  génë  par  Tidée  de  la  dé- 
ranger en  entrant  dans  sa  chambre  ,  ma- 
demoiselle Necker,  qui  ne  vouloit  pas  s'atti- 
rer une  telle  défense ,  s  etoit  accoutumée  à 
écrire ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  volée  ;  en  sorte 
que  la  voyant  toujours  debout,  ou  appuyée 
sur  un  angle  de  chemiinée,  son  père  ne 
pouvoit  imaginer  qu  il  lui  fît  suspendre 
un  travail  sérieux.  Elle  a  tellement  res- 
pecté ce  petit  foible  de  M.  Necker,  que  ce 
n'est  que  long -temps  après  l'avoir  perdu, 
qu  elle  a  eu  dans  sa  chambre  le  moindre 
établissement  pour  écrire.  Enfin ,  lorsque 
Corinne  eut  fait  im  grand  fracas  dans  les 
pays  étrangers ,  elle  me  dit  :  Tai  bien  envie 
d'avoir  une  grande  table,  il  me  semble  que 
J'en  ai  le  droit  à  présent 

Pour  s'accommoder  de  cette  manière 
décousue  de  travailler,  il  falloit  un  cœur 
aussi  avide  d'amitié  que  celui  de  madame 
de  Staël ,  et  il  fallait  encore  un  esprit  aussi 
présent  que  le  sien.  Elle  retrouvoit  à  vo- 
lonté le  cours  et  le  mouvement  de  ses 
idées.  Il  n'y  avoit  point  de  hasard  dans  sa 
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verve ,  et  elle  eût  écrit  dans  tous  les  mo- 
mens  ses  pages  les  plus  éloquentes  ;  on  poiï- 
voit  remarquer  en  elle  la  double  faculté 
de  ne  point  perdre  de  vue  un  objet,  et 
de  n  en  être  point  trop  préoccupée.  Ainsi 
elle  tournoit  souvent  la  conversation  sur  le 
sujet  du  travail  qu'elle  avoit  entrepris,  pour 
essayer  Teff  et  de  ses  propres  idées ,  et  re- 
cueillir celles  des  autres  ;  mais  cela  arrivoit 
sans  que  l'on  s'en  doutât ,  souvent  même 
sans  intention  précise  de  sa  part,  et  parce 
qu'elle  pensoit  tout  haut  avec  ses  amis. 

Je  n'ai  jamais  compris  où  elle  prenoit 
du  temps  pour  méditer  ses  ouvrages  ;  l'or- 
ganisation de  sa  vie  prouve  même  qu'elle 
ne  consacroit  particulièrement  aucun  mo- 
ment à  la  réflexion.  Elle  m'a  toujours 
développé  le  plan  de  son  prochain  écrit , 
et  nous  discutions  ce  plan  en  détail.  Une 
fois ,  à  Genève ,  il  m'arriva  de  lui  dire  : 
mais  vous  qui  dormez  toute  la  nuit  et  qui 
agissez  ou  causez  tout  le  jour ,  quand  avez- 
vous  donc  songé  à  cette  ordonnance  ?  Eh 
mais ,  dans  ma  chaise  h  porteurs ,  me  ré- 
pondit-elle en  riant.  Or,  cette  chaise  à  por- 
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leurs ,  elle  n  y  ëtoit  jamais  plus  de  cinq 
minutes  ;  cependant  elle  avoit  détermine 
!e  titre  et  la  matière  de  tous  les  chapitres. 
Il  y  a  eu  5  en  conséquence ,  dans  sa  vie 
peu  de  momens  où  elle  ait  tout-à-fait  aban*^ 
donné  le  travail.  Ses  facultés  dominoient 
le  plus  souvent  sa  douleur  ;  et ,  comme 

/il  existoit  toujours  une  relation  entre  ce 
qu'elle  écrivoit  et  le  sujet  de  ses  peines , 
elle  pouvoit  encore  composer  ,*  lorsque  la 
lecture  ne  lui  offroit  pas  une  distraction 
suffisante.  Je  ne  comprends  rien  a  ce  que 

je  lis  y  disoit-elle,  etje  suis  obligée  décrire. 
Mais,  si  son  esprit  aimoit  à  former  des  pro-^ 
jets  littéraires ,  il  perdoit  en  revanche  très- 
promptement  de  vue  ses  anciennes  produc- 
tions. Qiiand  un  ouvrage  est  imprirné , 
disoit-elle ,  y^  ne  m'en  occupe  plus]  il  fait 
bien  ou  mal  son  affaire  tout  seul.  A  Fex- 
ception  de  Delphine  qu'elle  a  examinée 
avec  soin ,  parce  qu'on  l'avoît  inquiétée  sur 
l'effet  moral  de  ce  roman,  je  ne  crois  pas 
qu'il  lui  soit  arrivé  de  relire  ses  propres 
livres  j  elle  y  pensoit  même  si  peu  qu'elle 
les  ouhlioit  tous  successivement.  Lorsqu'on 
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lui  en  citoit  quelque  phrase  y  elle  étoit  tout 
ëtonuëe ,  et  rëpondoit  :  Eh  mcds  I  vrai- 
ment,  est-ce  moi  qui  ai  écrit  cela?  f  en 
suis  charmée,  d estait  a  men^eille.  Une  fois, 
deux  de  ses  amis  ayoient  arrangé  ensemble 
son  chapitre  sur  TAmour,  dans  Tlr^fluence 
des  passions  f  en  mettant  Tamour  diyin  à  la 
placede  l'amour  terrestre.Lbrsqu'ils  vinrent 
lui  lire  ce  morceau  ^  elle  Tëcouta  jusqu'à  la 
fin  avec  la  plus  grande  attention ,  toujours 
enchantée  et  toujpurs  impatiente  d'en  con- 
noitre  l'auteur. 

L'ennui  d'avoir  à  revenir  sur  de  vieilles 
idées  et  de  vieilles  rédactions ,  entroit  pour 
quelque  chose  dans  la  magnanimité  qu'elle 
a  eue  de  ne  répondre  à  aucune  critique.  Si 
on  l'eût  menacée  de  détruire  tous  ses  livres 
déjà  publiés ,  on  ne  l'auroit  pas  fort  effrayée.  I 
Les  oracles  une  fois  rendus ,  elle  eut  vo- 
lontiers ^  comme  la  Sibylle  ^  laissé  emporter 
au  vent  les  feuilles  de  chêne. 

Elle  avoit  même  le  besoin  d'écrire  plus 
que  celui  de  publier  ;  elle  supporta  trè^ 
patienament  la  saisie  de  son  ouvrage  sur 
l'Allemagne  \  et  quand  on  lui  vint  dire  qud 
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le  général  Savary  mettoit  1  édition  au  pilon 
pour  en  faire  du  carton  :  Je  voudrais  bien 
au  moins ,  répondit-elle  *  gu'it  m'enpoj^ât 
ces  cartons  pour  mes  honttets.  • 

Jamais  auteur  n'a  moins  vécu  eô  jpré- 
sence  de  sa  réputation,  jamais  on  n  a  moins 
été  enivré  par  le  succès.  D  y  avoit  tou- 
jours quelque  triste  retour  sur  le  reste  de  sa 
destinée  dans  les  jouissances  de  son  amôur^ 
propre ,  et  elle  sembloit  dire  de  ce  genre 
de  plaisir,  riestrce  donc  que  cela? 

Toutefois,  elle  naffeetoit  nullement  de 
désavouer  sa  gloire  ôi  ses  droits  à  cette 
gloire  même.  Elle  avoit  eu  la  conscience 
de  sa  supériorité  ,  et  parfois  elle  a  dit 
de  tel  auteur  cité  :  H  n'est  pas  mon  égal, 
et  si  jamais  nous  lèous  battons ,  il  sortira 
boiteux  de  la  lutte.  Très-jeune  encore ,  et 
dans  un  temps  oii  on  avoit  le  pressenti- 
ment plutôt  que  la  preuve  de  ses  forces ,  je 
lui  ai  entendu  porter  si  haut  ses  espérances, 
qu'il  m'est  arrivé  de  douter  qu'elle  par- 
vînt à  les  réaliser.  On  pouvoit  quelquefois 
être  étonné  de  certaines  phrases  peu  reçues 
qu'elle  prononçoit  fort  simplement  :  Jlvec 
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tout  l'esprit  que  j'ai  ;  açec  mon  talent ^ 
ma  réputation,  etc.  Elle  répétoit  souvent 
à  ses  amis  les  louanges  qu'on  lui  don- 
noit  en  lui  écrivant  ;  mais  il  y  avoit  une 
extrême  bonhomie  dans  son  amour-pro- 
pre.  Il  n'ëtoit  point  toujours  là  ^  et  quand 
il  s'y  trouvoit ,  il  disoit  franchement 
me  voici.  Ce  qui  est  vraiment  insuppor- 
table dans  la  vanité,  c'est  quand  on  la 
découvre  tout  à  coup  à  la  place  du  sen- 
timent ou  de  la  dignité  du  caractère.  Lors- 
qu'elle se  donne  naïvement  pour  ce  qu'elle 
est,  et  qu'elle  n'a  jamais  ni  dédain,  ni 
arrogance ,  ce  n'est  point  un  principe  do* 
minant  dans  Famé. 

D'ailleurs ,  les  momens  de  vanité  étoient 
courts  chez  madame  de  Staël  ^  la  louange 
lui  donnoit  du  plaisir  ;  mais  on  voyoit  bien- 
tôt briller  en  elle  quelque  nouvel  éclair  de 
talent  ou  de  sensibilité.  Une  preuve  encore 
que  son  amour-propre  n'a  voit  nulle  âpreté, 
c'est ,  comme  elle  l'a  dit  mille  fois ,  que 
les  éloges  lui  ont  toujours  donné  plus  de  sa- 
tisfaction que  les  critiques  ne  lui  ont  causé 
de  peine. 
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Si  Ton  a  beaucoup  vante  les  lettres  de 
madame  de  Staël ,  c*est  parce  qii'oAy  re- 
trouyoit  une  foible  image  d'elle-même.  Il 
ne  me  semble  pas  qu^elle  eût ,  comme  ma- 
dame de  Sëvigné ,  pour  le  style  épîstolaire, 
un  talent  particulier ,  un  de  ces  dons  sur- 
naturels qui  paroissent  presque  indëpen- 
dans  des  facultés  de  la  personne.  Ses  lettres, 
pour  le  feu  et  la  verve ,  n'ëgaloient  pas  sa 
conversation  5  elle  n'y  mettoit  que  Fesprk 
qu'elle  ne  pouvoit  pas  s'empêcher  d'avoir  5 
mais  cela  même  étoit  beaucoup  sans 
doute»  Il  y  rëgnoit  un  grand  charme  de 
sensibilité ,  et  une  teinte  douce  de  tristesse 
qui  en  faisoit  tour  à  tour  le  mérite  et  le  dé- 
faut. Au  reste,  elle  ne  regardoit  tes  lettres  que 
comme  des  moyens  indispensables  de  com- 
munication ,  et  ne  les  envisageoit  jamais 
sous  le  rapport  littéraire.  Depuis  que  yai 
"visé  tout  ouvertement  a  la  célébrité  par 
mes  livres  y  je  n^ ai  plus  donné  aucun  soin 
h  mes  lettres  y  disoit-elle;  en  conséquence, 
elle  prenpit  souvent  j  pour  sa  correspon- 
dance ,  le  temps  de  la  société ,  et  écrivoit 
tout  en  soutenant  la  conversation,. 
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Les  plus  remarquables  des  lettres  de 
madame  de  Staël ,  après  celles  qu'elle  adres- 
soit  à  soa  père ,  soat  celles  qu'elle  a  écrites 
dans  Tintimité.  Sa  longue  corre^ondance 
avecmoî^iest  un  trésor  damitié,de  cand^ir, 
une  source  de  larmes  y  et  néanmoins  de 
bonhera:  pour  le  reste  de  nia  vie.  ËUe 
a  encore  été  prodigieusement  distinguée 
dans  les  lettres  quelle  écrivoit  au  mo- 
ment de  l'inquiétude  ,  de  TindigiiatioD 
ou  de  la  douleur.  Alors ,  entraînée  par  un 
sentiment  impérieux ,  elle  entassoit,  sans 
y  songer,  de  nombreuse  pages ,  toutes  bril- 
lantes de  la  plus  admiraMe  éloquence. 

Je  ne  ferai  pas  le  mcéme  éloge  des  lettres 
que  madame  dé  Staël  a  tracées  dans  uîi 
mouvement  d'enthousiasme  passager  y  ou 
sansuioûveméntyériiiable.  Elle  n  a  pas  tou- 
jours été  exempte,  dans  ces  sortes  de  lettres, 
d'un  peu  d'exagération  ,  et  on  y  reconnoît 
parfois  le  talent  du  romancier  qui  tire 
parti  pour  l'effet  die  l'impression  du  nM>- 
ment  ou  d'une  sop{)Dsition  chiniériqué, 
et  qui  ne  sait  pas  iésister  à  l'attrait  des  cou* 
leurs  éclatantes.  Ainsi ,  ane  nuance  d'in* 
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tërét  foible  et  fugitive  la  jetoit  dans  l'idéal 
du  sentiment  9  et  elle  s'exaltôit  sur  ce  qu'elle 
auroit  pu  éprouver.  Elle-même  disoit 
que  quand  elle  tenoit  la  plume,  sa  tête  se 
montoit,  et  elle  racontoit  qu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans  sa  mère  l'ayant  chargée  d'écrire 
à  un  vieux  ami  de  la  maison ,  elle  se  servit 
d'expressions  si  vives  et  si  passionnées  qu'on 
fut  obligé  de  lui  faire  recommencer  trois 
fois  sa  lettre  avant  que  le  style  en  fut  assez 
calme  pour  qu'on  pût  l'envoyer  à  son 
adresse. 

Madame  de  Staël  a  connu  la  meilleure 
partie  de  la  littératupre  européenne  ^  sans 
avoir  jamais  employé  un  temps  considé- 
rable à  l'étude  ;  elle  lisoit  vite  sans  lire  super* 
ficiellementy  et  elle  n'a  jamais  rien  passé 
d'intéressant  5  ni  donné  une  minute  à  rien 
d'inutile.  Elle  jugeoit  de  génie ,  si  oci  peut 
le  dire  ;  un  tact  trè^-sur  lui  indiquoit  bien- 
tôt l'esprit^  le  caractère  et  l'intention  se- 
crête  d'un  auteur  ;  et  elle  se  servoit  ensuite 
de  cette  connoissance  pour  apprécier  Fou-^ 
vrage.  Aussi  nul  mérite  d'exécution  ne 
pouvoit  la  réconcilier  avec  un  but  ou  des 


CCCXXviij        NOTICE  StTR  LE  CARACTÈRE 

sentimens  moralement  équivoques,  ou  avec 
la  stérilité  d'idées,  et  cetoit  toujours  en 
leur  qualité  d'hommes  qu^elle  évaluoit  les 
écrivains.  Et  comme  le  style  offre ,  selon 
elle ,  la  couleur  propre  à  l'individu ,  elle 
a  toujours  lu  en  original  les  auteurs  étran- 
gers 5  et  elle  a  eu  le  courage  d'apprendre 
dans  l'âge  mûr  les  langues  qu'on  ne  lui  avoit 
pas  enseignées  durant  sa  jeunesse.  Elle  atta- 
choit  un  prix  infini  ace  genre  d'étude,  troiH 
vaut  que  la  pensée  s'ouvre  de  nouvelles 
routes  en  changeant  d'idiome.  Apprendre 
et  juger  les  langues  étoit ,  suivant  son  avis, 
l'exercice  le  plus  salutaire  pour  l'esprit,  et 
le  seul  moyen  de  connoître  le  caractère  des 
peuples.  Elle  citoit  avec  plaisir  le  mot  du 
vieux  poète  Ennius ,  qui  disoit  qu'il  avoit 
trois  âmes  parce  qu'il  psirloit  trois  langues. 
Une  fois  on  lui  demanda  quel  seroit  le 
livre  qu'elle  choisiroit ,  si  elle  étoit  con- 
damnée à  n'en  posséder  qu'un.  Après  avoir 
excepté  la  Bible  jet  le  Cours  de  morale  re- 
ligieuse,  de  son  père,  elle  dit  que  pour  la 
pensée  elle  prendroit  Bacon  5  c'est  l'auteur 
qui  lui  sembloit  le  plus  inépuisable. 
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Dans  le  domaine  de  la  pure  littérature  ^ 
elle  ne  tenoit  compte  que  des  effets  ;  la  diffi- 
culté vaincue  n  etoit  rien  pour  elle  •,  il  lui 
falloit  de  la  beauté  ^  mais  il  n  est  aucune 
beauté  qui  ne  la  touchât.  Extrêmement 
sensible  au  charme  des  sons  ,  elle  répé- 
toit  avec  ravissement  des  mots  ou  des 
phrases  harmonieuses  ;  certaines  strophes 
lyriques  lui  donnoient  un  plaisir  tout-à- 
fait  indépendant  de  leur  signification ,  et 
après  les  avoir  pompeusement  récitées, 
elle  s'écrioit  :  Voilà  de  la  poésie  !  ce  que 
faime  là  dedans  y  c'est  quil  n'y  a  pas  une 
idée.  Elle  se  moquoit  •d'elle-même ,  sous 
ce  rapport ,  avec  beaucoup  de  grâce ,  et  di- 
soit  qu  elle  n'avoit  jamais  pu  entendre  sans 
avoir  des  larmes  dans  les  yeux ,  ce  vers  : 

Votre  nom  ?— Moncassin.  — Votre  pays?  —  La  France. 

Elle  citoit  encore  cette  phrase  :  Les  oran-^ 
gers  du  royaume  de  Grenade  y  et  les  cU 
tronniers  des  rois  maures ,  comme  produi- 
sant sur  elle  un  grand  effet. 

C'est  ainsi  iqiie  les  plaisirs  de  la  littéra- 
ture et  même  ceux  du  monde  étoientpour 
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« 

elle  ce  qu  ils  ne  sont  pour  personne  :  il  y 
avoît  de  lemotion ,  et,  si  on  peut  le  dire, 
du  talent  dans  tout  ce  qu  elle  éprouvoit.  Une 
musique ,  une  danse  la  frappoient  ;  un 
mauvais  orgue  dans  la  rue  la  ravissoit.  Une 
fois  qu'elle  vit  danser  le  menuet  à  noiade- 
moiselle  Bigottini ,  elle  fut  dans  Tenchante^ 
ment,  et  dit  à  sa  fille  :  Pendant  ce  temps ^ 
faurois  voulu  le  rétablissement  de  T ancien 
régime. 

Mais ,  pour  en  revenir  à  ses  goûts  litté- 
raires, ce  qui  la  transportoit  au-delà  de 
toute  idée ,  c  etoient  les  morceaux  d'imagi- 
nation* Elle  avoit  à  cet  égard  des  im- 
pressions d'une  vivacité  extraordinaire ,  et 
quand  elle  faisoit  quelque  dëcouvei^  dans 
ce  genre ,  elle  en  parlait  et  reparloit  sans 
cesse.  Elle  avoit  besoin  de  donner  à  lire 
à  tous  ses  amis  les  endroits  qui  Tavoient 
frappée ,  et  sa  joie  faisoit  événement 
dans  sa  société.  René  y  l'épisode  de  Yel- 
leda ,  dans  les  Martyrs;  la  scène  de  l'en- 
terrement ,  dans  V Antiquaire  y  et  les 
premiers  poëmes  de  lord  Byfon ,  lui  ont 
causé  des  émotions  inexprimables ,  et  ont 
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pour  un  temps  renouvelé  son  existence. 

Cette  grande  sensibilité  lui  donnoit  en 
littérature  un  tact  très-sûr,  parce  qu'elle 
étoit  certaine  que  ce  qui  né  la  touchoit  pas 
n'avôit  point  de  beauté  réelle.  Cela  est  bien, 
disoit-elle  quelquefois  de  certains  mor- 
ceaux ;  mais  cela  n'est  pas  prenant,  ou  cela 
n'est  pas  impressif.  On  peut  m'en  croire 
dans  mes  observations  sur  l'effet,  parce 
que  je  suis  peuple  par  l'imagination. 

Aussi  elle  ne  s'est  jamais  trompée  sur  le 
succès  futur  d'un  ouvrage;  ses  conseils 
aux  littérateurs  étoient  tous  remarqua- 
bles ,  parce  qu'elle  avoit  la  connoissance 
la  plus  précise ,  soit  des  moyens  de  l'au- 
teur, soit  de  la  mcmière  propre  au  su-* 
jet ,  soit  des  dispositions  d'une  nation  ou 
d'un  public.  EUe  parloit  aux  écrivains  qui 
la  consultèrent  avec  cette  énergique  fran- 
chise ,  que  sa  supériorité,  la  qualité  de 
femme ,  et  surtout  l'intérêt  extrême  qu'elle 
mettoit  à  leurs  succès  lui  donnoient  le  droit 
de  montrer. 

^    Saa»  doute,  quelques  .mou«-pr»p«s 
irritables  ont  pu  être  froissés  par  ses  obser- 
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yatîons  ;  mais  elle  avoit  un  sentiment  si  vif 
de  chaque  mérite ,  qu'elle  renvoyoit  pleins 
d'espérance  ceux  que  sa  bonne  foi  avoit  un 
moment  contristés  \  souvent  elle  a  décote 
vert,  réchauffé  le  germe  du  talent  qui  s'igno- 
roit  lui-même.  Rien  H'enflammoit  Témula- 
tion  comme  ses  encouragemens  ;  et  quand 
c'étoient  ses  amis  qui  se  lançoient  dans  l'a- 
rène, quelle  vivacité,  quel  feu  pour  \ék  ser- 
vir !  quel  désir  de  leur  voir  tirer  le  meilleur 
parti  de  leur  talent ,  de  leur  sujet ,  de  leurs 
moindres  pensées  !  Quand  ^lle  examinort 
avec  eux  leurs  écrits ,  aucun  détail  n'étoit 
trop  minutieux  pour  sa  patience.  Elle  re- 
levoit  Tes  plus  petits  défauts  d'élégance  et 
d'exactitude ,  s'engageant  parfois  dans  les 
distinctions  grammaticales  les  plus  sub- 
tiles ;  et  souvent  on  lui  voyoit  déployer  une 
telle  sagacité ,  un  tel  tact  d'imagination , 
que  même  pour  wçl  tiers,  ces  discussions 
étoîent  très-intéressantes. 

Non-seulement  l'ensemble  de  sa  société 
et  de  sa  conversation  ont  fourni  roccasion 
d'un  grand  développement  aux  hommes 
distingués  qui  ont  vécu  dans  son  atmo- 
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sphère ,  mais  ses  conseils  positifs  leur  ont 
été  d'une  extrême  utilité  j  et  je  ne  croîs  pas 
qu'un  seul  d'entre  eux  osât  soutenir ,  que 
sans  elle ,  il  eût  atteint  le  degré  de  hauteur 
auquel  il  est  parvenu  dans  la  suite* 

Et  moi  qui  m'essaie  ici  à  tracer  cette 
foihle  esquisse  d'elle-même  5  moi  qui ,  dé- 
pourvue à  la  fois  de  jeunesse  et  d'expé- 
rience, me  hasarde  à  écrire  pour  la  pre- 
mière fois ,  j'ai  besoin  d'elle  à  tout  instant  ; 
je  l'interroge  à  chaque  ligne  5  je  ne  sais  si 
j'exprime  ce  que  je  sens,  et  toujours  l'es- 
poir d'être  approuvée  d'elle  est  la  chimère 
qui  me  soutient. 

Parmi  les  beaux-arts,  le  plus  habituelle-* 
ment  nécessaire  à  madame  de  Staël  étoit  la 
musique.  Musicienne  elle-même ,  et  douée 
d'une  belle  et  grande  voix,  elle  n'a  cessé 
d'exercer  son  talent  que  lorsque  sçs  enfans 
ont  pu  lui  procurer  le  genre  de  distrac- 
tion qu'elle  demandoit  à  l'harmonie.  Elle 
vouloit  y  puiser  à  la  fois  du  calme  et  de 
l'inspiration ,  l'oubli  d^  la  réalité ,  et  le 
pressentiment  d'une  autre  existence.  Cet 
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art  qui  imprime  du  mouvement  à  notre 
esprit  sans  le  secours  des  pensées ,  et  excite 
des  émotions  tendres  sans  celm  des  affec- 
tions y  ayoit  pour  madame  dé  Staël  un 
charme  que  rien  ne  pouvoit  remplacer. 

Cependant  tous  les  genres  de  musiqae 
ne  lui  plaisoient  pas.  Les  airs  dont  le 
rhythme  et  la  mélodie  sont  marqués ,  fai- 
soient  seuls  impression  sur  elle.  La  mu^ 
sique  savante ,  la  musique  spirituelle  ne 
lui  disoient  rien  ^  et  quand  je  lui  faisois 
remarquer  que  certains  morceaux  pleins 
de  piquant  et  d'originalité,  tels  qu'Hajr 
den  en  offre  un  si  grand  nombre ,  prodoi-' 
sent  sur  nous  un  effet  très -analogue  à 
celui  de  l'esprit  :  Taimêrois  mieua:  que 
cet  esprit  fut  parlé  y  me  répôndoit-«lle. 
Elle  s'impatientoit  comme  d'une  espé- 
rance trompée  de  tout  ce  qui  ne  ratten-- 
drîssoit  pas ,  mais  elle  éprouvoit  aussi  quel- 
quefois d'inconcevables  ravissemens.  Je 
l'ai  vue  fondre  en  larmes  en  écoutant  la 
romance  de  Marie  Stuart  exécutée  par 
des  instrumens  à  vent  \  et  comme  les  im-- 
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pressions  vives  ëtoient  créatrices  chez  elle , 
c'est  pendant  qu'elle  entendoit  certains 
airs  touchans  ou  sublimes ,  quç  lui  est 
venue  comme  d'en  haut  y  l'idëe  de  ses  mor- 
ceaux les  plus  poétiques. 

Mais  de  tous  les  amusemens  de  société  ^ 
le  pi  uis  vif  pour  elle  étoit  celui  des  repré- 
sentations théâtrales  ;  et  sans  parler  ici 
des  plaisirs  qu'ont  donnés  à  une  personne 
si  sensible,  si  mobile  d'imagination,  les 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  exécutés  par  les 
plus  grands  artistes ,  je .  dirai  le  plaisir 
qu  elle  9  trouvé  comme  actrice  au  milieu 
de  la  petite  troupe  d'amis  qu'elle  avoit 
formée  elle-même.  Jouer  la  tragédie  sur- 
tout ,  exciter  en  parlant  une  langue  divine 
de  profondes  émotions,  se  mettre  telle- 
ment en  harmonie  avec  les  sentimens  d'une 
assemblée  nombreuse,  qu'un  regard,  un 
geste ,  une  inflexion  de  voix  retentisse  au 
fond  de  tous  les  cœurs,  étoit,  selon  madame 
de  Staël,  un  développement  de  l'existence, 
une  jouissance  exaltée  et  sympathique  dont 
rtçn  ne  peut  donner  l'idée. 
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Elle  produisoit  véritablement  de  très- 
grands  effets;  Tenthousiasme  dont  elle 
ëtoit  saisie  imprimoit  à  sa  figure  un  carac- 
tère frappant  et  élevé  j  la  blancheur  écla- 
tante de  ses  bras ,  ses  gestes  nobles  et  gra- 
cieux ,  ses  poses  pittoresques ,  et  son  regard 
surtout ,  son  regard  tour  à  tour  sombre , 
pénétrant ,  enflammé ,  et  toujours  naturel , 
donnoient  à  l'ensemble  de  sa  personne  un 
genre  de  beauté  en  rapport  avec  Tart ,  et  tel 
que  le  poète  tragique  Feùt  choisie  ;  sa  voix 
sonore  et  nuancée  remplissoit  la  salle ,  et 
jamais  on  n'a  maîtrisé  avec  plus  de  force 
l'attention  des  spectateurs. 

Elle  n'avoit  pas  sans  doute  un  talent 
d'artiste,  mais  son  jeu  étoit  spirituel  et 
pathétique  au  dernier  point  ;  elle  faisoit 
verser  beaucoup  de  larmes ,  et  la  vérité  de 
son  expression  reiftuoit  le  fond  du  cœur. 
Sa  troupe  entière  étoit  électrisée  par  elle , 
un  assemblage  un  peu  hétérogène  se  met- 
toit  en  harmonie  sous  son  influence  j  et  de 
même  que  dans  la  conversation ,  elle  faisoit 
de  tous  ses  interlocuteurs  des  gens  d'esprit, 


^  * 
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sur  son  petit  théâtre,  elle  changeoit  en 
héros  tous  ses  amis. 

Comme  elle  déclamoit  d'inspiration, 
son  jeu  varioit  beaucoup  d'une  représenta- 
tion à  l'autre  :  assez  sujette  à  se  blaser  sur  les 
effets  prévus  d'avance ,  elle  se  plaisoit  tour 
à  tour  à  tromper  et  à  surpasser  Tattentev 
Ainsi  ^Ue  repoussoit  souvent  dans  l'ombre 
ces  mots  fameux  qui  sont  regardés  comme 
l'épreuve  du  talent,  et  puis  elle  relevoît 
avec  tant  d'éclat  telle  autre  expression  jus« 
qu'alors  peu  reniarquée ,  qu'elle  la  faisoit 
paroître  sublime.  S'élôignant  à  chaque  in- 
stant par  là  des  routines  théâtrales,  elle  trou- 
voit  moyen  d'être  originale  avec  ce  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur. 

Son  émotion  en  jouant  la  tragédie  étojt 
très-forte  j  dans  Zaïre ,  par  exemple ,  elle 
n'a  jamais  pu  apprendre  à  détacher  sa  croix 
sans  la  casser.  Cependant  cette  émotion  ne 
produisoît  aux  yeux  des  spectateurs  aucun 
effet  irrégidier ,  et  sembloit  lui  donner  de 
l'élan  et  non  du  trouble  j  elle  avoit  l'esprit 
parfaitement  présent  aux  divers  încidens 
t.  r 
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de  la  scène ,  et  ne  perdoit  point  la  diiec* 
tion  d'elle-même  ni  des  autres. 

Maiâ  rien  n  étoit  plus  piquant  que  de  loi 
voir  jouer  la  comédie  ;  toute  sa  verve ,  toute 
sa  gaite  ëclatoient  dans  son  jen  ;  les  rôles 
de  soubrettes  lanausoient  surtout ,  et  il  y 
avoit  déjà  du  comique  dans  le  contraste, 
senti  par  die  et  par  tous,  du  petit  man^e, 
des  ruses  intéressées  du  perscmnage  j  avec 
rëlévation  des  pensées  et  des  sentimens  de 
Facteur» 

Peut-être  pour  la  perfectimi  de  1^  se 
laissott-elle  un  peu  trop  reconnoître  dans 
tous  ses  rôles  ;  elle  transportoit  ses  person- 
nages en  elle  y  plutôt  quelle  ne  se  transpix^ 
toit  dans  ses  personnages  ;  et  il  est  étonnant 
qu'elle  ait  pu  rei^e  toutes  les  nuances  des 
caractères  les  plus  exposés  au  sien ,  en 
restant  madame  de  Staël  dans  son  plos 
parfait  naturel  ^  raais  c'est  ainsi  qu'eUe  a 
été  dans  ses  écrits  et  dans  la  société  y  toa- 
jours  variée  et  toujours  elle-même. 

Cependant  il  est  des  rôles  qu'elle  n'a 
jamais  bien  saisis  ^  quand  ^  par  exemple^  un 
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caractère  lui  rappeloit  un  certain  idëal  dont 
elle  s'étoil  long-temps  occupée ,  elle  le  ra- 
ïnenoît  à  cet  idéal  sans  tenir  compte  des 
différences.  Ainsi,  soit  qu'elle  ait  youlu 
jouer  ou  composer  des  Nina  y  elle  a  toujours 
échoué.  Elle  n'imitoit  jamais  que  le  délire 
poétique ,  et  représentoit  des  Sapho  ou  des 
Corinne.  La  véritable  folie ,  Fincohé^nce 
des  pensées  n'a  pu  être  comprise  d'elle  \  sa! 
tête  étoit  foncièrement  trop  bien  organisée 
pour  la  concevoir. 

Ceci  Dde  rappelle  une  anecdote  qui  fera 
connoitre  madame  de  Staël  sous  un  autre 
rapport.  Il  y  a  environ  vingt  ans  que  dans 
un  séjour  qu'elle  faisoit  cbe^  moi  à  la  cam- 
pagne, il  fut  question  de  jouer  deis  pro- 
verbes :  on  fit  choix  d'un  canevas  de  Car- 
montel,  intitulé  le  Bas^ardj  dans  lequel 
une  grande  dame,  malade  et  vaporeuse, 
consent  à  s'intéresser  en  faveur  d'un  vieux 
militaire  qui  sollicite  une  pension,  mais 
sous  la  condition  expresse  qu'il  lui  expli- 
quera son  affaire  en  peu  de  mots.  LeBa^■ 
vard  à  qui  Ton  a  fait  sa  leçon  dWance,  se 
laisse  néanmoins  entraîner  à  une  telle  in-* 
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tempérance  de  paroles ,  qu'il  excède  sa  prcy- 
tectrice  ^  et  qu'elle  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  lui.  Madame  de  Staël  représentoit 
la  grande  dame.  Elle  remplit  d'abord  fort 
bien  son  rôle  j  elle  contrefit  à  merveille  la 
langueur ,  puis  l'ennui^  puis  le  dépit  et  l'im- 
patience j  mais  quand  vint  le  moment  d'af- 
fliger le  vieux  soldat ,  il  lui  fut  impossible 
de  s'y  résoudre.  Il  a  voit  parlé  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans  j  c'étoit  au  fond  le  meillear 
bomme  du  monde  ;  il  falloit  trop  de  dureté 
pour  le  refuser.  Sortant  donc  tout-à-fait  de 
son  rôle ,  et  manquant  net  l'épigramme  de 
la  pièce,  elle  lui  dit  avec  une  émotion  vé- 
ritable, qu'une  autre  fois  il  feroit  mieux  de 
ne  pas  tant  parler ,  mais  que  quant  à  pré- 
sent elle  se  cbargeoit  de  son  affaire.  Telle 
étoit  en  effet  madame  de  Staël  j  non-seule- 
ment elle  n'a  jamais  pu. affliger  volontaire- 
ment qui  que  ce  fut ,  mais  cette  personne 
si  sujette  à  l'ennui  n'eu  éprouvoit  réellement 
aucun ,  dès  qu'il  s'agissoit  d'être  utile  aux 
autres. 

La  gaité  vive  et  piquante  qui  animoit  la 
conversation  de  madame  de  Staël ,  n'ayant 
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laisse  que  des  traces  éparses  dans  ses  ëcrits>, 
il  est  curieuK  d'en  retrouver  Texpressioû 
dans  de  petites  comédies  qu  elle  compo- 
^oit  pour  son  théâtre  de  société.  Ces  pièces 
étoient  pleines  d  origiftalité ,  et  les  idées 
favorites  de  l'auteur  s'y  montroient  traves- 
ties de  la  manière  la  plus  plaisante. 

Tantôt  c'étoit  une  Corinne  bourgeoise, 
une  Signora  Fantastici ,  musicienne ,  co- 
médienne 5  poète ,  qui  arrive  dans  une  pe- 
tite ville  de  Suisse ,  oii  depuis  deux  cents 
ans  chacun  faisoit  chaque  Jour  la  même 
chose.  Elle  tourne  d'abord  la  tête  à  un  des 
fils  de  la  maison  ,  puis  à  l'autre ,  puis  au 
père ,  puis  à  la  mère  elle^ruiênje  y  puis  Jusr- 
qu'au  commissaire  qu'on  envoie  pour  l'ar- 
rêter j  et  elle  emmène  i  tous  ces  person- 
nages avec  elle  en  Italie.  Tantôt  c'étoit  im 
fat  qui  échange  le  portrait  de  sa  naaitresse 
contre  deux  copies  de  son  propre  portrait, 
qui  renonce  à  une.  femme  pleine  d'esprit 
et  de  grâce,  parce  qu'elle  l'éclipsé  ensociété, 
.et  finit  par  demander  en  npiariagc  une  per- 
scmne  du  mérite  le  plus  modeste ,  naai^ 
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qui  j  par  malheur ,  se  trouve  n'être  quan 
mannequin.  • 

De  toutes  ces  petites  pièces ,  celle  oii  il 
y  a  le  plus  de  force  comique ,  c'est  uni 
comédie  qui  n  a  puint  de  but  précis ,  et  qui 
est  intitulée  :  Le  Capitaine  Kemadec.  Le 
sel  d'une  telle  plaisanterie  ne  sauroit  passer 
.dans  un  extrait ,  et  il  ne  resteroit  qne  Tin- 
vraisemblance  de  l'idée  principale.  Mais 
partout  oii  il  se  trouvera  de  bons  acteurs, 
on  pourra  juger  de  l'effet  original  de  cette 
bagatelle  au  théâtre. 

Madame  de  Staël  a  composé  aussi  quel- 
ques drames  sérieux  sur  des  sujets  tirés  de 
la  Bible  ou  4e  la  Légende.  La  beauté  pathé- 
tique de  son  langage,  la  grandeur^  et  je  dirai 
la  sincérité  de  ses  sentimens ,  étoient  bien 
nécessaires  pour  qu'elle  se  crût  certaine  de 
'  disposer  religieusement  toute  une  assemblée 
préparée  au  plaisir ,  et'pour  qu'elle  n'eût 
pas  également  à  redouter  l'indifférence  ou 
les  scrupules  de  ses  juges.  Cette  difficulté 
étoit  peut-être  d'autant  plus  grande,  que  les 
spectateurs  la  pressentoient ,  et  n^nmouu» 
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elle  en  a  toujçurs  triomphé*  'Elle  avoit 
quelque  chose  de  si  pénétre  j  il  rëgnoit 
tant  de  douceur  dans  sa  manière ,  tant  de 
modeste'  et  nohle  candeur  dans  une  sorte 
d'application  faite  confusément  de  ses  râles 
à  elle-même,  qu'on  étoit  attendra  dès  le 
début.  Cette  mère  ^  ces  enfans ,  principaux 
acteurs  de  ces  pièces,  touchoierit  sous  mille' 
rapports,  et  une  suite  de  tableaux  en- 
chanteurs que  madame  de  Staël  avoit  l'art 
d'amener  ,  répandoient  une  magie  puis-* 
santé  sur  l'ensemUe.  Agar  dcais  le  désert, 
entre  autres,  drame  que  mademoiselie  de^ 
Staël ,  alors  âgée  de  six  ans ,  embellissoit 
de  tout  son  charme  en  remplissant  \é  rôle 
du  petit  Ismaël ,  Agâr  dans  le  d;esert  oÊfroit 
une  succession  de  pos^  et  de  grCMp^idâ;^ 

gnes  d'inspirer  un  grand  artiste.    .  '  ^   ' 

Un  de  ces  drames,  le  phis  distingué 
peut-être,  par  la  couleur  anti<|ue  «^^moi-^ 
taie  du  langage  y  la  '  Sunamitê],  '  làjpmÉati 
lieu  A  un  singulier  4éveloppement  dé  ira*^ 
ractère  chez  madame  4^  Staël,  et  ndtîs  ât 
Yoir  comment  son  Jalent  pouvpit  réagir 
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sur  elle-même.  Elle  avoit  voulu  peindre 
là  vanité  matèrûelle  dans  la  pei^onne  d'ime 
femme ,  qui ,  ayant  obtenu  du  ciel  le  bon- 
heur inespéré  de  devenir  mère ,  jouit  avec 
trop  <  d'ivresse  dés  dons  brillans  dont  sa 
allé  à^ié  comblée /et  ne  peut  se  résoudre 
à  tenir  la  promesse  quelle  a  :faite,  de 
vouer  cet  enfant  au  Seigneur.  Une  scène 
très  -  frappante*  montroit  la  punition  de 
la  Sunamîte  :k  une.  époque  qui  devoit 
être  particulièrement  sacrée  pour  cette 
mèi*é^  elle, avoit  pVéparé  une  fête  mon- 
ddâné^  oix  sa  fille  pût  paroître  avec  éclat. 
Déjà  là  jeune  personne  avoit  fait  entendre 
sâ>  beUe  voix  5  dqàieiUe  cominençoit  à  dé- 
ployiën  ses  grâces  dans  une  danse  figurée , 
quand:, ou  1^  voit  tout( à  coup  défaillir  et 
tomber,  comm^  atteinte  d'un  trait  mor- 
tel^  milieu  de  ses  écompagnes.  Cette  si- 
tuatîfkiiy*don^  madame  de;Stàël  n  avoit  peut^ 
être  relias  ^ë!^u  toute  la  force,  fit  sur  elle 
WM  telle  impression)  9*  que  le  lendeniain, 
si  fille •(: qui  avoit  joué  le  rôledè  la  jeune 
personne)  ayant  été  légalement  indisposée, 
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elle  fut  dans  Fëtat  d'inquiétude  le  plus  vio- 
lent ,  et  crut  s'être  attiré  le  malheur  de  la 
Sunamite. 

On  a  pu  juger ,  par  ces  légères  produc- 
tions, que  madame  de  Stjaël  avoit  à  un 
haut  degré  le  talent  de  l'effet  théâtral; 
talent  difficile  à  analyser^  en  ce  qu'il  ne 
paroît  dépendre  d'aucune  qualité  appré- 
ciable ,  et  qu'il  tient  sans  doute  à  un  genre 
particulier  d'imagination.  Ses  pièces  pro- 
duisoient  toujours  beaucoup  plus  d'impres- 
sion à  la  répétition  qu'à  la  lecture ,  et  à  la 
représeikation  qu'à  la  répétition  j  plus  l'as- 
semblée étoit  nombreuse ,  et  plus  l'effet  en 
étoit  fort  et  remarquable.  De  même  ses 
ouvragés  nous  ont  toujours  frappé  davan- 
tage 5  étant  imprimés  que  manuscrits ,  et 
plus,  ils  ont  été  répandus,  plus  ils  ont  gagné 
aux  yeux  de  leurs  premiers  juges.  Elle 
avoit  l'art  de  s'emparer  des  esprits  en  grand, 
et  possédoit  le  don  d'agir  star  les  masses. 

Quand  on  songe  aux  titres  qu  avoit  ma- 
danie  de  Staël  à  une  gloire  solide ,  on  peut 
£^étonner  de  l'intérêt  prodigieux  qu'elle  met- 
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toit  à  ces  représentations  théâtrales  ;  mais 
elle  trouvoit  là  ce  qui  lui  ëtoit  le  plus  agréa- 
ble dans  tous  les  succès  ^  la  certitude  de 
s'entendre  avec  les  autres ,  le  plaisir  de  faire 
vibrer  fortement  certaines  cordes  au  fond 
des  cœurs.  Elle  n'en  demandoit  pas  davan- 
tage à  la  gloire.  C'est  dans  les  yeux  de  ses 
contemporains  qu'elle  aimoit  à  lire  le 
présage  du  rang  que  lui  accorderoient 
les  siècles  futurs  ^  et  elle  jouissoit  du  mo- 
ment présent  ^  comme  si  elle  n'eût  pas  es- 
péré l'immortalité. 

Effets  du  temps. 

Un  Suédois  homme  d'esprit ,  qui  a  tracé 
le  portrait  de  madame  de  Staël  j  a  dit  qae 
chaque  année  de  sa  vie  valait  moralement 
mieus;  que  la  précédente,  comme  le  der- 
nier de  ses  ouvrages  est  toujours  le  plus 
parfait  pour  le  style  et  la  composition.  Puis 
donc  que  les  traits  que  J'ai  rassemblés  ap- 
partiennent surtout  à  la  jeunesse^  il  m'im- 
porte d'indiquer  les  changemens  qui  se  sont 
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graduellement  opères  chez    madame  de 
StaêL 

Et  d'abord ,  elle  a  eu  plus  de  naturel  à 
mesure  qu  elle  s'est  éloignée  de  la  jeunesse. 
A  la  sincérité  du  caractère  qu'elle  avoit 
toujours  eue ,  elle  a  joint  dé  plus  en  plus 
la  vérité  de  l'expression.  Il  est  des  âmes  qui 
se  ixiontrent  mieux  à  découvert  au  commen- 
cement de  la  vie,  il  en  est  d'autres  qui  sem- 
blent comme  enveloppées  dans  les  bril- 
lantes vapeurs  de  leurs  illusions.  Madame 
de  Staël  a  été  plus  elle-même  avec  l'âge , 
soit  comme  elle  mel'écrivoit,  que  le  succès 
l'eût  encouragée  à  mettre  au  jour  ce  qu'elle 
appeloit  ses  bizarreries ,  soit  qu'elle  se  fût 
défaite  de  certaines  formes  romanesques 
qui  voiloient  sa  véritable  originalité.  Peut- 
être  y  a-t-il  eu  un  temps  où  la  vie,  la 
mort,  la  mélancolie,  le  dévouement  pas- 
sionné ,  jouoient  un  trop  grand  rôle  dans 
sa  conversation.  Mais  quand  la  contagion 
de  ses  phraseâ  a  envahi  tout  son  salon  et 
menacé  son  antichambre ,  il  lui  en  a  pris 
un  ennui  mortel.  L'affectation  de  ses  imi- 
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tateurs  a  constamment  guëri  madame  de 
Staël  de  tout  ridicule  :  Je  marche  ai^ecdes 
sabots  sur  la  terre  y  medisoit-elle,  quand  on 
veut  me  forcer  a  vwre  dans  les  nuages. 

Eu  outre ,  lorsqu'elle  a  cesse  de  se  placer 
dans  le  point  de  vue  de  la  jeunesse ,  qui 
pour  être  le  plus  brillant  n*est  pas  le  plus 
étendu  ^  elle  a  vu  que  les  sentimeos  exaltés 
ne  tenoient  pas  dans  la  vie  une  si  grande 
place  qu'elle  Tavoit  cru ,  et  elle  a  été  mieux 
en  accord  avec  tout  le  monde.  La  race 
humaine  s  etoit  long  -  temps  divisée  à  ses 
yeux  en  deux  classes  y  celle  des  êtres  sen- 
sibles ,  dont  elle  étoit ,  et  celle  des  êtres 
froids,  qui  ne  l'intéressoit  guère  :  comme  la 
statue  dans  Pygmalion ,  elle  sembloitdire 
successivement  de  tout  ce  quelle  voyoit, 
c'est  moi ,  ce  n'est  plus  moi  y  c'est  encore 
moi.  Moins  jeune  elle  a  dit  davantage ,  c'est 
moi  y  de  toutes  les  dispositions  des  âmes 
honnêtes. 

De  plus ,  par  une  suite  de  cette  justesse 
toujours  croissante,  elle  a  su  mieux  ap- 
précier les  véritables  biens  de  la  vie,  et 
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elle  a  perdu  quelque  chose  non  pas  de  sa 
pitié ,  mais  de  sa  trop  grande  estime  pour 
le  malheur.  Plus  heureuse  elle-même ,  elle 
a  regarde  davantage  l'existence  comme  un 
bienfait.  Quand  je  n' aurais  pas  V  espérance 
dune  vie  h  venir  y  disoit-elle ,  je  rendrais 
encore  gr^e  à  Dieu  da^r  vécu  ^  das^oir 
connu  et  aimé  mon  père. 

Par  la  même  raison  elle  redoutoit  moins 
la  solitude,  et  savoit  mieux  jouir  soit  des 
beautés  de  la  nature ,  soit  de  Texercice  de 
la  pensée.  Elle  disoit  à  son  fils,  en  Texcitant 
à  l'étude:  Lorsqu'il  n'y  a  pas  de  m,alheur^ 
extraordinaires  y  je  ne  sens  aucune  peine, 
jusqu'à  cinq  heures  après  midi  y  que  finit 
pour  moi  le  moment  du  travail.  Elle  citoit 
souvent  l'exemple  de  Horn  -  Tooke ,  qui 
dans  un  âge  très^avancé,  disoit  à  lord  Ers- 
kine  :  -5*/  voiis  aidiez  obtenu  pour  moi  dia: 
ans  de  vie  au  fond  d'un  cachot  y  açec  des 
plumes  et  des  Usures  y  je  vous  en  aurais 
remercié. 

Il  ne  me  semble  pas  que  les  années  aient 
fait  essuyer  aucune  perte  réelle  à  madame 
dé  Staël  j  elle  avoit  été  dans  sa  jeunesse 
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Une  improyisatrice  menreilleuse  ^  mais  ja^ 
mais  elle  n'a  cessé  demployer  en  poète 
les  matériaux  qu  elle  avoit  coutimiellemeiit 
rassemblés  au  moyen  de  l'étude  et  de  l'ob- 
servation *,  la  sphère  de  ses  idées  s'est  tou* 
jours  agrandie ,  plusieurs  mondes  nouveanx 
se  sont  présentés  Fun  après  l'autre  à  ses 
regards ,  et  ses  découvertes  successives  ont 
fait  naître  ses  divers  ouvrages.  Ainsi ,  la  con* 
noissance  des  tourmens  infligés  par  l'opi* 
nion  a  créé  Delphine;  celle  de  la  nature  et 
des  arts  Corinne;  celle  des  idées  métaphy- 
siques et  de  la  philosophie  idéaliste  ^  YAlh^ 
tnagne  ;  celle  de  l'état  politique  et  social 
de  l'Angleterre,  son  dernier  ouvrage*  Cha- 
que événement  avoit  laissé  un  résultat  dans 
son  esprit ,  chaque  sentiment  lui  avoit  en- 
seigné quelque  chose*  La  jeunesse  étemelle 
du  génie  conservoit  ses  droits ,  tandis  quelle 
s'enrichissoit  des  fruits  de  l'âge. 

Le  temps  avoit  encore  pour  elle  des 
trésors  en  réserve  5  et  par  exemple ,  die 
écrivoit  au  sujet  de  son  poëme  de  Richard: 
Je  crois  que  je  ferai  une  belle  peinture  des 
effets  de  V imagination  dans  Page  mûr;  cet 
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ége  OU  les  objets  qui  vont  bientôt  s'obscur- 
cir sont  encore  illuminés  par  les  rayons 
pourprés  du  soleil  qui  baisse. 

Mais  ce  qu'on  a  surtout  remarqué  chez 
madame  de  Staël  à  mesure  qu  elle  a  fait 
route  dans  la  vie ,  c'est  une  réserve  plus 
grande ,  ce  sont  des  manières  plus  conter- 
nues.  S'étant  quelquefois  mal  trouvée  d'a^ 
voir  accordé  aux  indifférens  le  droit  de 
la  hlesser^  elle  se  laissoit  moins  facile* 
ment  aborder  sur  les  sujets  intimes.  Aussi 
certaines  personnes  lui  ont  trouvé  moins 
de  chaime ,  mais  il  n'y  avoit  pourtant  en 
elle  aucune  froideur  :  redoutant  les  émo- 
tions et  voulant  les  éviter ,  elle  avoit  sub- 
stitué à  la  généreuse  noblesse  de  son  ancien 
abandon  y  cette  dignité  qui  tient  les  autres 
à  quelque  distance.  Elle  ne  désiroit  plus 
étendre  le  cercle  d«  ses  affections ,  et  ne 
cherchoit  pas  à  en  inspirer  de  nouvelles. 
Autrefois  elle  avoit  dit  :  Il  y  a  toujours  un 
peu  de  coquetterie  dans  les  sen^ices  que 
rendent  les  femmes  y  puisqu'elles  cherchent 
ainsi  à  se  faire  aimer.  Vers  la  fin  de  sa 
vie ,  elle  voulait  à  peine  de  la  reconnois- 
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sance  /  et  la  satisfaction  de  faire  le  bien  lui 
sufBsoit.  La  porte  de  mon  cœur  est  fermée^ 
disoit-elle ,  et  en  cela  elle  se  trompoit.  Ja- 
mais aucun  genre  d'excellence  n'a  cessé 
d'intëresser  sa  sensibilité  ;  mais  il  y  avoit 
quelque  chose  de  doux  pour  ses  anciens 
amis ,  dans  l'idée  de  cette  barrière  par  k- 
quelle  elle  les  séparoit  de  tout  l'univers. 

Les  qualités  de  madame  de  Staël  ont  pris 
un  caractère  plus  solide  avec  lage ,  et  elle 
a  fait  plus  de  cas  chez  les  autres  de  la  soli- 
dité. Toute  la  théorie  de  l'exaltation  a  fait 
place  à  celle  de  la  moralité  ^  son  estime 
pour  les  dons  naturels  s'est  transportée 
sur  les  vertus  acquises  5  le  courage  et  la  ré- 
signation ont  obtenu  l'admiration  qu'elle 
avoit  eue  pour  les  grands  mouvemens  de 
la  sensibilité.  Elle-même  a  eu  plus  de 
calme  ,  et  quand  il  n'y  avoit  pas  de  sujets 
véritables  de  peine ,  elle  ne  s'en  forgepit 
pas  de  chimériques.  Il  pouvoit  y  avoir  des 
vagues  majestueuses,  mais  non  de  Forage 
dans  son  cœur. 

Dans  l'intérieur  de  sa  maison,  je  l'ai 
trouvée  également  plus  intéressante  ,  plus 
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occupée  des  autres  pour  eux-mêmes  ;  sa 
bonté ,  sa  générosité  s*exerçoient  avec  plus 
de  prudence  et  moins  de  distraction.  Ses 
paroles ,  plus  mesurées,  comptoient  davan-* 
tage;  ses  éloges,  plus  justement  flatteurs^ 
donnoient  plus  de  plaisir.  Moins  irrésisti- 
blement entraînée  par  le  torrent  de  ses 
pensées  et  de  son  enthousiasme ,  elle  cédoit 
librement  au  désir  de  persuader  ou  de 
plaire  ;  ce  qu'elle  avoit  perdu  en  vivacité 
se  retrouvoit  en  profondeur  et  en  harmo- 
iiie.  Peut-être  sa  figure  plus  pâle  étoit-elle 
plus  toucbante  ;  peut-être  le  brillant  éclair 
du  génie  frappoit-il  encore  davantage  sur 
50n  visage  un  peu  abattu.  Et  qui  sait  si  ^ 
dans  les  derniers  temps,  quelques  signés 
précurseurs  de  Forage  qui  alloit  assaillir  sa 
vie  ,  quelques^  signes  dont  nous  craignions 
d'interpréter  les  sinistres  àvertissemens , 
n  ajoutoient  pas  au  prix  de  ses  moindres 
paroles,  et  à  la  grande  et  solennelle  im- 
pression qu'elle  produisoit  sur  nous  ? 

Dans  une  sphère  plus  étendue ,  chez  les 
nations  étrangères,  par  exemple ,  elle  n'a 
jamais  produit  autant  d'effet  que  pendant 

I.  z 
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ses  dernières  années.  A  Paris,  on  lui. a 
trouvé  une  modération ,  une  sagesse  re^ 
marquables.  Soutenant  toujours  les  grands 
intérêts  de  la  liberté ,  dans  les  questions  de 
politique  intérieure  ^  elle  a  conseillé  d'ob- 
server vis-à-vis  des  étrangers ,  tous  les  mé- 
nagemens  que  réclamoit  la  situation  de  la 
France.  Elle  s'est  attachée  aux  amis  les  plus 
purs  et  les  plus  sincères  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  et  a  fait, politiquement, 
beaucoup  de  bien,  à  ce  qu'on  assure.  On  Fé- 
coutoit  avec  un  grand  respect  j  ses  prédic- 
tions avoient  été  si  souvent  justifiées  par 
révénement ,  que  ce  qu'on  avoit  pris  pour 
de  l'inspiration  paroissoit  être  de  l'expé- 
rience. Plus  certaine  elle-même  de  porter 
la  conviction,  et  sachant  que  désormais 
elle  ne  pouvoit  être  ni  méconnue ,  ni  ca- 
lomniée ,  elle  parloit  avec  plus  d'autorité. 
Madame  de  Staël  avoit  certainement 
pris  de  la  confiance  en  elle-même,  mais 
sans  aucun  mélange  de  présomption.  Elle 
paroissoit  d'autant  plus  imposante ,  qu'elle 
ne  parloit  point  en  son  propre  nom  ;  mais 
jja'oa  la  voyoit  comme  l'interprète  des 
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éternelles  lois  de  l'ëquitë.  Ce  n'étoit  plus  un 
gratid  mâlître  en  éloquence  qui  se  plaît  à 
déployer  sein  talent,  c'étoit  un  missionnaire 
profondément  pénétré  des  vérités  qu'il  an- 
tionce ;  et  1  admiration  dont  elle  étoit  l'ob- 
jet s  absorboit  pour  ainsi  dire  dans  Fatten- 
tion  excitée  par  la  question  qu  elle  tràitoit, 
Ilriesagîssoît  plus  d'elle-même,  il  s'agissoit 
poûir  chacun  de  ce  qui  lui  împortôit  le  plus  ^ 
et  comme  elle  parloit  aux  hommes  de  leurs 
intérêts  les  plus  pressans ,  c  étoit  leur  affaire 
que  de  l'entendre.  Elle  a  peint  sous  les  cou- 
leurs lès  pluis  fortes ,  et  le  momenft  présent 
et  ses  suites  inévitables  5  elle  a  expliqué  les 
classes ,  les  nations  leS  unes  aux  autres ,  les 
besoins ,  les  sentimeiis  de  tous  à  chacun  : 
on  sentoit  qu'elle  annonçoit  vrai ,.  et  que  le 
fait  répéteroit  avec  dùrété  ce  qu'on  se  seroit 
refusé  à  apprendre  d'elle. 

Voilà  pourquoi  les  souverains  eux- 
mêmes  l'ont  écoutée  avec  avidité ,  et  sou- 
vent avec  émotion.  Et  lorsque  5  usant  de 
son  pouvoir  surnaturel  pour  ébranler  les 
âmes,  elle  montroit  dans  cesniêmes  dis- 
positions de  la  Providence  qu  elle  dévoiloit, 
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le  soulagement  d'une  masse  de.  misères  ; 
quand  elle  plaidoit  la  cause  sacrée ,  et  de 
son  pays  9  et  de  l'humanité ,  on  étoit  eor 
traîné  y  attendri ,  électrisé  par  elle.  Cest 
ainsi  que  la  renommée  de  madanoie  de 
Staël  s'est  constamment  accrue  ,  que  sa 
gloire  déjà  grande  dans  la  France  y  a  été 
comme  importée  de  nouveau  par  Fenthon- 
siasme  des  autres  nations ,  et  que ,  sans 
étonner  les  témoins  de  l'effet  qu'elle  prodoi* 
soit ,  on  a  pu  dire  que  son  éloquence  ayoit 
bâté  le  renvoi  de  trois  cent  mille  soldats 
étrangers  et  la  libération  de  sa  patrie. 

Il  faut  comprendre  parmi  les  heureia 
effets  du  temps  sur  madame  de  Staël ,  la 
fixité  toujours  plus  grande  des  idées  reli- 
gieuses  dans  son  esprit ,  et  l'habitude  mieux 
contractée  de  les  appliquer  à  la  vie  réelle. 
Ses  scrupules ,  qui  avoient  toujours  eu  pour 
objet  les  conséquences  de  ses  actions ,  se 
sont  davantage  attaches  à  leurs  motifs.  La 
prière ,  ce  besoin  de  sentiment  pour  elle, 
la  mettant  sans  cesse  en  communication 
avec  la  source  de  tonte  excellence ,  a  fait 
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pénétrer  une  pure  lumière  dans  son  cœur  : 
Toutes  les  fois  que  je  suis  seule ^  je  prie , 
disoit^elle  à  ses  enfans.  Elle  m'écrivoit  de 
Suède ,  au  sujet  de  M,  de  Montmorency  : 
Il  n'y  a  point  d absence  pour  les  êtres 
religieux  y  parce  qu'ils  se  retrouvent  dans 
le  sentiment  de  la  prière.  A  tout  moment 
on  voit  dans  ses  lettres  la  demande  de 
prier  pour  elle  et  pour  ses  enfans. 

Madame  de  Staël  pensoit  qu'il  y  a  de  l'or- 
gueil dans  lliomme  à  vouloir  pénétrer  le 
secret  de  Tunivers  ;  et  en  parlant  de  la  haute 
métaphy  sique^elledisoit  :  Taime  mieux  ï  0- 
raison  dominicale  que  tout  ce/^^.  Durant  ses 
longues  insomnies  ^  elle  répétoit  sans  cesse 
cette  prière  pour  se  calmer.  Des  soupirs ,  de 
certaines  exclamations  ,  doi^t  elle  avoit 
Thabitude  ^  étoient  chez  elle  des  invocations 
pieuses  ;  ainsi  ces  mots  qui  lui  échappoient 
souvent  :  Paus^re  nature  humaine  !  hélas  f 
qu'est'-ce  que  de  nous  ?  ahl  la  vie,  la  vie  ! 
étoient  un  sentiment  religieux  qui  s'exhaloit. 

Cétoit  encore  de  la  piété  en  elle  que 
cette  conviction  si  profonde  et  si  souvent 
exprimée  ^  que  la  justice  divine  commence 
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déjà  à  s'exercer  sur  cette  terre.  Im.  vkj 
disoit-eUe  à  sa  fille  en  appliquant  à  la  reli- 
gion une  comparaispn  déjà  comnue ,  la  vit 
ressemble  a  ces  tapisseries  des  GobelinSj 
dont  2fous  ne  discernez  pas  le  tissu  quand 
vous  les  voyez  du  beau  coté  j  mais  dont 
on  découvre  tous  lésais  en  regardant  Vau- 
tre face.  Le  mystère  de  l'existence  ^  c'est  le 
rapport  de  nos  fautes  auec  nos  peines.  Je 
n  ai  jamais  eu  un  tort  qu'il  n'ait  été  la  came 
d'un  malheur. 

Une  chose  qui  peut  pçiroitre  bizarre, 
c'est  qu  elle  appliquoit  cette  idée  de  ré- 
tribution à  la  vie  présente,  plus  encore 
qu'à  la  vie  à  venir.  Les  auteurs  catholi- 
ques y  écrivoit-t-elle  5  font  constoinment 
usage  de  l'enfer  ;  sans  oser  Juger  une 
telle  croyance  y  je  n'ai  jamais  senti  qu'elle 
rendit  meilleur.  Néanmoins  pendant  ^ 
accès  de  chagrin  elle  lisoit  souvent  Féne- 
lon ,  trouvant  chez  cet  auteur  une  connoi^ 
sauce  admirable  des  peines  de  lam^. 
L'Imitation  dé  Jésus^Christ y  qxd  ne  lui 
avoit  pas  plu  d'abord ,  étoit  aussi  une  res- 
source pour  elle  vers  la  fin  de  sa  vie» 
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Le  Suédois  (i)  dont  j'ai  parlé  a  fait  sur 
madame  de  Staël  cette  remarque  qu'il  faut 
prendre  dans  un  sens  favorable  •,  elle  assoit 
une  vénération  d enfant  pour  la  religion 
chrétienne. 

Cest  dans  son  dernier  ouvrage  qu'elle  a 
dit  ces  mots  sublimes  :  L'homme  est  réduit 
en  poussière  par  V  incrédulité  ;  et  cet  autre  : 
La  religion  est  la  vie  de  Vâme. 

En  i8i5,  comme  Tintolérançe  et  les 
excès  du  fanatisme  religieux  étoient  conti- 
nuellement l'objet  de  son  animadversion , 
je  craignois  que  la  religion  même  n'eût 
souffert  dans  son  esprit  de  l'abus  que  l'on 
faisoit  de  ce  nom  sacré.  Lui  ayant  témoi- 
gné mes  doutes  à  cet  égard  :  Je  vouspro^ 
teste  que  cela  n'est  pasj  me  répondit-elle* 
n  entre  de  la  piété  dans  rrvon  indignation, 
et  il  n'est  pas  un  quart  d'heure  y  je  pour^ 
rois  peut-'être  dire  moins ,  ou  Vidée  de  la 
Divinité  ne  soit  présente  à  mon  cœur. 

Néanmoins  on  doit  s'exprimer  avec  nnio- 
destie  lorsqu'on  parle  des  sentimens  reli- 
gieux de  ceux  qu'on  a  aimés.  On  le  doit 

(i)  M.  Brinckman. 
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même  pour,  le  monde ,  puisque  bien  des 
gens  se  croient  en  droit  d'exiger  des  vertus 
plus  qu'humaines  du  cœur  qui  nourrit  ces 
sentimens  ;  mais  on  le  doit  surtout  en  pen-r 
saut  à  leur  objet  sublinie.  Ce  n'est  pas  quand 
on  élève  ses  regards  vers  TEtre  suprême , 
qu'on  peut  louer  aucun  mortel  •  Dieu  seul  est 
grand;  ce  beau  mot  qui  a  retenti  sur  le  cer- 
cueil de  Louis  xiv ,  ce  mot  peut  aussi  être 
prononcé  sur  le  tombeau  de  ceux  qui  oat 
régné  par  la  pensée.  Madame  de  Staël  par* 
loit  avec  une  .modeste  défiance  de  sa  piété; 
elle  n'a  jamais  eu  aucun  orgueil ,  mais  sous 
le  rapport  religieux^  elle  étoit  véritable- 
ment bumble  de  cceur.  Le  sentiment  de  sa 
supériorité  l'abandonnoit  j  soit  devant  ces 
bommes  consacrés  à  Dieu  auxquels  il  a 
communiqué  des  clartés  merveilleuses, 
soit  devant  ces  âmes  simples  qu'il  a  puri- 
fiées à  son  feu.  Elle  se  croyoit  en  marche 
et  non  arrivée  ^  et  quoique  la  religion  ne 
puisse  encore  donner  ici-bas ,  ni  la  perfec- 
tion, ni  le  bonbeur,  elle  n'y  voyoit  pas 
moins  le  seul  moyen  puissant  d'avancer 
vers  l'un  et  vers  l'autre. 

Que  cette  marcbe  ait  été  arrêtée^  que 
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madame  de  Staël  nous  ait  été  ravie  au  mo-^ 
meiit  où  s  anoonçoit  le  plus  beau  dévelop- 
pement de  ses  qualités  comme  de  son  ta- 
lent,  ce  sont  là  des  voies  qu'il  ne  nous  ap« 
partientpasde  sonder.  Le  juge  suprême  éva^ 
luera  tout  ;  il  sera  clément  envers  le  génie. 
Ce  n  est  pas  pour  lexposer  à  plus  de  périls, 
qu'il  lui  a  confié  une  sublime  mission  ;  et 
si  les  hautes  lumières  qu'il  lui  a  départies , 
étoient  envers  lui  un  motif  de  sévérité ,  le 
malheur ,  le  trouble ,  la  fièvre  ardente  aux* 
quels  il  semble  l'avoir  condamné  sur  la 
terre,  en  seroient  un  plus  grand  d'indul*- 

gence. 

•  ... 

Maladie.  Conclusion. 

Parlerai -JE  du  dépérisisement  d'une 
telle  personne  ?  Évoquerai-je  des  images 
que  le  sort  m'a  épargnées ,  en  la  montrant 
aux  prises  pendant  des  mois  entiers  avec 
la  souffrance,  avec  la  mort?  Oserai- je  me 
représenter  cette  imagination  si  redoutable, 
cet  esprit  si  pénétrant ,  portés  sur  les  pro- 
grès de  la  maladie  qui  livroit  peu  à  peu  à 
fengourdissement  les  organes  de  1  être  le 
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plus  actif ,  le  plus  mobile  ,  le  plus  vivant 
de  tous  ?  Ah  !  que  cet  affreux  tableau  qm 
Be  S'offre  que  trop  à  ma  pensée  soit  tracé 
par  d'autres  que  par  moi  !  Mais  comme  dans 
la  maladie  de  madame  de  Staël  il  est  des 
circonstances  moins  douloureuses  pour  ses 
amis  ,  comme  il  en  est  de  consolantes 
même ,  c'est  sur  celles-là ,  sans  doute^  qu'il 
me  sera  permis  de  m'arrêter. 

Pendant  cette  cruelle  épreuve  son  ca- 
ractère ne  s'est  point  altéré  ;  et  si  elle  a 
montré  parfois ,  ce  qui  est  bien  naturel^ 
sa  grande  capacité  de  douleur  morale ,  ja- 
mais ses  plaintes  n'ont  été  des  murmures, 
jamais  elle  ne  s'est  révoltée.  Au  milieu  des 
agitations  terribles  qui  passent  si  rapide- 
ment du  physique  au  moral  dans  des  maux 
de  cette  espèce ,  son  inaltérable  douceur 
ne  s'est  pas  un  instant  démentie.  Elle  a  été, 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  tendre,  confiante 
comme  un  pauvre  enfant ,  et  profondément 
reconnoîssante  envers  ceux  qui  Tentou- 
roient ,  et  envers  l'amie  incomparable  (ma- 
demoiselle Randall  ) ,  dont  les  soins  ont  été 
aussi  touchans  que  son  attachement  étoit 
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profond.  On  lui  a  vu  constamment  exercer 
les  vertus  qui  l'ont  distinguée  ^  et  dans  ses 
jours  les  plus  douloureux ,  elle  s'est  occupée 
à  rendre  des  services.  Là  grâce  d'un  con- 
damné (Barry)  qu'elle  avoit  sollicitée  pen- 
dant sa  nialadie ,  a  même  été  obtenue  de 
la  bonté  du  Roi,  le  lendemain  de  sa  mort; 
en  sorte  qu'elle  a  fait  du  bien  même  après 
avoir  expiré. 

On  a  encore  entendu  d'elle  des  mots 
charmans  dans  son  genre  particulier.  Toi 
toujours  été  la  même ^vis^e  et  triste ,  a-t-elle 
dit  à  M.  de  Chateaubriand  •  foi  aimé 
Dieu  j  mon  père  ^  et  la  liberté. 

En  citant  ces  paroles  de  Fontenelle  : 
M  Je  suis  François ,  j'ai  quatre-vingts  ans , 
»  et  je  n'ai  jamais  donné  le  moindre  ridi- 
»  cule  à  la  plus  petite  vertu  m,  elle  ajoutoit  : 
Koila  ce  que  je  puis  dire  de  la  plus  petite 
peine. 

Sans  doute  elle  a  vivement  regretté  ses 
enfans  et  ses  aniis.  Le  stoïcisme  aa  le  genre 
particulier  d'exaltation  qui  peuvent  fermier 
le  cœur  aux  douleurs  de  la  séparation , 
nétoient  pas  dans  son  caractère.  Sa  fille  j, 
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surtout  y  lui  a  coûte  bien  des  soupirs.  Avec 
une  telle  fortune  de  cœur,  a-t-elle  dicté 
pour  moi ,  en  parlant  des  objets  de  ses  af- 
fections, ai^ec  une  telle  fortune  de  cœur, 
il  est  triste  de  quitter  la  vie.  Je  serois  bien 
fâchée ,  a-t-elle  dit  encore ,  que  tout  fut  Jim 
entre  Albertine  (madame  de  Broglie)  et  moi 
dans  un  autre  monde.  Mais  elle  a  regretté  la 
vie,  plutôt  qu'elle  n  a  vëritablement  redouté 
lamort.  Elle  a  pu  craindre  les  dernières  souf- 
frances ,  une  imagination  telle  que  la  sienne 
a  pu  concevoir  quelque  horreur  à  Tidée, 
terrible  pour  tous ,  de  la  dissolution  miaté- 
rielle  j  mais  le  trépas  naoralemient  consi- 
déré ne  lui  a  pas  causé  d'effroi.  Elle  avoit 
conservé  assez  de  calme  pour  désirer  en- 
core dicter  à  M.  Schlegel  la  peinture  de 
ce  qu'elle  éprouvoit.  Toujours  sa  pensée 
s'est  portée ,  avec  espérance ,  vers  son  père 
et  vers  l'immortalité.  Mon  père  m'attend 
sur  Vautre  bord ,  disoit-elle.  Elle  voyoit 
son  père  auprès  de  Dieu,  et  ne  pouvoit 
voir  dans  Dieu  même  autre  chose  qu'un 
père.  Ces  deux  idées  étoient  confondues 
dans  son  cœur,  et  celle  d'une  bonté  pro- 
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tectrice  ëtoît  insëparable  de  Tune  et  de  . 
l'autre.  Un  jour ,  en  sortant  d'un  état  de 
rêverie ,  elle  dit  :  Je  crois  sai^oir  ce  que 
c^est  que  le  passage  de  la  vie  a  la  mort, 
et  je  suis  sûre  que  la  bonté  de  Dieu  nous 
l'adoucit.  JYos  idées  se  troublent  ^  et  la 
souffrance  n'est  pas  très-vii^e. 

Sa  confiance  n'a  pas  été  trompée  j  la 
plus  profonde  paix  a  présidé  à  ses  derniers 
momens.  Long -temps  ayant  qu'elle  eut 
expiré ,  la  grande  lutte  étoit  terminée ,  et 
son  âme  s'est  envolée  avec  douceur. 

Telle  a  été  la  fin  de  madame  de  Staël  ^ 
le  génie  le  plus  aimant  qui  ait  peut-être 
jamais  existé.  L'histoire  des  regrets ,  du 
vide  afffeux  qui  ont  suivi  sa  perte  j  est  celle 
du  reste  de  notre  vie ,  et  n'appartient  plus 
à  la  sienne  y  mais  pour  laisser  une  impres^ 
sîon  moins  douloureuse  et  plus  salutaire , 
j'essaierai  d'embrasser  le  cours  de  ses  pen- 
sées sous  le'point  de  vue  religieux ,  le  seul 
qui  permette  de  saisir  l'ensemble  d'une  des- 
tinée et  ses  rapports  avec  le'  sort  général 
de  l'humanité. 

S'il  est  intéressant  pour  le  moraliste  de 


CCClxvj  HOtrCE  STTR  XE  CA.RACTKRE. 

.  connoître  Teffet  de  la  vie ,  de  savoir  (pel 
est  dans  un  esprit  éclairé  le  résultat  na*- 
turel  des  scènes  qui  se  succèdent  assez  ré- 
gulièrement dans  notre  existence  j  jamais 
cet  examen  ne  sera  plus  instructif  que 
lorsque  madame  de  Stael  en  deviendra  lob* 
jet.  Trop  avide  de  bonheur,  trop  ardente 
dans  tous  ses  vœux  pour  s'être  soustraite 
aux  grfindes  chances ,  et  avoir  évité  les 
vicissitudes  du  sort,  chaque  événiementa 
fait  impression  sur  un  cœur  très^ensible , 
et  laissé  sa  leçon  dans  un  esprit  singuliè- 
rement observateur.  Elle  a  donc  subi  l'ac- 
tion de  la  vie  dans  toute  sa  force ,  et  tiré 
de  la  vie  ménftè  tout  l'enseignement  qu'eDe 
peut  donner. 

Mais  quel  est  cet  enseignement  ?  Y 
a-t-il  un  dessein  bienfaisant^  dans  l'or- 
donnance  générale  delà  destinée  hûnKtifne? 
c'est  ce  don*  ï»adaine  de^  Slàel  éloil  per- 
suadée. Elle  vouloit  écrire  un  livre  quelle 
auroit  intitulé ,  Education  du  cœur  par  U 
vie  ;  le  projet  seul  de  composer  uA  tel 
ouvrage  montre  en  elle  le  sentiment  d'une 
continuelle  amélioration. 
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Examinons  rapidement  Téducation  que 
lui  a  donnée  la  vie.  Douée  de  1  ame  la  plus 
expansive,  dans  cet  âge  où  l'agrandisse-^, 
ment  des  facultés  semble  être  commandé 
k  toute  la  création  animée  ^  elle  étend ,  elle 
exerce  sans  cesse  son  esprit  ^  Tamitié ,  la 
tendresse  filiale  ont  eu  elle  un  caractère 
exalté,  l^es  premières  impressions  religieu- 
ses sont  reçues  comme  un  sentiment  de 
plus^  et  peut-être  comme  la  source  des 
plus  sublimes  émotions.  Mais  bientôt  ar^ 
jriviç  la  jeunesse ,  cet  âge  à  la  fois  raison- 
neur et  enthou&ittsïe  y  où  le  cœur  croit  tout 
et  où  l'esprit  ne  croit  rien ,  où  l'examen  de 
toutes  les  questions  conduit  à  la  récusa- 
tion de  tous  les  jugemens^  et  où ,  bien  sou- 
yent^  ua  âpre  stoïcisme  dans  les  principes 
ne  laisse  que  plus  de  prise  aux  sophismes 
des  passions.  L'influence  de  cette  saison 
de  la  vie,  et  celle  d'un  siècle  en  accord  avec 
elle ,  peut  se  faire  sentir  chez  nnadame  de 
Staël  ^  mais  l'idée  de  la  divinité  n'est  pas 
altérée  .dans  son  ccêur,  et  une  faculté  d'ob- 
servation prématurée  l'amène  bientôt  à  ce 
grand  résultat ,  c'est  que  d^ns  les  passions 
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il  n'est  pas  de  bonheur.  Tous  les  sentîmens 
terrestres  sont  déclarés  dangereux  par  elle; 
et  dans  le  naufrage  des  espérances ,  elle  ne 
voit  pour  ressource  assurée  que  la  charité  et 
la  résignation ,  deux  vertus  éminemment 
chrétiennes  auxquelles  elle  rend  hommage 
sous  d'autres  noms.  Mais  ensuite  portant 
son  regard  investigateur  sur  l'histoire  et  sur 
les  travaux  de  l'esprithumain,  elle  s'étonne 
de  ce  quelle  découvre,  et  le  christianis- 
me se  montre  à  elle  sous  son  vrai  jour. 
Frappée  de  sa  grande  influence^  elle  Test 
davantage  de  sa  beautés  Elle  sent  qu'une 
harmonie  secrète  avec  le  cœfur,  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  Bon  et  d'élevé  dans  notre  nature 
peut  seuW  expliquer  de  tels  effets  ,  et  peu 
à  peu  elle  se  prépare  à  recevoir ,  comme 
une  loi  divine ,  une  loi  salutaire  pour  k 
genre  humain  ;  Texpérience  du  secours , 
de  l'intime  consolation  attachée  k\a  prière 
fortifie  en  elle  cette  disposition  ;  mais  il 
appartenait  à  la  douleur  de  régénérer  son 
âme  entière  et  d'ouvrir  son  cœur  à  la  foi 
chrétienne.     , 

Quand  on  pense  que  cette  mêine  route 


parcovri;!^  ^v^Ç^  tapt  d'^cl^t;  par  n^ad^me' 
de  Staël    dans*  uûe   ^^gio^^  supérieure  ^i 
est  stiiyiç  .p(^*  d^ipBQpiJari^^^      créatMres^ 
dans  la  sphère  assignée  à  ciiactine^  d'elles  ;# 
quand  lum  y^yqi^s  se;  §^ccé(i€!r ,  dans  pre$*; 
^e  toutes. les  d(s^t|n^s^,les  illusions  de!s^ 
passions  ^  pur^  leur»  e^xktices  déçtiçs  , . 
ppis  cett§  pji^vation  des.  i^yidu$fet'4iet> 
la  société.^q^l.cpndui.t  à  i?€»tir  le$  ik^e^ri 
tages  de|a  religion ,  pour  H  moralité,  poui* 
la  paix ),  ppur^iFunion  des  familles  ^  puis; 
cmfiîi  cp9.d<)u)ieQrs  ijoéy  itftW?6  dç  Tàge  mûr> 
ces  douleurs  dettes  dç&  .pompeuses  émo-^; 
tions  de:;la;rjiQ^njesse^^çes  doinjeurs  oii  le; 
cœur  y .  priv^.  *  du  ^  pouvoir .  de  •  j$9  distraire 
et  conservant  celui  de  souflTrir , .  ne  peut 
plijs  éçqutfir  que  la  ypix  q^î  ppom<*  une 
autre  Qx^stence^  quandy^i^j^  9  kiOiis'  consi^ 
dérons  l^^mMe  de  çis^;prd€»Qija^nç6,  ne, 
nous  Sjeinbletf-il:  p^  j^jejÇlQ  a.  ^é  calptil^r 
pour  so^n^^t^çe^lî^.  cflfuiî>à,  Fempirç.dfi  l» 
ï^eligion  t  e^q^iVÊtFé'jfluî       le  conamen-^ 
cement.^^.^^  fin,  l'or^gin^.et  le  terme ,  ne. 
nous  aj^n^s  un  mo!fte|>t>t^f  le  fleu^e^d* 


a  a 


la  vie,  que  paitîe  que  le  cours  de  Fondfr 
tehd  à  nous  ramener  à  lui  ? 
r  «Màidamè  de  Staël  a  fait  beaucoup  de  bien 
d«û&  son  siècle;  et  je  ne  considère  ici 
nt'4e$  secourir  dé  tdût  genre  JtjuVHe  a  prch 
digues  à  l'infortune  y  ni  la  masse  ^immense 

de^plaisif  et  d'instyilctidn  qifbnt  répandue 

•  I    *      '  f 

âà  tbtovërsatioô  et  Se&  ^avragéî^^  fee  que  je 

c'^èôl  qu'elle  ff '^lëAitile  à*  la  cimse  sacrée  de 
k  wligion.  Elle  fa  peût-^trè  été  d  autant 
plus,  qu'elle  n'a p^piWiessé  le  ïmt  fortnel 
de  plaider  cette  .cSu^é  f  toais  ijuNine  pe^ 
duasion  profonde,  %n  IseutnAenl  intime  et 

puissant,  ëcMent^iniroloAtiliretheKit  dans 

•  •  •   •       . 

ses  écrits.     '     •   > 

'  ' Gomtne  çlle  tfanttoneoît  aucun  dessein^ 
Tinerëdulîté  n'irpus'atttïek^  d*avance  contre 
ellfet  C'est  ttftriotlrs  avec  douceur,  avec  sim- 
pïîbîté  qu'elle  s  est  présentée-  fille  tfa  point 
^ryen  docteui*^de  fe'M,  tiî  en  prëdica-^ 
teùr  ^é*^êre';^  liïtfii  Vh-ant  un  nouveau  genre 
defofce , pr^iâëknètit  de  ce  qu'elle  a  con- 
fia ,^  de  ce  ^ù^le^  à  àimé^  tout  ce  €fm  peut 
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chiu^minr  le  cWBur  et  Teâprit  éttr  U  téïipe, 
elk  a  dit  atii  gens  du  iiMnde^  àux  hommes^ 
d'ëtat  y  MU'  littérateurs  :  tous  leà  intëréts 
qui  toiis  à&ittiètit  m'ont  occtipëe  ;  mais  f al 
senti  qu'il* ^'dXi&toit  rienr  dé  grand  .ou  de 
durable  sans  la  religion  ^  il  n'y  a  qu'elle 
pour  la  morale  ^  appui  de  la  société  ;  il  n'y 
a  quelle  dans  l'infortune;  et  sans  elle  le 
talent  même  est  privé  de  sa  plus  haute  in- 
spiration. Ceux  qui  nëise  sont  jamais  élan- 
cés vers  le  ciel  n'ont  pas  ravi  l'étincelle 
créatrice  9  et  ils  n'obtiendront  pas  même 
l'ombre  d'immortalité  que  dispense  la  re- 
nommée* 

Un  génie  pareil  à  celui  de  madame  de 
Staël  est  le  seul  missionnaire  possible  dans 
tin  monde  savant  et  raisonneur  ^  frivole  et 
dédaigneux.  Sans  entrer  dans  le  temple 
même,  elle  s'est  placée  sur  le  parvis ,  et  a 
préludé  aux  chants  sacrés  devant  cette 
multitude  païenne  de  cœur ,  qui  encense 
les  muses  et  lapide  les  prophètes. 

Mais  c'est  aux  êtres  sensibles  qu'elle  s'est 
adressée  de  préférence.  Et,  coname  le  grand 
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apôtrç  qui  ayoit  trouvé  dana  Athènes  m 
autel  consacré  à  uçe  divinité-  inconnue, 
ellîç  adit  aux  âmeS:  tendres  et  eît^thonsiastes: 
Lie  Dieu  inconnu,  que  vous  €idorez,  c'est 
celui  que  nous  vqus  unnonçong.  \ 
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PREFACE 


AXA  PREMIERE  ÉDITION,  EN  1788 


XL  n  existe  point  encorç  d'éloge  de  Rousr 
seau  :  j'ai  senti  le  besoin  de  voii^  mon  ad- 
miration exprimée.  «Taurois  souhaité  sam 
doute  qu  un  autre  eût  peint  ce  que  j'éprouve'5 
mais  j'ai  gpûté  quelque  plaisir  en  nie  retra*- 
çant  à  moi-même  le  souvenir  et  l'impresr 
sion  de  mon  enthousiasme.  J'ai  pensé  que 
si  les  hommes  de  génie  ne  pouvoient  être 
jugés  que  par  un  petit  nombre  d'esprits 
supérieuns ,  ils  dévoient  accepter  du  moins 
tous  les  tributs  de  reconnoissance.  Les  ou-? 
vrages  dont  le  bonheur  du  genre  humain 
est  le  but ,  placent  leurs  auteurs  au  rang  de 
ceux  qu9  leurs  actions  imnaortalisènt  j  et 
quand  on  n'a  pas  vécu  de  leur  temps.  ,.Ott 
peut  être  impatient  de  s'acquitter  envers 
leur  ombre ,  et  de  déposer  sur  leur  tombe 
l'hommage  que  le  sentiment  de  sa  foiblesse 
même  ne  doit  pas  empêcher  d'offrir. 
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Peut-être  ceux  dont  l'indulgence  dai- 
gnera présager  quelque  talent  en  moi ,  me 
reprocheront-ils  de  m'être  hâtëe  de  traiter 
un  sujet  au-dessus  même  des  forces  que  je 
pouvois  espérer  un  jour.  Mais  qui  sait  si  le 
temps  ne  nous  ôte  pas  plus  qu'il  ne  nous 
donne  ?  Qui  peut  oser  prévoir  les  progrès 
de  son  esprit  ?  Comment  consentir  à  s'at- 
tendre y  et  renvoyer  à  l'époque  d'un  avenir 
incertain  l'expression  d'un  sentiment  qui 
nous  presse?  Le  temps,  sans  doute,  dé- 
trompe des  illusions ,  mais  il  porte  quel- 
quefois atteinte  à  la  vérité  même,  et  sa 
main  destructrice  ne  s'arrête  pas  toujours 
à  l'erreur.  D'ailleurs  n'est-ce  pas  '  dans  la 
jeunesse  qu'on  doit  à  Rousseau  le  plus  de 
reconnoissance  ?  Celui  qui  a  su  faire  une 
passion  de  la  vertu,  et  qui  a  voulu  per- 
suader par  l'enthousiasme ,  s'est  servi  des 
qualités  et  des  défauts  même  de  cet  âge 
pour  s'en  rendre  le  maître. 
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SECONDE  PREFACE, 


EN  1814. 


Ci  ES  Lettres  sur  les  écrits  et  le  Caractère  de 
J.  J.  Rousseau  ont  ëtë  composées  dans  la 
première  année  de  mon  entrée  dans  le 
monde  J  elles  furei^t  publié^  sans  mon 
aveu,  et  ce  hasard  m'entraîna  dans  la  car- 
rière littéraire*  Je  ne  dirai  point  que  j'y  ai 
du  regret ,  car  la  culture  des . lettres  ma 
valu  plus  de  jouissances  que  de  chagrins. 
Il  faut  avoir  une  grande  véhémence  d'à- 
mour-propre  pour  que  les  critiques  fassent 
plus  de  pejne  que  les  élogçs  ne  donnent  de 
plaisir  5  et  d'ailleurs  il  y  a  dans  le  déve- 
loppement et  le  perfectionnement  de  son 
esprit  une  activité  continuelle ,  un  espoir 
toujours  renaissant,  que  ne  sauroit . offrir 
le  cours  ordinaire  de  la  vie..  Tout  marche 
vers  le  déclin  dans  la  destinée  des  femnaes, 
excepté  la  pensée ,  dont  la  nature  immor- 
telle est  de  s'élever  toujours. 
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On  n'a  presque  jamais  nié  cpie  les  goûts 
et  les  études  littéraires  ne  fussent  un  grand 
avantage  pour  les  hommes  ^  mais  on  n'est 
pas  d'accord  sur  l'influence  que  ces  mêmes 
études  peuvent  avoir  sur  la  destinée  des 
femmes.  S'il  s'agissoit  de  leur  imposer  un 
esclavage  domestique ,  il  faudroit  craindre 
d'accroître  leur  intelligence,  de  peur  qu'elles 
ne  fussent  tentées  de  se  révolter  contre  un 
tel  sort  5  mais  la  société  clirétienne  n'exi- 
geant rien  que  de  juste  dans  les  relations 
de  famill^,  plus  la  raison  est  éclairée, 
plus  elle  porte  à  se  soumettre  àuX:  lois  de  la 
niaràlé.  On  aperçoit  clairemeût,  en  réflé- 
chissant sur  ces  lois /qu^eïles  goù^ërûentle 
monde  tôt  ou  tard  avec  non  moins  d'in- 
faillibilité que  les  forces  physiques.  ' 

Les  sentimens ,  il  ^st  vrai ,  peuvent  en- 
traîner malgré  les  lumières ,  itnàis  ce  n'est 
pas  à  cause  d'elles.  Il  arrive  Souvent  que 

les  fenihies  d'un  esprit  supérieur  sont  en 

• .         _  _ 

même  temps  des  personnes  d  un  caractère 
très-passionné  ;  toutefois  la  bultùre  des  let- 
tres diminue  les  danger^s  de  ce  caractère, 
au  lieu  de  les  augmenter  ;  les  jouissances  de 
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Tesprît  sont  faites  pour  calmer  les  orages 
du  cœur. 

La  société,  telle  quelle  est  organisée 
de  nos  jours ,  nous  menace  bien  plus  des 
défauts  négatifs ,  la  froideur  et  legoïsme , 
giie  de  l'çxallation  en  quelque  genre  que 
ce  piaisse  être.  Les  hommes  et  les  femmes 
du  peuple  peuvent  avoir  de  très-belles  et  de 
très-grandes  qualités ,  sans  que  leur  esprit 
ait  été  cultivé  ;  mais  dans  la  clâ^ç  élégante 
et  oisive ,  les  habitudes  qu'on  prend  dessè- 
chent le  cœur^  si  Ton  n'y  supplée  point  pi^r 
des  études  vivifiantes:^  Tusage  du  monde , 
quand  il  n'est  pas  réuni  à  une  instruction 
littéraire  trèsnetendue ,  n'enseigne  qu'a  ré- 
péter facilement  des  choses  communes, 
à  mettre  ses  opinions  en  forra:ules  et  son 
caractère  en  révérences.  Si  vous  n'avez  pas 
dans  une  éducation  distinguée  une  com- 
pensation à  tous  ces  sacrifices  ;  si  vous  ne 
trouvez  pas  le  naturel  dans  l'élévation  de 
l'âme ,  et  U  candeur  dans  la  connoîssance 
de  la  vérité  5  si  vous  ne  respirez  pas  enfin 
l'air  dans  une  région  plus  vaste ,  vous,  n'êtes 
qu'une  poupée  bien  apprise,  qui  chante 
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toujours  sur  le  même  ton  ^  lors  tnème 
qu  elle  change  de  parolies  ;  et  quand  il  seroit 
vrai,  ce  qui  ne  Test  pas,  quune  femme 
ainsi  disciplinée  se  soumît  pluis  facile- 
ment à  l'autorité  conjugale ,  que  devient  la 
communication  dés  âmes  y  si  les  éspritt 
n'ont  pas  une  sorte  d'analogie  ?  et  que  de- 
vroît-on  penser  d^un  époux  assez  orgueil- 
leusement modeste  pour  aimer  mieux  ren^ 
contrer  dans  sa  fernihe  une  obéissance 
aveugle  qu'une  sympathie  éclairée  ?  Les 
plus  touchans  exemples  d'amour  conjugal 
ont  été  donbés  par  des  femmes  «lignes  de 
comprendre  leurs  maris  et  de  partager  leur 
sort,  et  le  mariage  n'est  dans  toute  sa  beauté 
que  lorsqù^il  peut  être  foûdé  sur  une  ad- 
miration récipf-oque. 

Néanmoins  beaucoup  d'hommes  préfè- 
rent les  femmes  uniquement  consacrées 
aux  soins  de  leur  ménage  j  et  pour  plus  dé 
sûreté  à  cet  égard ,  ils  né  seroient  pas  fâ- 
chés qu^elles  fusisent  incapables  de  Com- 
prendre aUiré  chose  :  cela  dépetid  des 
goûts  j  d'ailleurs ,  comme  le  lûômbre  des 
personnes  distinguées  est  très-petit,  ceux 
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qui  n  en  revient  pas  auront  toujours  assez 
d'autres  choix  à  faire, 

V 

Nous  n'excluons  point ,  dira-t-on ,  la 
culture  d'esprit  dans  les  femmes^  mais 
nous  voulons  que  cet  esprit  ne  leur  inspire 
pas  le  désir  d'être  auteùi's  ^  de  se  distraire 

ainsi  de  leurs  devoirs  Naturels  ^  et  d'entrer 

« 

en  rivalité  avec  les  hommes ,  tandis  qu'elles 
àont  faites  seulement  pour  les  encourage* 
et  les  Qonsoler.  Je  me  sentirois ,  je  l'avoue , 
une  considération  plus  respectueuse  encore 
pour  une  femme  d'un  génie  élevé  qui  n  au- 
roit  point  ambitionné  les  succès  de  l'amour* 
propre  5  que  pour  celle  qui  les  recherche* 
roit  avec  ardeur  5  mais  il  ne  faut  dédaigner 
que  ce  qu'on  pourroit  obtenir.  Un  homme 
à  Paris  se  baissoit  toujours  en  passant  sous 
la  porte  Saint-Denis ,  bien  qu'elle  fût  haute 
de  cent  pieds;  il  en  est  de  naéme  des 
femmes  qui  se  vantent  de  craindre  la  célé- 
brité, sans  avoir  jamais  eu  les  talens  néces^ 
saires  pour  l'acquérin  Ces  talens  ont  saiîs 

doute  leurs  inconvéniens ,  comme  toutes 

^  f 

les  plus  belles  choses  du  monde  ;  mais  ces 
inconvéniens  même  me  semblent  préfé- 
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rables  aux  langueurs  d'un  esprit  borné, 
qui  tantôt  dénigre  ce  qu'il  ne  peut  attem< 
dre ,  ou  bien  affecte  ce  qu'il  ne  sauroit 
sentir.  Enfin,  en  ne  considérant  que  nos 
rapports  avec  nous-mêmes,  une  plus  grande 
intensité  de  yie  e?st  toujours  une  augmenta- 
tion de  bonheur  :  la  douleur  j  il  est  vrai , 
entre  plus  avant  dans  lès  imes  d'une  cer- 
taine énergie;  mais,  à  tout  prendre,  il 
p'est  personne  qui  ne  doive  remercier  Dieu 
de  lui  avoir  donpé  uite  faea^  de  plus. 
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LÎETTRES 


SUR 


LES  ÉCRITS  ET  LE  CARACTERE 

DE  J.  J.  ROUSSEAU. 

•  J 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Du  style  de  Rousseau ,  et  de  ses  premiers  discours 
sur  les  sciences  y  V inégalité  des  conditions^  et 
le  danger  des  spectacles, 

vj'iïST  à  rage  de  quarante  ans  que  Rousseau 
composa  son  premier  ouvrage;  il  falloit  quçi  sof\ 
cœur  et  son  esprit  fussent  calmés  pour  qu'il 
pût  se  consacrer  au  travail  ;  et  tandis  que  la 
plupart  des  hommes  ont  besoin  de  saisir  cette 
première  flamme  dç  la  jeunesse,  pour  sup^ 
pléer  à  la  véritable  chaleur,  l'âme  de  Rousseai; 
iéjtoit  consumée  par  un  fçu  qui  le  dévora  long- 
Itemps  avant  de  Féçlairer  ; .  des  idées  saiits 
nombre  le  dominoient  tour  à  tour;  il  n'en 
pouvoit  suivre  aucune,  parce  qu'elles  l'en- 
trainpient  toutes  également.   Il  appartenoit 
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trop  aux  objets  extérieurs  pour  rentrer  en 
lui-même  ;  il  sentoit  trop  pour  penser  ;  il  ne 
savoit  pas  vivre  et  réfléchir  à  la  fois.  Rousseau 
s'est  donc  voué  à  la  méditation,   quand  les 
événemens  de  la  vie  ont  eu moms  d'^empire 
sur  lui,  et  lorsque  son  âme,  sans  objet  de 
passion,  a  pu  s'enflammer  tout  ^ntièfe  pour 
des  idées  et  des  sentimens  abstraits.  Il  ne 
tpavailloit  ni  avec  rapidité.,. ni  avec  facilité; 
mais  c'étoit  parce  qu'il  lui  falloit,  pour  choisir 
entre  toutes  ses  pensées  ^  le  temps  et  les  efforts 
que  les  hommes  médiocres  emploient  à  tâcher 
d'eu  avoir  :  d'ailleurs  ses  sentimens  sont  si 
profonds,  ses  idées  si  vaslfes,  qu^on  souhaite 
à  son  génie  cette  marche  auguste  et  lente. 
Le  débrouillement  du  chaos,  la  création  du 
monde,  se  peint  à  la  pensée  cotrime  l'ouvrage 
cftine  longue  suite  d'années,  et  là  puissance 
àe  son  auteur  n'en   paroît  que  plus  impo- 
sante. 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a  traité, 
c'éàt  la  question  sur  l'utilité  des  sciences  et 
des  arts.  L'opinion  qu'il  a  soutenue  est  certai- 
nement paradoxale  ;  mais  elle  est  d'accord  àveô 
ses  idées  habituelles  ;  et  tous  les  ouvrages  qu'il 
a  donnés  depuis,  sont  com-me  le?  développe- 
ment du  système  dont  ce  discours  est  le  r#43- 
mier  germe.  On  a  trouvé  dans  tous  ses  écrits 
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la  passion  de  la  nature ,  et  la  haine  pour  ce  que; 
les  hom^roes.  y  ont  ajouté  :  il  semble  que ,  pour 
s'expliquer  le  mélange  du  bien  et  du  mal ,  il 
l'avoit  ainsi  distribué.  Il  vouloit  ramener  les 
hommes  à  une  sorte  d'état  dont  Tâge  d'or  de 
la  fable  donne  seul  l'idée,  également  éloigné 
des  incpnYéni;ens  de  la  barbarie  et  de  ceux  de 

* 

la  civilisatipn.  iCe  projet  sans  doute  est  une 
chimère  ;  mais  les  alchimistes^5  en  cherchant 
la  pierre  philosophale ,  ont  découvert  des  se? 
crets  vraiment  utiles.  Rousseau  de  même,  en 
s'efforçant  d'atteindre  à  la  connoissance  de  la 
félicité  parfaite ,  a  trouvé  sur  sa  route  plusieurs 
vérités  importantes.  Peut-être,  en  s'occupant 
de  la  question  sur  l'utilité  des  sciences  et  des 
arts ,  n'a-t-il  pas  assez  observé  tous  les  côtés  de 
l'objet  qu'il  traitoit;  pfBut-être  a-t-il  trop  sou- 
vent lié  les  arts  aux  sciences,  tandis  que  les 
effets  des  uns  et  des  ai^tres  diffèrent  entière- 
ment. Peut-être,  en  parlant  de  la  décadence 
des  empirei^,  suite  nat;urelle  des  révolutions 
politiques ,  a-t-il  eu  tpjrt  de  regarder  le  progrès 
des  sciences  comme  une  cause ,  tandis  que  ce 
n'étoit  qu'un  événement  CQntemporain  ;  peut' 
ét^e  n'a-t-il  pas  assez  distingué  dans  ce  discours 
la  félicité  des  hommes  de  la  prospérité  des  em- 
pires ;  car  quand  il  seroit  vrai  que  l'amour  des 
cpanoissances  eût  distrait  les  peuples  guer- 
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rier$  de  la  passion  des  armes ,  le  bonbeur  du 
genre  humain  h*y  auroit  pas  perdu.  Peut-être 
enfin ,  avant  de  décider  cette  question ,  falloit- 
il  mieux  balancer  les  inconvéniens  et  les  avan- 
tages des  deux  partis.  C'est  la  seule  manière  de 
parvenir  à  la  vérité.  Les  idées  mbk*ales  ne  sont 
jamais  assez  précises  pour  ne  pas  offrir  des  res- 
sources à  la  controverse  :  le  bien  et  le  mal  se 
trouvent  partout ,  et  celui  qui  ne  se  serviroit 
pas  de  la  faculté  de  comparer  et  d'additionner, 
pour  ainsi  dire ,  l'un  et  l'autre,  se  tromperoit, 
ou  resteroit  sans  cesse  dans  l'incertitude.  C'est 
à  la  raison  plutôt  qu'à  l'éloquence  qu'il  ap- 
partient de  concilier  des  opinions  contraires. 
L'esprit  montre  une  puissance  plus  grande, 
lorsqu'il  sait  se  retenir,  se  transporter  d'une 
idée  à  l'autre  ;  mais  il  me  semble  que  l'âme  n  a 
toute  sa  force  qu'en  s'abandonnant  ;  et  je  ne 
Connois  qu'un  homme  qui  ait  su  joindre  la 
chaleur  à  la  modération ,  i^outenir  avec  élo' 
quence  des  opinions  également  éloignées  de 
tous  les  extrêmes  ;  et  faire  éprouver  pour  la 
raison  la  passion  qu'on  ri'àvbit  jusqu'alors  in- 
spirée que  pour  ïes  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite  de 
l'origine  de  l'inégalité  des  conditions  :  c'est 
peut-être  de  tous  ses  ouvrages  celui  où  il  a  mis 
le  plus  d'idéesu  C'est  un  grand  effort  du  génie 
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que  de  se  reporter  aux  simples  combinaisons 
de  l'instinct  naturel.  Les  hommes  ordinaires  ne 
conçoivent  pas  ce  qui  est  au-dessus  ni  au-des- 
sous d'eux  ;  ils  restent  fixés  à  leur  horizon.  On 
voit  à  chaque  page  combien  Rousseau  regrette 
la  vie  sauvage  :  il  avoit  son  genre  de  misan- 
thropie; ce  n'étoient  pas  les  hommes,  mais 
leurs  institutions  qu'il  hàïssoit  :  il  vouloit  prou- 
ver que  tout  étoit  bien  en  sortant  des  mains  du 
Créateur;  mais  peut-être  devoit-il  avouer  que 
cette  ardeur  de  connoître  et  de  savoir  étoit  aussi 
un  sentiment  naturel,  don  du  ciel,  comme 
toutes  les  autres  facultés  des  hommes;  moyens 
de  bonheur,  lorsqu'elles  sont  exercées;  tour- 
ment, quand  elles  sont  condamnées  au  repos. 
C'est  en  vain  qu'après  avoir  tout  connu,  tout 
senti ,  tout  éprouvé  ,  il  s'écrie  :  «  N'allez  pas 
»  plus  avant  ;  je  reviens ,  et  je  n'ai  rien  vu  qui 
j>  valût  la  peine  du  voyage.  »  Chaque  homme 
veut  être  à  son  tour  détrompé,  et  jamais  les 
désirs  ne  furent  calmés  par  l'expérience  des 
autres.  Il  est  retùarquable  qu'un  des  hommes 
les  plus  sensibles  et  les  plus  dîstipgués  par  ses 
connoissances  et  son  génie  ait  voulu  réduire 
l'esprit  et  le  cœur  humain  à  un  état  presque 
semblable    à  l'abrutissement;  mais  c'est  qu'il 
avoit  senti  plus  qu'un  autre  toutes  les  peines 
que  ces  avantagea  ;  portés  à  l'elcès ,  peuvent 
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faire  éprouver.  C*est  peut-être  aux  dépens  du 
bonheur  qu'on  obtient  ces  succès  extraordi-' 
naires,  dus  à  des  talens  sublimes.  La  nature^ 
épuisée  par  ces  superbes  dons ,  refuse  souvent 
au:!^  grands  hommes  les  qualités  qui  peuvent 
rendre  heureux.  Qu'il  est  cruel  de  leur  accor- 
der avec  tant  de  peine,  de  leur  envier  avec  tant 
de  fureur  cette  gloire,  seule  jouissance  qu'il 
soit  peut-être  en  leur  pouvoir  de  goûter! 

Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit  les 
progrès  des  idées  des  hommes  !  Comme  il  in-* 
spire  de  l'admiration  pour  les  premiers  pas  de 
l'esprit  humain,  çt  de  Tétonnement  pour  le 
concours  de  circonstances  qui  put  les  lui  faire 
faire!  Comme  il  trace  la  route  de  la  pensée, 
compose  son  histoire ,  et  fait  un  effort  d'ima- 
gination intellectuelle  y  de  création  abstraite 
au-dessus  de  toutes  les  inventions  d'événemeus 
et  d'images  dont  les  poètes  nous  ont  donné 
l'idée!  Comble  il  sait,  au  milieu  de  ces  systè- 
mes, exagérés  peut-être,  inspirer  de  justes 
sentimens  de  haine  pour  le  vice ,  et  d'amour 
pour  la  vertu  !  Il  est  vrai,  ses  idées  positives, 
comme  celles  de  Montesquieu,  ne  montrent 
pas  à  la  fois  le  mal  et  le  rçmède  ,  le  but  et  les 
moyens;  il  ne  se  charge  pas  d'apprendre  à 
exécuter  sa  pensée  ;  mais  il  agit  sur  l'âme ,  et 
remonte  ainsi  plus  haut  à  la  première  source. 
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On  a  souvent  vanté  la  perfection  du  style  de 
Rousseau  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est  là  précisément 
l'éloge  qu'il  faut  lui  donner  :  la  perfection 
semble  consister  plus  encore  dans  Tabsence  de 
défauts  9  que  dans  l'existence  de  grandes  beau, 
tés;  dans  la  mesure,  que  dans  l'abandon  ;  dans 
ce  qu'on  est  toujours,  que  dans  ce  qu'on  se 
montre  quelquefois;  enfin  la  perfection  donne 
l'idée  de  la  proportion  plutôt  que  de  la  gran- 
deur. Mais  Rousseau  &'élève  et  s'abaisse  tour  à 
Hour  ;  il  est  tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus 
de  la  perfection  même  ;  il  rassemble  toute  sa 
chaleur  dans  un  centre,  et  réunit,  pour  brûler, 
tous  les  rayons  qui  n'eussent  fait  qu'éclairer 
s'ils  étoient  restés  épars;  Cependant  Rousseau 
joignant  à  la  chaleur  et  au  génie ,  ce  qu'on 
appelle  précisément  de  l'esprit ,  cette  faculté 
de  saisir  des  rapports  fins  et  éloignés,  qui,  sans 
reculer  les  bornes  de  la  pensée ,  trace  de  nou- 
velles routes  dans  les  pays  qu'elle  a  déjà  par- 
courus; il  remplit  sou  vent,;  par  des  pensées 
ingénieuses ,  les  intervalles  dé  son  éloquence , 
et  retient  ainsi  toujours  l'attention  et  l'intérêt 
des  lecteurs.  Une  grande  propriété  de  termes , 
une  simplicité  remarquable  dans  la  construc- 
tion grammaticale  de  sa  phrase,  donnent  à 
son  style  une  clarté  parfaite  :  son  expression 
rend  fidèlement  sa  pensée;  mais  le   charme 
I.  a 
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de  sdn  ei^pression ,  c'est  à  son  âme  qu'il  le  doit. 
M.  de  Buffoa  colore  son  style  par  son  imagi- 
nation ;  Rousseau  l'anime  par  son  caractère  : 
Tan  choisit  les  expressions ,  elles  échappent  à 
Fautre.  L'éloquence  de  M.  de  Buffon  ne  peut 
appartenir  qu'à  un  homme  de  génie  ;  la  passion 
pourroit  élever  à  celle  de  Rousseau.  Mais  quel 
plus  bel  élc^e  peut*on  lui  donner ,  que  de  lui 
trouver,  presque  toujours  et  sur  tant  de  sujets, 
la  chaleur  que  le  transport  de  l'amour,  de  la 
haine ,  ou  d'avtres  passions ,  peuvent  inspirer 
une  fois  dans  la  vie  à  celui  qui  les  ressent?  Son 
^le  n'est  pas  continuellement  harmonieux, 
mais  lorsque  son  âme  est  émue,  on  trouve  dans 
ses  écrits ,  non  cette  harmonie  imitative  dont 
les  poètes  ont  fait  usage ,  non  cette  suite  de 
mots  $onores ,  qui  plairoit  à  ceux  même  qui 
n'en  comprendroient  pas  le  sens;  mais, s'il  est 
permis  de  le  dire,  une  sorte  d'harmonie  natu. 
relie ,  accent  de  la  passion ,  et  s'accordaht  avec 
elle  9  comme  un  air  par&it  avec  les  paroles 
qu'il  exprime.  Il  a  le  tort  de  se  servir  souvent 
d'expressions  de  mauvais  faut  ;  mais  on  voit 
au  moins ,  par  Taffectatton  avec  laquelle  il  les 
emploie  f  qu'il  connoit  bien  les  critiques  qu  on 
peut  en  faire  :  il  se  pique  de  forcer  ses  lecteurs 
k  les  approuver;  et  peut-être  aussi  que,  par 
une  sorte  d'e$pvît  réf^blicain  ^  il  ne  veut  poiat 
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reconnoître  qu'il  existe  des  termes  bas  ou  rele- 
vés ,  des  rangs  lûéme  entre  les  mots.  Mais  s'il 
hasarde  des  expressions  que  le  goût  rejetteroit, 
comme  il  a  su  se  le  concilier  par  des  morceaux 
entiers ,  parfaits  sous  tous  les  rapports ,  celui 
qui  s'affranchit  des  règles,  après  avoir  su  si 
bien  s'y  soumettre,  prouve  au  moins  q'ù'il  ne 
les  blâme  pas  par  impuissance  de  les  suivre. 
.    Un  des  discours  de  Rousseau  qui  m'a  ït  plus 
frappée,  c'est  sa  lettre  contre  l'établissement 
des  spectacles  à  Genève.  Il  y  a  une  réunion 
étonnante  de  moyens  de  persuasion ,  la  logique 
et  l'éloquence,  la  passion  et  la  raison.  Jamais 
Rousseau  ne  s'est  inpntré  avec  autant  de  di- 
gnité :  l'âiùour  de  la  patrie,  l'enthousiasme  de 
la  liberté  •  l'attachement  à  la  morale,  guident 
et  animent  sa  pensée.  La  causé  qu'il  soutient^ 
surtout  appliquée  à  Genève,  est  parfaitement 
juste  ;  tout  l'esprit  qu'il  met  qtiefquiefois  à 
soutenir  un  paradoxe  est  consacré  dans  cet 
ouvrage  à  appuyer  la:  vérité  ;  aucun  de  ses 
efforts  n'est  perdu,  aucun  de  ses  nïouvemens 
lie  porte  à  faux  ;  il  a  toutes  les  idées  que  son 
àujet  peut  faire  naître,  toute  Félévation,  la 
chaleur  qu'il  doit  exciter.  C'est  dans  cet  ou« 
vrage  qu'il  établit  son  opinion  sur  les  avan- 
tages qui  doivent  résulter  pour  les  hommes 
et  les  femmes  de  ne  pas  se  voir  souvent  en 
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société.  Sans   doute,  dans  , une  république, 
cet  usage  est  préférable  :  l'amour  de  la  pa- 
trie est  un  mobile  si  puissant ,  qu'il  rend  les 
hommes  indifférens  même  à  ce  que  nous  ap- 
pelons la  gloire  ;  mais  dans  les  .pays  où  le 
pouvoir  de   l'opinion   affranchit  seul   de  la 
puissance  du  maître  ^  les  applaudissemens  et 
les  suffrages  des  femmes  deviennent  un  motif 
de  plus  d'émulation  dont  il  est  important  de 
conserver  l'influence.  Dans  les  républiques, 
il  faut  que  les  hommes  gardent  jusqu'à  leurs 
défauts  même  ;  leur  àpreté ,  leur  rudesse  for- 
tifient en  eux  la  passion  de  la  liberté.  Mais 
ces  mêmes  défauts  dans  un  royaume  absolu 
rendroient  seulement  tyrans  tous  ceux  qui 
pourroient  exercer   quelque  pouvoir.  D'ail- 
leurs, dans  une  monarchie,  les  femmes  con- 
servent peut-être  plus  de  sentimens  d'indé- 
pendance et  de  fierté  que  les  hommes  ;  la 
forme  des  gouvernemens  ne  les  atteint  point; 
leur  esclavage,  toujours  domestique,  est  égal 
dans  tous  les  pays  :  teur  nature  n'est  donc 
pas  dégradée,  même  dans  les  états  despotiques; 
mais  les  hommes ,  faits  pour  la  liberté,  se  sen- 
tent avilis  quand  ils  s'en  sont  ravi  l'usage,  et 
tombent    souvent   alors  au  -  dessous   d'eux- 
mêmes.  Quoique  Rousseau  ait  :  tâché  ,  d'em- 
pêcher les  femmes  de  se  mêler  des  affaiies 
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publiques,  de  jouer  un  rôle  éclatant,  qu'il  a 
su  leur  plaire  en  parlant  d'elles  !  Ah  !  s'il  a 
Voulu  les  priver  de  quelques  droits  étrangers 
à  leur  sort,  comme  il  leur  a  rendu  tous  ceux 
qui  leur  appartiennent  à  jamais  !  S'il  a  voulu 
diminuer  leur  ii;ifluence  sur  les  délibérations 
des  hommes,  comme  il  a  consacré  l'empire 
qu'elles  ont  sur  leur  bonheur!  S'il  les  a  fait 
descendre  d'un  trône  usurpé  ,  comme  il  lès 
a  replacées  sur  celui  que  là  nature  leur  a  des- 
tiné! S'il  s'indigne  contre  elles,  lorsqu'elles 
veulent  ressembler  aux  hommes,  combien  il 
les  adore  quand  elles  se  préseiitent  à  lui  avec 
les' charmes,  les  %iblesses ,  les  vertus  et  les 
Corts  de  leur  sexe!  Enfin  il  croit  à  l'amour; 
sa  grâce  est  obtenue  :  qu'importe  aux  femmes 
que  sa  raison  leur  dispute  l'empire,  quand 
^ori  cœfur  leur  est  soumis  ;  qu'importe  même 
à  celles  que  la  nature  a  douées  d'une  âme 
tendre,  qu'on  leur  ravisse  le  faux  honneur 
de  gouverner  celui  qu'elles  aiment?  Non,  il 
leur  est  plus  doux  de  sentir  sa  supériorité , 
de  Fàdmirer ,  de  le  croire  mille  fois  au-dessus 
d'elles ,  de  dépendre  de  lui ,  parce  qu'elles 
l'iâddrènt;  de  se 'soumettre  volontairement, 
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d'abaisser  tout  à  ses  pieds ,  d^en  donner  elles- 
mêmes  l'exemple,  et  de  ne  demander  d^autre 
retour  que  celui  du  cœur,  dont  en  aimant 
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elles  se  sont  rendues  dignes.  Cependant  le  seul 
tort  qu'au  nom  des  femmes  je  repropherois  à 
Rousseau,  c'est  d'avoir  avancée,  dans  une  note 
de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles ,  qu'elles  pe 
sont  jamais  capables  de  peindre  la  p^ssign 
avec  chaleur  et  vjérité.  Qu'il  leur  refuse ,  s  il 
yeut,  ces  yains  talens  littéraires^  qui,  loin 
d^  les  faire  aimer  des  hommes  j  les  m,ettent 
en  lutte  avec  eux;  qu'il  leiir  refuse  cette  puisr 
santé  force  de  tétje ,  ciettie  profonde  fapulté 
d'attentioi^  dpnt  les  grands  génies  sont  doués; 
leurs  foibles  organes  s'y  opposent ,  et  leur 
cœur,  trop  souvent  occupé,  s'empare  sans 
cesse  de  leur  pensée ,  et  t^e  1%  laisse  pas  se 
^%er  sur  des  méditations  étrangères  à  leur 
idée  dominante  ;  mais  qu'il  ne  les  accuse  jm 
de  ne  pouvoir  écrire  que  froidement,  de  m 
savoir  pas  même  peindre  l'amour.  C'est  par 
l'âme,  l'âme  seule 9  qu'elles  sonjt  distinguées: 
c'est  elle  qui  donne  du  mouvexçentà  leur esprij^ 
c'est  elle  qcii  leur  fait  trpuver  quelque  cbarme 
dans  une  destinée  doi^t  les  sentinieas  sont  le9 
seuls  événemens,  ^t  les  affections  les  seuls 
intérêts  ;  c'est  elle  qui  les  identité  ^|i  sort  de 
ce  qu'elles  aiment ,  et  leur  compose  un  ]:>Qn- 
heur  dont  Tunique  source  est  1^  félioîté  des 
objets  de  leur  tendresse  ;  c'est  elle  enfin  qwi 
leur  tient  Jieu  d'instruction  et  d'expérienpe, 
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et  lès  i^nd  dignes  de  sentir  ce  qu'ielles  sont 
incapal)les  déjuger.  Sapho^  seule  entre  toutes 
les  femmes ,  dit  Aousseau ,  a  su  faire  parler 
l'aipour.  Ah  !  quand  elles  rougiroient  d'era** 
ployer  ce  langage  brûlant,  signe  d'un  délire 
insensé  plutôt  que  d'une  passion  profidnde^ 
elles,  sauroient  du  moins  exprimer  ce  qu'elles 
éprouvetit  ;  et  cet  abandon  subHme  y  cette 
mélancolique  douleur,  ces  sentimens  toitt^ 
puissans ,  qui  les  font  vivre  et  mourir ,  por- 
teroient  peut-être  plus  avant  l'émotion  dan» 
le  cœur  des  lecteurs ,  que  tous  les  transporta 
nés  de  l'imagination  exaltée  des  poètes. 
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D*Héloise. 

La  profondeur  des  pensées ,  l'énergie  du  style , 
font  surtout  le  mérite  et  l'éclat  des  divers  dis- 
x^ouirs  dont  j'ai  parlé^ans  ma  lettre  pvécédente; 
mais  on  y  trouve  aussi  des  mouvemens  de 
sensibilité  qui  caractérisent  d'avance  l'auteue 
àLHéloise.  C'est  avec  plaisir  que  je  m«  livre  à 
me  retracer  Teffet  que  cet  ouvrage  a  produit 
sur  moi  ;  je  t^herai  surtout  de  me  défendre 
d'un  enthousiasme  qu'on  pourroit  attribuer  à 
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la  disposition  de  mon  âme  plus  qu^ali  talent 
de  l'auteur.  L'admiration  véritable  inspire  le 
désir  de  faire  partager  ce  qu'on  éprouve  ;  on 
se  modère  pour  persuader,  on  ralentit  ses  pas 
afin  d'être  -suivi.  Je  me  transporterai  donc  à 
quelque  distance  des  impressions  que  j'ai 
reçues,  et  j'écrirai  sur  Héloïse  comme  je  le 
ferois ,  je  crois ,  si  le  temps  avoit  vieilli  mon 
cœur. 

Un  roman  peut  être  une  peinture  des  moeurs 
et  des  ridicules  du  moment ,  ou  un  jeu  de 
l'imagination ,  qui  rassemble  des  événemens 
extraordinaires  pour  captiver  l'intérêt  de  la 
curiosité,  ou  une  grande  idée  morale  mise  en 
action  et  rendue  dramatique  :  c'est  daiis  cette 
dernière  classe  qu'il  faut  mettre  Héloïse,  Il 
paroit  que  le  but  de  l'auteur  étoit  d'encou- 
rager au  repentir ,  par  l'exemple  de  la  vertu 
de  Julie ,  les  femmes  coupables  de  la  même 

faute  qu'elle.  Je  commence  par  admettre  toutes 
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les  <:ritiques  que  l'on  peut  faire  sur  ce  plan. 
On  dira  qu'il  est  dangej^eux  d'intéresser  à 
Julie  ;  que  c'est  répandre  du  charme  sur  le 
crime,. et  que  le  mal  que  ce  roman  peut  faire 
aux  jeunes  filles  encore  innocentes,  est  plus 
certain  que  l'utilité  dont  il  pourroit  être  à 
celles  qui  ne  le  sont  plus.  Cette  critique  est 
vraie.  Je  voudrois  que  Rousseau  n'eût  peifit 
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Julie  coupable  que  de  la  passion  de  son  cœur. 
Je  vais  plus  loin  ;  je  pense  que  c'est  pour  les 
coeurs  purs  seuls  qu'il  faut  écrire  la  morale  : 
dVbord^  peut-être  per£ectipniA-t*elle  plutôt 
qu'elle  ne  change-,  guide^t-ellè  plutôt  qu'elle 
ne  ramène  ;  mais  .  d'ailleurs  *  quand .  elle  est 
destinée  aux  âmes  honiïétes ,  elle  peut  servir, 
encore  à  celles  qui  ont  cessé  de  l'être.  Combien 
on  fait  rougir  d'une  grafide  faute  en  peignant 
les  remords  et  les  malheurs  que  de  plus  lé- 
gères doivent  causer  !  Il  me  semble  aussi  que 
l'indulgence  est  la  seule  vertu  qu'il  est  dan- 
gereux de  prêcher,  quoiqu'il  soit  si  utile  de 
la  pratiquer.  Le  crime,  abstraitement. consi- 
déré ,  doit  exciter  l'indignatiofa.  :La  pitié  ne 
peut  naître  que  de  l'intérêt  qu'inspire  Je  cou- 
pable ;  l'austérité  doit  être  dans  la  morale.,  et 
la  bonté  dans  son  application.  J'avoue/ donc , 
avec  les  censeurs  de  Rousseau ,  que  le  isujet 
de  Clarisse  et  de  Grandisson  est  plus  moral  i> 
mais  la  véritable  utilité. d'un  roman  est  dans 
son  effet  bien  plus-  que  dans  sonpJan ,  dans 
les  séntimehs  qu'il  inspire  bien  plus  que  daiis 
les  événement  qu'il  raconte.  Pardonnons  à, 
Rousseau  si ,  à  la  fin  de  cette  lectui^ ,  on  se 
sent  plus  animé  d'amour  pour  la  vertu ,  si  l'on, 
tient  plus  à  ses  devoirs,  si  les  mœurs  simples, 
la  bienfaisance ,  la  retraite ,  .ont  plus  d'attraits 
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pour  nous.  Ceasons  de  condamner  ce  roman, 
si  telle  est  l'impression  Ifu'il  laisse  dans  Fâme. 
Rousseau  lui-même  a  paru  penser  que  cet 
ouvrage  étoitéangereux;  il  a  cru  qu'il  n'a^oit 
écrit  en  lettres  de  feu  que  les  amours  de  Julie, 
et  que  l'image  de  la  vertu ,  du  bonheur  tran? 
quille  de  madame  de  Wolmar^  paroitroit  sans 
couleur  auprès  de  ces  tableaux  brûlans.  Il  s'est 
frompé  ;  son  talent  de  peindre  se  retrouve 
partout  ;  et  dans  ses  fictions  comme  dans  la 
vérité  y  les  orages  des  passions  et  la  paix  de 
Finnocence  agitent  et  calment  successive- 
ment. 

C'est  un  ouvrage  de  morale  que  Rousseau  a 
eu  l'intentiân. d'écrire;  il  a  pris,  pour  le  faire, 
la  forme  d'un  roman  ;  il  a  peint  le  sentiment 
qui  domine  dans  ce  genre  d'ouvrage;  mais 
s'il  est  vrai  qu^on  ne  peut  émouvoir  les  hommes 
sans  le  ressort  d'une  passion  ;  s'il  est  vrai  qu'il 
en  est  peu  qui  s'enflamment  par  la  pensée, 
s^élèvent  par  sa  puissance  à  l'enthousiasme  de 
la  vertu ,  sans  qu'aucun  sentiment  étranger  à 
elle  ait  donné  dix  charme  et  de  la  vie  à  cet 
amour  abstattit  de  la  perfection;  si  le  langage 
des  anges  ne  fait  plus  effet  sur  les  hommes,  uo 
ange  même  ne  devroit*il  pas  y  renoncer!  SHl 
faut,  pour  ainsi  dire ,  entraîner  les  hommes  à 
la  vertu  ;  si  letir  imperfection  force  à  recourir, 
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pour  les  intéresser ,  à  Téloquençe  d'une  pas* 
sion^  fau^'il  blâmer  Rousseau  d'avoir  choisi 
i'amour?  Quel  fiutre  eût  été  plus  près  de  la 
Tiçrtu  même?  Seroit-ce  TambifioD?  toujours 
la  haine  et  l'enyie  raccompagnant  :  l'ardeur 
.de  la  gloire  ?  ce  sentiment  n'est  p^s  £ait  pour 
tous  les  hommes ,  il  n'est  pas  même  entendu 
par  ceu^  qui  ne  l'ont  jamais  éprouvé.  Quel 
théâtre  et  'quel  talent  ne  £aut-il  p^s.à  cette 
passipp  1  à  qui  l'inspirer ,  si  ce  n'est  à  cei^x  que 
rien  niç  peut  empêche^  d/e  la  ressentir  !  Que 
fbi|t  les. livres  au  petit  nombre  d'homme^  qui 
devancent  l'esprit  hums^in  ?  Non»  Tamour  seul 
pouvoit  iptéresser  universellement,  remplir 
tous  les  cœurs  9  et  se  proportionner  à  leur 
énergie  ;  Famour  seul  enfin  pouvoit  devenir 
un  mobile  aussi  puissant  qu'utile  lorsque 
ïlousse^u  1^  dirigeoit. 

Pieut-étre  que  d^ns  les  premiers  temps  les 
hommes  ne  cônnoissoient  d'autre^  vertus  que 
/celles  qui  naissent  de  l'amour.  L'amour  pei^ 
quelquefois  donner  toujtes  celles  qi;ie  la  reli*^ 
gion  et  la  morale  prescrivent.  L'origine  eft 
çQQins  céleste;  TP^is  il  seirpit  paisible  d^  j^'y 
méprendre  :  q^i^^pd  l'objet  de  spn  çultiç  est  yerr 
tireuXy  bîjentQt  on  le  devient  soi-ineme;  un 
suffit  pour  qu'il  y  en  ait  deux.  On  est  vertueux 
quand  on  aime  ce  qu'on  doit  aimer  ;  involon-r 
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taireihent  on  fait  ce  que  lé  dévoir  ordonne  : 
enfin  cet  abandon  de  soi-même,  ce  mépris 
pour  tout  ce  que  la  vanité  fait  rechercher, 
prépare  Tâme  à  la  vertu;  lorsque  Tamour  sera 
éteint,  elle  y  régnera  seule  :  quand  on  s'est 
accoutumé  à!  ne  mettre  de  valeur  à  soi  qu  à 
cause  d*un  autre ,  quand  on  .^'est  une  fois  en- 
tièrement détaché  de  soi,  on  fie  peut  plus  s'y 
reprendre ,  et  la  piété  succède  à  Tamour.  C'est 
là  rhlétoire  la  plus  vraisemblable  du  cœnr. 
La  bienfaisance  et  rhumàiiité\^  la'  douceur 
et  la  bonté,  semblent* aussi  appartenir  à  fa- 
mour.  On  s'intéresse  aux  malheureux  ;'le  cœur 
est  toujours  disposé  à  s'attendrir  *:  il  est  comme 
ces  cordes  tendues  qu'un  souffle faitréisonner. 
L'amant  aimé  est  à  la  fois  étranger  à  l'envie  et 
indifférent  aux  injustices  des  honimes;  leurs 
défauts  ne  l'irritent  point,  parce  qu'ils  ne  le 
blessent  pas  ;  il  les  supporte ,  parce  qu'il  ne 
les  sent  pas  :  sa  pensée  est  à  sa  maîtresse,  sa 
vie  est  dans  son  cœur  :  le  mal  qu'on  lui  fait 
ailleui*s,  il  le  pardonne,  parce  qu'il  PouMie; 
il  est  généreux  sans  effort.  Loin  de  moi  cepèn- 
dant  de  comparer  celte  vertu  fln'tnomérit  avec 
la^ véritable;  loin  de  moi  siirttiut'dé'lui  ac- 
cordiôT  la  inêriief  estime.  Mais',  je  lé  répète  en- 
core ,  puisqu'il^  faut  intéresser  Fâme  par  les 
sentimens  pour  fixer  resprit^tirlës  pfehsées; 
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puisqu'il  faut  mêler  la  paasioo  à  la  irertu  pour 
forcer  à  les  écouter  toutes  deux ,  #strce  Rous- 
seau^ que  l'on  doit  blâmer?,  et  l'imperfection 
des  hommes  ne  lui  faiaoit-elle  pas  une  loi  des 
torts. dont  on  Taccuse? 

Je  sais  qu'on  lui  reproche  d'avoir  peint  un 
précepteur  qui  séduit  la  pupille  qui  lui  étoit 
confiée;  mais  j'avouerai  «que  j'ai  fait  à  peine 
cette  réflexion  en  lisant  la  Nouvelle  Héloïse. 
D'abord  il  me  semble  qu'on  voit,  clairement 
que  cette  circonstance  n'a  pas  frappé  Rousseau 
lui-même;  qu'il  l'a  prise  de  l'ancienne  Héloise; 
que  toute  la.  moralité  de.  son  ronian  est  dans 
l'histoire  de  Julie,  et  qu'il  n'a  songé  à  peindre 
Saint-Preux  que  comme  le  plus  passionné  des 
hommes.  Son  ouvrage  est  pour  les  femmes; 
c'est  pour  elles  qu'il  est  fait  ;  c'est  à  elles  qu'il 
peut  nuire  pu  servir.  N'est-ce  pas  d'elles  que 
dépend  tout  le  sort  de  l'amour?  Je  conviens 
que  ce  roman  pourroit  égarer  un  homme  dans 
la  position.de  Saint-Preux  :  mais  le  danger 
d'un  livre  est  dans  l'expression  dessentimens 
qui  conviennent  à  tous  les  hommes ,  bien 
plus  que  dans  le  récit  d'un  concours  d'événe- 
mens  qui,  ne  se  trouvant  peut-être  jamais, 
n'autorisera   jamais   personne.   Saint -Preux  ' 
n'a  point  le  langage  ni  les  principes  d'un  cor- 
rupteur ;  Saint-Preux  étoit  rempli  de  ces  idées 
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d'égalité  que  Ton  retrouve  encore  en  Suisse  ; 
Saint-Preux  étoit  du  même  âge  que  Julie.  En- 
traînés Fun  et  l'autre  y  ils  se  rencontroient 
malgré  eux  :  Saint-Preux  n'employoit  d'autres 
armes  que  la  vérité  et  l'amour;  il  n'attaquoit 
pas ,  il  se  montroit  involontairement.  Saint- 
Preux  a  voit  aimé  avant  de  vouloir  l'être; 
Saint- Preux  avoit  voulu  mourir  avant  de  ris- 
quer de  troubler  la  vie  de  ce  qu'il  aimoit; 
Saint-Preux  combattoit  sa  passion  :  c'est  là  la 
vertu  des  hommes  ;  celle  des  femmes  est  d'en 
triompher.  Non ,  l'exemple  de  Saiwt-Preux 
n'est  point  immoral  ;  mais  celui  de  Julie  pou- 
voit  l'être.  La  situation  de  Julie  se  rapprocbe 
de  toutes  celles  que  le  cœur  fait  naître  ;  et  lé 
tableau  de  ses  torts  pourroit  être  dangereux,  si 
ses  remords  et  la  suite  de  sa  vie  n'en  détrui- 
soient  pas  l'effet,  si  dans  ce  roman  la  verta 
n'étoit  pas  peinte  en  traits  aussi  ineffaçables 
que  l'amour. 

Le  tableau  d'une  passion  violente  est  sans 
doute  dangereux;  mais  l'indifférence  et  h 
légèreté  avec  laquelle  d'autres  auteurs  ont 
traité  les  principes  silipposent  bien  pltis  de 
corruption  de  mfceurs,  et  y  contribuent  davan- 
tage. Julie  coupable  insulte  moins  à  la  vertu , 
que  celle  même  qui  la  conserve  sans  y  mettre 
de  prix ,  qui  n'y  manque  pas  par  calcul ,  et 
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l'observe  sans  l'aimer.  Si  l'indulgence  étoit 
réservée  à  l'excès  de  la  passion,  l'exerceroit-on 
souvent?  faudroit-il  désespérer  du  cœUr  qui 
Fauroit  éprouvée  ?  Non ,  son  âme  égarée  pour- 
roit  encore  retrouver  toute  son  énergie  ;  mais 
n'attendez  rien  de  celle  qui  s'est  dégoûtée  de 
là  vertu ,  qui  s'est  corrompue  lentement  :  tout 
ce  qui  arrive  par  degrés  est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s'est-il  laissé  aller  à 
l'impulsion  de  son  àme  et  de  son  talent;  il 
avoit  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
violent  au  monde ,  la  passion  et  la  vertu  en 
contraste  et  réunies.  Mais  voyez  comme  il  a 
respecté  l'amour  conjugal  !  Peut-^étre  que,  sui* 
vaut  le  cours  habituel  de  ^es  pensées,  il  a 
voulu  attaquer,  par  l'exemple  des  malheurs 
de  Julie  et  de  l'inflexible  orgifeil  de  son  père, 
les  préjugés  et  les  institutions  sociales.  Mais 
comme  il  révère  le  lien  auquel  la  nature  nous 
destine  !  comme  il  a  voulu  prouver  i|u'il  est 
fait  pour  rendre  heureux ,  qu'il  peut  suffire  au 
cœur  même  qui  a  connu  d'autres  délices! 
Qui  oseroit  se  refuser  à  sa  morale  ?  Est-il  étran*» 
ger  aux  passions?  méconnott41  leur  empire? 
n'a*t-il  pas  acquis  le  droit  de  parler  aux  âmes 
tendres ,  et  de  leur  apprendre  quels  sont  les 
sacrifiées  qui  sont  en  leur  puissance?  Qui  ose^ 
roit  répondre  qu'ils  sont  impossibles ,  lorsque 


3a  LETTRES 

Rousseau  nous  apprend  que  la  plus  passionnée 
des  femmes ,  que  Julie  en  a  été  capable  ^  qu'elle 
a  pu  trouver  le  bonheur  dans  l'accoip plisse- 
ment de  ses  devoirs ,  et  ne  s'en  est  plus  écartée 
jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie?  On  se 
croit  dispensé  de  ressembler  aux  héroïnes  par- 
faites; on  auroit  honte  de  n'avoir  pas  même 
les  vertus  d'une  femme  coupable. 

Nos  usages  retiennent  les  jeunes  filles  dans 
les  couvens.  Il  n'est  pas  même  à  craindre 
que  ce  roman  les  .éloigne  des  mariages  de  con- 
venance. Elles  ne  dépendent  jamais  d'elles; 
tout  ce  qui  les  environne  s^occupe  à  défendre 
leur  cœur  d'impressions  sensibles;  la  vertu, 
et  souvent  aussi  l'ambition  de  leurs  parens, 
veillent  sur  elles.  Les  hommes  même/  bt* 
zarres  dans  leurs  principes,  attendent  qu'elles 
soient  mariées  pour  leur  parler  d'amour.  Tout 
change  autour  d'elles  à  cette  épo^que;  on  ne 
chercheras  à  leur  exalter  la  tête  par  des  sen- 
timens  romanesques,  mais  à  leur  flétrir  le 
cœur  par  de  froides  plaisanteries  sur  tout  ce 
qu'elles  avoient  appris  à  respecter  :  c'est  alors 
qu'elles  doivent  lire  Héloïse.  Elles  sentiront 
d'alx>rd,  en  lisant  les  lettrés  de  Saint-Preux, 
combien  ceux  qui  les  environnent  sont  loin 
du  crime  même  de  les  aimer;  elles  verront 
ensuite  combien  le  nœud  du  mariage  est  sa- 
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cré;  elles  apprendront  à  connoître  l'impor- 
tance de  ses  devoirs,  le  bonheur  qu'ils  peu- 
vent donner ,  lors  même  que  le  sentiment  ne 
leur  prête  point  ses  charmes.  Qui  jamais  l'a 
senti  plus  profondément  que  Rousseau?  Quelle 
preuve  plus  frappante  poûvoit-il  en  offrir? 

S'il  eût  peint  deux  amans  que  la  destinée 
auroit réunis,  dont  toute  la  vie  seroit  composée 
de  jours  dont  un  seul  suffiroit  pour  embellir 
un  long  espace  de  l'année;  qui,  faisant  ensem- 
ble la  route  de  la  vie,  seroient  indifférens  sur 
les  pays  qu'ils  parcourroient  ;  qui  adoreroient 
dans  leur  enfant  une  image  chérie ,  un  être 
dans  lequel  leurs  âmes  se  sont  réunies ,  leurs 
vies  se  sont  confondues;  qui  accompliroient 
tous  leurs  devoirs  comme  s'ils  cédoient  à  tous 
leurs  mouvemens  ;  pour  qui  le  charme  de  la 
vertu  se  seroit  joint  à  l'attrait  de  l'amour,  la 
volupté  du  cœur  aux  charmes  de  l'innocence  : 
la  piété  attacheroit  encore  ces  deux  époux  l'un 
à  l'autre;  ensemble  ils  remercieroient  l'Être 
Suprême.  Le  bonheur  permet-il  d'être  athée  ? 
Il  est  des  bienfaits  si  grands ,  qu'ils  donnent 
le  besoin  de  la  reconnoissance  ;  il  est  des  bien- 
faits dont  il  seroit  si  cruel  de  ne  pas  jouir 
toujours,  que  le  cœur  cherche  à  se  reposer  sur 
des  espérances  sensibles.  Ce  ne  seroit  plys 
comme  autrefois ,  par  Un  lien  secret,  inconnu , 
i.  3 


' 


34  LETTRES 

qu'ils  tiendroi^ent  l'un  à  l'autre;  c'est  à  la  face 
des  hommes ,  c'est  devant  Dieu  qu'ils  auroient 
formé  ce  nœud  que  rien  ne  pourroit  plus 
rompre;  leur  nom,  leurs  enfans,   leur  de- 
meure, tout  leur  rappelleroit  leur  bonheur; 
tout  leur  annonceroit  sa  durée  ;  chaque  instant 
feroit  naîtfe  une  nouvelle  jouissance.  Que  de 
détails  de  bonheur  dans  une  union  intime! 
Ah  !  si ,  pour  nous  faire  adorer  ce  lien  res- 
pectable ,  Rousseau  nous  eût  peint  une  telle 
iinion,  sa  tâche  eut  été  facile,  niais  est-ce 
la  vertu  qu'il  eût  prêchée  ?  est-ce  une  leçon 
qu'il  eut  donnée?  auroit-il    été  utile   aux 
jhomncies,  en  excitant  l'envie  des  malheureux, 
en  n'apprenant  aux  heureux  que  ce  quik 
^AVjçnt?  Non;  c'est  un  plan  plujs  imoral  qu'il 
a  suivi. 

Il  a  peint  une  femme  mariée  saalgré  elle ,  ne 
tenant  à  son  époux  que  par  l'estime ,  portant 
au  fond  an  cœur  et  le  souvenir  -d'un  autre  bon- 
heur, et  l'amdur  d'un  autre  objet  ;  passant  sa 
vie  entière,  non  dans  ce  tourbilloii  du  monde, 
qui  peut  faire  oublier  et  son  époux  et  son 
amant ,  qui  ne  permet  à  aucune  pehsée ,  à  au- 
cun sentiment  de  dominer  en  nous ,  éteint 
toutes  les  pass^ions ,  et  rétablit  le  calj»e  par  la 
ppnfusion,  et  le  repos  par  le  tumuile;  mais 
dans  une  retraite  absolue  ^  seaL&  avec  M.  àt 
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Wolmar,  à  la  campagne,  près  de  la  nature  jj 
et  disposée  par  elle  k  tous  les  sentiiuens  du 
cœur  qu'elle  inspire  ou  retrace.  C'est  dans 
cette  situation  que  Rousseau  nous  peint  Julie, 
se  faisant  par  la  vertil  une  félicité  à  elle;  beu* 
reuse  par  le  bonheur  qu'elle  donne  à  ^pr^ 
époux,  heiireuse  par  ^éducation  qu'elle  dçs-» 
tine  à  ses  enf^ns ,  hevir^use  par  l'effel:  de  ^oj^ 
exemple  sur  ce  qui  l'entoure,  heureuse  par 
les  consolations  qu'elle  trouve  dans  sa  con- 
fiance en  son  J>ieu.  C'est  up  ^ptre  bonbciur 
i^ans  doute  jque  celui  que  je  viens  de  peindre  ; 
il  est' plus  mélancolique  ;  qu  peut  le  goûter  et 
verser  encore  quelquefois  de^  larmes  :  raai^ 
c'est  un  bophçur  plus  fait  pour  des  êtres  pas-» 
sagers  sur  la  terre  qu'ils  habitent  j  on  en  jouit, 
sans  le  regretter  quand  pu  le  perd;  c'est  u^ 
bonheur  habituel ,  qu'on  possède  tout  entier  ^ 
^ns  que  la  réflexion  ni  la  crainte  lui,  oteçt 
î)ien  ;  un  bonheur  enfin  dans  lequel  les  âme^ 
pieusjes  trouvent  toutes  les  délices  que  l'amour 
promet  aux  autres  :  c'est  ce  sentiment  si  pvir  ^ 
peint  ayec  tantdeçh^rmejs ,  qui  rend  ce  roman 
moral;  c'e(it  ce  sentiment  qui  en  eût  fait  le 
plus  moraj'de  tous,  si  Julie  nous  eût  offert 
en  tout  t^mps,  non,  comme  disent  les  anciens, 
le  speqtacle  de  la  vertu  aux  prises  avec  le  mal- 
heur ,  mais  ayec  la  pa^çion ,  bien  plys  tçrriblç 
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encore ,  et  si  cette  vertu  pure  et  sans  tache 
n'eut  pas  perdu  de  son  charme  en  ressemblant 
au  repentir. 

Je  sais  aussi  que  l'impression  du  tableau  de 
la  vie  domestique   de  madame  de  Wolmar 
pourroît  être  détruite  par  le  reproche  qu'on 
lui  fait  d'avoir  consenti  à  se  marier  :  mais 
malhelit  à  Celle  qui  se  croiroit  le  courage  de 
réMSter  à  son  père  !  Ses  droits ,  ses  volontés 
peuvent  être  oubliés  loin  de  lui  :  la  passion 
jprésente  efface  tous  les  souvenirs  ;  mais  un 
père  à  genoux ,  plaidant  lui-ménae  sa  cause  ; 
sa  puissance,  augmentée  par  sa  dépendance 
volontaire;  son  malheur,  en  opposition  avec 
le  nôtre;  la  prière,  lorsqu*on   attendoit  la 
force  :   quel  spectacle!   il  suspend  l'amour 
même.  Un  père  qui  parle  comme  un  ami ,  qui 
émeut  à  la  fois  le  cœur  et  la  nature ,  est  sou- 
verain deFâme,  et  peut  tout  obtenir.  Il  reste 
encore  à  jtstifîer  Julie  de  ne  pas  avoir  avoué 
sa'  faute  à  M.  de  Wolmar.  La  révéler  avant  son 
mariage,  c'étoit  tenter  un  moyen  sûr  de  le 
rendre  impossible  ;  c'étoit  tromper  son  père. 
Après  qu'un  lien  indissoluble  l'eut  attachée  à 
M.  de  Wolmar,  c'étoit  risquer  le  bonheur  de 
son  époux  que  de  lui  faire  perdre  fèstirte  qu'il 
a  voit  pour  elle.  Je  ne  sais  pas  si  le  sactifice  de 
sa  délicatesse  même  au  repos  d'un  autre  n'est 
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pas  digne  d'une  grande  admiration  ;  les  vertus 
qui  ne  diffèrent  pas  des  vices  aux  yeiax  des 
hommes  sont  les  plus  difficiles  à  exercer.  Se 
confier  dans  la  pureté  de  ses  intentions,  s'éle- 
ver au-dessus  de  l'opinion ,  n'est-ce  pas  là  le 
caractère  d'un  amour  désintéressé  pour  ce  qui 
est  bien?  Cependant,  comme  j'aimerois  le 
mouvement  qui  porteroit  à  tout  avouer  !  Je  le 
retrouve  avec  plaisir  dans  lulie^  et  j'applaudis 
à  Rousseau ,  qui  a  pensé  que  ce  n'étoit  pas 
assez  d'opposer  dans  la  même  personne  la  ré- 
flexion au  penchant,  mais  qu'il  falloit  encore 
que  ce  fût  une  autre ,  que  ce  fût  Claire  qui  se 
chargeât  de  détourner  Julie  de  découvrir  sa 
faute  à  M.  de  Wolmar,  afin  que  Julie  conservât 
tout  le  charme  de  l'abandon,  et  parût  plutôt 
arrêtée  que  capable  de  se  retenir.  Quelle  que 
soit  sur  ce  point  l'opinion  générale,  au  moins 
il  est  vrai  que  quand  Rousseau  s^e  trompe,  c'est 
presque  toujours  en  s'attachant  à  une  idée  mo- 
rale plutôt  qu'à  une  autre  :  c'est  entre  les  vertus 
qu'il  choisit;  et  la  préférence  qu'il  donne  peut 
seule  être  attaquée  ou  défendue^ 

Mais  comment  admirer  assez  l'éloquence  et 
le  talent  de  Rousseau?  Quel  ouvrage  que  ce 
roman  !  quelles  idées  sur  tous  les  sujets  sont 
éparses  dans  ce  livre!  Il  paroît  que  Rousseau 
n'avoit  pas  l'imagination  qui  sait  inventer  une 


38  ,  LETTRES 

succession  d'événemens  houveaux^  mais  com- 
bien les  sentimens  et  les  pensées  suppléent  à 
la  variété  des  situations!  Ce  n'est  plus  un  ro- 
man, ce  sont  des  lettres  sur  des  sujets  diffé- 
rens  ;  on  y  découvre  celui  qui  doit  faire  Emile 
et  le  Contrat  social  :  c'est  ainsi  que  les  Lettrée 
Persanes  annoncent  l'Esprit  des  Lois.  Plusieurs 
écrivains  célèbres  ont  mis  de  même  dans  leur 
prettîier  ouvrage  le  germe  de  tous  les  autres.  On 
commence  par  penser  sur  tout,  on  parcourt 
tous  les  objets ,  avant  de  s'assujettir  à  un  plan, 
avant  de  suivre  une  route  :  dans  la  jeunesse  les 
idées  viennent  en  foule  :  on  a  peut-être  dès 
lors  toutes  celles  qu'on  aura  ;  mais  elles  sont 
encore  confuses  ;  on  les  met  en  ordre  ensuite, 
et  leur  nombre  augmente  aux  yeux  des  autres, 
on  les  domine  ,  on  les  soumet  à  là  raison ,  et 
leur  puissance  devient  en  effet  plus  grande. 

Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  le  suicide! 
quel  puissant  argument  de  métaphysique  et  de 
penséel  Celle  qui  condamne  le  suicide  est  in- 
férieure à  celle  qui  le  justifie ,  soit  que  l'hor- 
reur naturelle  et  l'instinct  de  la  conscience 
parlent  plus'  éloquemment  coiitre  le  suicide 
que  le  raisonnement  même;  soit  que  Rousseau 
se  sentît  né  pour  être  malheureux ,  et  craignit 
de  s'ôter  sa  dernière  ressource  en  se  persua- 
dant lui-même. 
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Quelle  lettre  sur  le  duel!  comme  il  a  com- 
battu ce  préjugé  en  homme  d'honneur  !  comme 
il  a  respecté  le  courage!  comme  il  a  senti  qu'il 
falloit  en  être  enthousiaste  pour  avoir  le  droit 
de  le  blâmer ,  et  lui  parler  à  genoux  pour  pou- 
voir l'arrêter  !  C'est  Julie ,  je  le  sais ,  qui  écrit 
cette  lettre  ;  mais  sic'est  le  tort  de  Rousseau  , 
comme  auteur  de  roman,  c'est  son  mérite 
comme  écrivain  penseur,  de  faire  parler  tou- 
jours Julie  comme  il  eût  parlé  lui-même. 

Je  l'avouerai  cependant ,  souvent  je  n'aime 
pas  à  reconnoître  Rousseau  dans  Julie;  je  vou- 
drois  y  trouver  les  idées,  mais  non  le  caractère 
d'un  homme.  La  convenance ,  la  modestie 
d'une  femme,'  d'une  femme  même  coupable, 
y  manquent  dans  plusieurs  lettres  :  la  pudeur 
survit  encore  au  crime ,  quand  la  passion  l'a 
fait  commettre^  Il  me  semble  aussi  que  ses 
sermons  continuels  à  Saint-Preux  sont  dépla^ 
ces  :  une  femme  coupable  peut  aimer  la  vertu  ; 
mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  la  prêcher  : 
c'est  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret 
que  ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche.  Je  ne 
retrancherois  rien  k  la  morale  de  Julie;  mais 
je  voudrois  qu'elle  se  l'adressât  à  elle-même., 
et  que  le  spectacle  de  son  repentir  fût  le  seul 
moyen  qu'elle  crût  avoir  le  droit  d'employer 
pour  ramener  son  amant  à  la  vertu.  Je  ne  p^jîs 
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supporter  le  ton  de  supériorité  qu'elle  con- 
serve avec  Saint-Preux  :  une  femme  est  au-des- 
sous de  son  amant  quand  il  l'a  rendue  coupa- 
ble :  les  charmes  de  son  sexe  lui  restent ,  mais 
ses  droits  sont  perdus;  elle  peut  entraîner; 
mais  elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a  souvent  agité  s'il  étoit  dans  la  nature 
que  Julie  sacrifiât  le  seul  rendez- vous  qu'elle 
croyoit   pouvoir  donner  à  Saint-Preux,  au 
désir  d'obtenir  le  congé  de  Claude  Anet.  Je 
crois  possible  qu'un  acte  de  bienfaisance  l'em- 
porte dans  son  cœur  sur  le  bonheur  de  voir 
son  amant;  il  peut  être  dans  la  nature  de  ne 
pas  être  arrêté  par  le  premier  des  devoirs ,  et 
de  céder  à  la  pitié;  c'est  un  mouvement  qui 
tient  de  la  passion ,  qui  agit  comme  elle  à 
l'instant  et  directement  sur  le  cœur,  qui  lutte 
avec  plus  de  succès  contre  elle ,  que  les  plus 
importantes  réflexions  sur  l'honneur  et  la 
vertu.  Mais  je  trouve  quelquefois  dans  cet  ou- 
vrage des  idées  bizarres  en  sensibilité,  et  je 
crois  qu'elles  viennent  toutes  de  la  tête,  carie 
cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  :  il  peut  se 
servir  d'expressions  nouvelles  ;  mais  tous  ses 
mouveméns,   pour  être  vrais,  doivent  être 
connus  ;  car  c'est  par  là  que  tous  les  hommes 
se  ressemblent.  Je  ne  puis  supporter,  par 
exemple ,  la  méthode  que  Julie  met  quelque- 
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fois  daii^  sa  passion  ;  enfin  tout  ce  qui ,  dans 
ses  lettres,  semble  prouver  qu'elle  est  encore 
maîtresse  d'elle-même ,  et  qu'elle  prend  d'a- 
vance la  résolution  d'être  coupable.  Quand  on 
renonce  aux  charmes  de  la  vertu ,  il  faut  au 
moins  avoir  tous  ceux  que  l'abandon  du  cœur 
peut  donner.  Rousseau  s'est  trompé,  s'il  a 
cru ,  suivant  les  règles  ordinaires ,  que  Julie 
paroîtroit  plus  modeste  en  se  montrant  moins 
passionnée  ;  non  :  il  falloit  que  l'excès  même 
de  cette  passion  fût  son  excuse,  et  ce  n'est 
qu'en  peignant  la  violence  de  son  amour  qu'il 
diminuoit  l'immoralité  de  la  faute  que  l'amour 
lui  faisoit  commettre. 

Il  me  reste  encore  une  critique  à  faire  :  je 
me  hâte;  elles  m'importunent.  Les  plaisante- 
ries de  Claire  manquent  à  mes  yeux,  presque 
toujoyrs,  de  goût  comme  de  grâce  :  il  faut, 
pour  atteindre  à  la  perfection  de  ce  genre, 
avoir  acquis  à  Paris  cette  espèce  d'instinct  qui 
rejette ,  sans  s'en  rendre  même  raison^  tout  ce 
que  l'examen  le  plus  fin  condamneroit.  C'est 
à  son  propre  tribunal  qu'on  peut  juger  si  un 
sentiment  est  vrai,  si  une  pensée  est  juste; 
mais  il  faut  avoir  une  grande  habitude  de  la 
société  pour  prévoir  sûrement  l'effet  d'une 
plaisanterie.  D'ailleurs  Rousseauétoit  l'homme 
du  monde  le  moins  propre  à  écrire  gaîment  : 
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tout  le  frappoit  profondément.  Il  attachoitles 
plus  grandes  pensées  aux  plus  petits  événe- 
mens ,  les  sentimens  les  plus  profonds ,  aux 
aventures  les  plus  indifférentes;  et  la  gaité  fait 
le  contraire.  Habituellement^nfialheureux,celle 
du  caractère  lui  manquoit ,  et  son  esprit  n'étoit 
pas  propre  à  y  suppléer  :  enfin  il  est  tellement 
fait  pour  la  passion  et  pour  la  douleur ,  que 
sa  gaîté  même  conserve  toujours  un  caractère 
de  contrainte  ;  ou  s'aperçoit  que  c'est  avec 
effort  qu'il  y  est  parvenu  :  il  n'en  a  pas  la  me- 
sure, parce  qu'il  n'en  a  pas  le  sentiment;  et 
les  nuages  de  la  tristesse  obscurcissent  malgré 
Jui  ce  qu'il  croit  des  rayons  de  joie.  Ah!  qu'il 
pouvoit  aisément  renoncer  à  ce  genre  si  peu 
digne  d'admiration!  Quelle  éloquence!  quel 
talent  que  le  sien  pour  transmettre  et  com* 
muniquer  les  plus  violens  mouvemens  de 
l'âme  ! 

Des  idées  de  destin ,  de  sort  inévitable ,  de 
courroux  des  dieux,  diminuent  l'intérêt  de 
Phèdre  et  de  tous  les  amours  peints  par  les 
anciens  :  Théroïsme  et  la  galanterie  chevale- 
resque font  le  charme  de  nos  romans  mioder* 
nés  ;  mais  le  sentiment  qui  naît  du  libre  pen- 
chant du  cœur,  le  sentiment  à  la  fois  ardent 
et  tendre,  délicat  et  passionné,  c'est  Rousseau 
qui ,  le  premier ,  a  cru  qu'on  pouvoit  exprimer 
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ses  brûlantes  agitations  ;  c'est  Rousseau  qui , 
!e  premier,  Fa  prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement 
•choisi  !  La  nature  en  Suisse  est  si  bien  d'accord 
avec  les  grandes  passions  !  Comme  elle  ajoute 
A  l'effet  de  la  touchante  scène  de  la  Meilletieî 
comme  les  tableaux  que  Rousseau  en  fait  sont 
nouveaux!  qull  laisse  loin  derrière  lui  ces 
idylles  de  Gessner,  ces  prairies  ém  aillées  d6 
fleurs ,  ces  berceaux  entrelacés  de  roses  ! 
Comme  l'on  sent  vivement  que  le  cœur  sfetdit 
plus  émti ,  s'ouvriroit  plus  à  l'amour  près  de 
ces  rochers  qui  menacent  les  cieux ,  à  l'aspect 
de  ce  lac  immense ,  au  fond  de  ces  forêts ,  sur 
le  bord  de  ces  fôrrens  rapides ,  dans  ce  séjour 
qui  semblé  sui^  les  cotifins  du  chaos ,  que  dans 
ces  lieux  enchantés,  fades  comme  les  bergers 
4qui  les  habitent  ! 

Enfin  il  est  un^  lettre  moins  vantée  que  les 
autres^  mais  que  je  n'ai  pu  lire  jamais  sans  un 
attendrissement  inexprimable  :  c'est  celle  que 
Jtilie^crit  à  Saint-Preux  au  moment  de  mourir  : 
peut-être  n'^sl-elle  pas  aussi  touchante  que  je 
le  pense  ;  souvent  un  mot  qui  répond  juste  à 
notre  cœur ,  une  situation  qui  nous  retrace  ou 
des  souvenirs  ou  des  chimères,  nous  fait  illu- 
sion ,  et  nous  croyons  que  l'auteur  est  la  cause 
de  cet  effet  de  soa  ouvrage  :  mais  Julie  appre- 
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nant  à  Saint -Preux  qu'elle  n*a  pu  cesser  de 
Taimer,  Julie ,  que  je  croyois  guérie,  me  mon- 
trant un  cœur  blessé  plus  profondément  que 
jamais  ;  ce  sentiment  de  bonheur  que  la  ces- 
sation d'un  long  combat  lui  donne  ;  cet  aban- 
don que  la  mort  autorise  et  que  là  mort  va 
terminer  ;  ces  mots  si  sombres  et  si  mélan- 
coliques ,  adieu,  pour  jamais^  adieu ,  se  mêlant 
aux  expressions  d'un  sentiment  créé  pour  le 
bonheur  de  la  vie  ;  cette  certitude  de  mourir, 
qui  donne  à  toutes  ses  paroles  un  caractère  si 
solennel  et  si  vrai;  cette  idée  dominante,  cet 
objet  qui  l'occupe  seul  au  moment  où  la  plu^ 
part  des  hommes  concentrent  sur  eux-mêmes 
ce  qu'il  leur  reste  de  pensée;  ce  calme  qu'à 
l'instant  de  la  mort  le  malheur  donne  encore 
plus  sûrement  que  le  courage  ;  chaque  mot 
de  cette  lettre  enfin  a  rempli  mon  âme  de  la 
plus  vive  émotion.  Ah  !  qu'on  voit  avec  peine 
la  fin  d'une  lecture  qui  nous  ihtéressoit  comme 
un  événement  de  notre  vie ,  et  qui ,  sans  trou- 
bler notre  cœur,  mettoit  en  mouvement  tous 
nos  sentimens  et  toutes  nos  pensées! 
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D'Emile.  ^ 

Je  vais  maintenant  parler  de  Touvrage  qui  a 
consacré  la  gloire  de  Rousseau ,  de  celui  que 
son  nom  d'abord  nous  rappelle,  et  qui  confond 
l'envie  après  l'avoir  excitée.  L'auteur  d'Emile 
s'étoit  fait  connoître  dans  ses  premiers  écrits  : 
avant  même  d'avoir  élevé  ce  grand  édifice ,  il 
en  avoit  montré  la  puissance  ;  mais  l'admira* 
tion  ,  sentiment  auquel  on  se  plaît  à  résister, 
n'auroit  peut-être  pas  été  généralement  accor- 
dée aux  autres  ouvrages  de  Rousseau ,  si ,  forcé 
de  couronner  Emile,  il  n'avoit  pas  fallu  res- 
pecter jusqu'aux  essais  du  talent  qui  sut  ainsi 
se  développer  à  nos  yeux. 

C'est  un  beau'  système  que  celui  qui ,  rece- 
vant l'homme  des  mains  dé  la  nature^  réunit 
toutes  ses  forces  pour  conserver  en  lui  l'em- 
preinte qu'il  a  reçue  d'elle,  et  l'exposer  au 
monde  sans  l'effacer.  On  répète  isouvent  que 
dans  la  vie  sociale  ce  système  est  impossible; 
mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  n'a  voulu 
trouver  cette  auguste  empreinte  que  dans 
rhomme  sauvage  ;  ce  n'est  pas  le  progrès  des 
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lumières ,  ni  l'ordre  civil ,  c'est  rerrenr  et 
l'injustice  qui  nous  éloignent  de  la  nature. 
L'homme  seul  ne  peut  att;ei|idre  à  toutes  les 
connoissances  des  hommes  réunis  pendant 
plusieurs  siècles  ;  mais  le  fil  d'Ariane  conduit 
depuis  les  premiers  pas  jusqu'aux  derniers  : 
l'esprit  juste  et  le  cœur  droit  peuvent  concC" 
voir  toutes  les  combinaisons  nécessaires  aux 
devoirs  de  cette  vie.  On  croit  avoir  jugé  les 
idées  de  Rousseau,  quanil  on  a  appelé  son  livre 
un  ouvrage  systématique  ;  peut-être  les  bornes 
de  l'esprit  humain  ont-elles  été  assez  reculées 
depuis  un  siècle ,  pour  qu'on  ait  l'habitude  de 
l*especter  les  pensées  nouvelles  ;  mais  ne  seroitf 
il  pas  possible  même  qu'il  vint  un  temps  où 
l'on  se  fut  tellement  éloigné  des  sentimens 
naturels,  qu'ils  parussent  une  découverte ,  et 
où  l'on  eût  besoin  d'un  homme  de  génie  pour 
revenir  sur  ses  pas ,  et  retrouver  la  route  dont 
les  préjugés  '  du  monde  auroient  effacé  la 
trace?  C'est  ce  sublime  effort  dont  Rousseau 
s'est  montré  capable. 

L'homme  rejçoit  trois  éducations ,  celle  de 
la  nature,  de  son  précepteur  et  du  monde. 
Itousseau  a  voulu  confondre  les  deux  pre^^ 
mières;  il  développe  les  facultés  de  son  élève, 
comme  ses  forces  physiques ,  avec  le  temps , 
sans  ralentir  ni  hâter  sa  mardbe;  il  sait  qu'il 
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doit  vivre  parmi  des  bomihes  qui  se  sont  con- 
damnés à  une  existence  contraire  aux  idées 
naturelles  ;  mais  comme  la  loi  de  la  nécessité 
est  la  première  qu'il  lui  apprit  à  respecter, 
il  supportera  les  institution^^  sociales  comme 
les  accidens  de  la  nature  ;  et  le  jugement 
droit,  les  seatîmenfi  simples  qu'on  lui  a  in- 
spirés guideront  seulement  sa  conduite  et 
-soutiendront  son  âme.  Qu'importe  si ,  sur  le 
théâtre  du  monde ,  â  est  acteur  ou  témoin? 
on  ne  le  verra  point  troubler  le  spectacle;  et 
«1  les  illusions  lui  manquent^  lès  plaisirs  vrais 
lui  resteront.  On  se  plaint  dés  soins  infinis 
que  cette  éducation  exigeroit;  sans  doute, 
dans  un  séjour  pestiféré ,  Ton  se  défend  avec 
peine  de  la  contagion;  mais  Emile,  enfant, 
s'élèveroit  de  lui-même  dans  une  ville  habitée 
par  des  Émiles.  P'aill^urs,  quand  la  moitié 
de  la  vie  seroit  consacrée  à  ^surer  le  bon- 
heur de  celle  d'un  autre ,  y  M*il  beaùtoup 
d'hommes  qui  dussent  i^grétter  cet  emploi  de 
leuk*  temps?  J&nfin,  si  lés  femmes,  s'élevant 
au-dessus  de  leur  sort,  osoient  prétendre  à 
l'éducation  des  hpmmes;  si  elles  savoient  dire 
ce  qu'ils  doivent  faire,  si  elles  avoient  le  sen» 
timent  de  leurs  actions.,  quelle  noble  destinée 
leur  seroit  réservée  ! 

Rousseau  veut  qu'on  développe  les  facultés 
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avant  d'apprendre  les  sciences  :  en  effet,  l'eu- 
fant  dont  Fesprit  n'est  pas  au  niveau  de  sa 
mémoire  retiendra  ce  qu'il  n'entend  pas ,  et 
cette  habitude  dispose  à  l'erreur.  J'ignore  si 
Rousseau  ne  retarde  pas  trop  le  moment  où 
l'étude  doit  être  permise  :   il  ne  peut  être 
fixé  ;.  les  enfans  diffèrent  entre  eux  comme 
les  hommes.  Quel  bon  esprit  on  prépare  à  celui 
qui  n'adopta  jamais  que  ce  qu'il  avoit  com- 
pris !  Je  le  sais  y  la  jeunesse  efface  les  erreurs 
de  l'enfance,  et  perd  les  siennes  à  son  tour; 
mais  celui  qui ,  suivant  son  âge ,  n'auroit  ja- 
mais cru  que  la  vérité ,  arriveroit  à  la  princi- 
pale époque  de  la  vie  avec  un  jtigement  inal- 
térable ;  et  les  idées  morales ,  devenues  pour 
lui  comme  des   propositions  de  géométrie, 
s'enchaineroient   dans  sa  pensée    depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort.  On  ne  le  préser- 
veroit  pas  des  mouvemens  des  passions ,  mais 
on  le  garantiroit  des  excuses  qu'elles  cher- 
ichent  :  il  pourroitêtre  entraîné,  mais  jamais 
égaré;  et  s'il  tomboit  dans  le  précipice,  il  s'y 
verroit  au  moins ,  et  ses  yeux  restés  ouverts 
l'aideroient  bientôt  à  s'en  retirer  lui-même. 
Que  j'aime  cette  éducation  sans  ruse  et  sans 
despotisme ,  qui   traite  l'enfant  comme  un 
homme  foible,  et  non  comme  un  être  dépen- 
dant ;  qui  le  force  à  l'obéissance ,  non  en  le 
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faisant  plier  sous  la  volonté  d'un  gouverneur 
ou  d'un  père  dont  il  ne  connoitroit  pas  les 
droits,  et  dont  il  haïroit  l'empire  ,  mais  sous 
la  nécessité  muette^  mais  inflexible;  sous  la 
nécessité ,  éternelle  puissance   qui   le  com^ 
mandera  quand  ses  maîtres  ne  pourront  plus 
rien  sur  lui  ;  pouvoir  qui  n'avilit  pas  celui  qui 
s'y  soumet,  et  ne  donne  point  à  un  homme 
l'habitude  d'obéir  aux  autres  hommes.  L'en- 
fance précède  la  vie  ;  qu'elle  en  soit  Je  tableau 
en  raccourci  :  le  soir  du  jour  souillé  par  nos 
fautes,  un  maître*  sévère  ne  vient  pas  noiÉï^ 
imposer  des  punitions  qui  ne  naissent  point 
d'elles;  mais  nos  amis  s'éloignent,  si  nous  les 
avons  blessés  ;  mais  on  cesse  de  nous  croire , 
;si  nous  avons  trompé.  La  seule  ruse  perhiise 
avec  les  enfans,  c'est  de  les  traiter  comme  des 
hommes ,  de  faire  naître  autour  d'eux  Texpé- 
rience,  en  leur  cachant  le  peu  d'impoïtahcè 
qu'on  attache  à  leurs  premiers  tbrts  et  lé 
charme  de  leurs  petites  grâces ,  présage  de 
l'empire  que  d'autres  séductions  peuvent  avoir 
un  jour.  Il  est  un  genre  d'expérience  toutefois 
qu'on  doit  retarder  le  plus  possil>Ie ,  c'est  la 
connoîssance  des  vices  des  hommes;  il  faut 
être  bien  fort  pour  braver  l'exemple  et  suppor- 
ter l'injustice.  Les  enfans  ne  doivent  jamais 
éprouver  les  défauts. de  ceux  qui  les  en'vir^n- 
1.  A 
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Tient  Que  cette  grande  et  dernière  leçon  soit 
réservée  pour  l'âge  où  Ton  a  déjà  choisi  sa 
route.  La  vertu  n'est  pas,  comme  la  gloire,  un 
but  d'émulation  ;  ceux  qui  prétendent  à  l'une 
ne  veulent  point  d'égaux  ;  ceux  qui  cherchent 
l'autre  ralentissent  quelquefois  leurs  efforts 
lorsqu'ils  trouvent  des  compagnons  de  paresse. 
Il  faut  être  homme  pour  apprendre  sans  danger 
à  connoître  les  hommes.  Il  paroissoit  difficile 
d'exciter  les  enfans  à  l'étude,  sans  employer 
les  moyens  ordinaires  de  l'éducation,  sans 
manquer  au  principe  qui  conserve  dans  l'en- 
fant la  dignité  de  l'homme,  en  ne  lui  appre- 
nant ni  à  commander  ni  à  obéir.  Rousseau 
s'assure  de  sa  docilité  par  la  dépendance  de  sa 
nature  ;  elle  l'oblige  à  un  échange  de  services, 
premier  fondement  de  toute  société.  Les  con- 
noissances  sont  nées  du  besoin  des  hommes; 
et  depuis  que  tous  les  ont  acquises ,  elles  sont 
enc<H*e  plus .  utile3  k  chacun  d'eux.  On  peut 
atpener  une  circioiistance  qui  en  £asse  sentir 
k  l'enfant  la  néce$sité,  et  lui  inspire  aujour- 
d'hui le  désir  de  cette  même  science  dont  hier 
\\  eût  fallu  lui  commander  l'étude.  Mais ,  dira* 
t-on ,  pourquoi  ne  pas  le  conduire  par  la  re- 
connoissance  et  par  la  tendresse  ?  Le  premier 
de  ces  sentimens  n'est  pas  conçu  par  un  en- 
fant; il  n'unit  point  ensemble  le  présent  et  le 
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passé  :  le  second  doit  naître  de  lui-même;  mais 
son  action  ne  développe  ni  le  jugement  ni  la 
pensée  :  elle  n'a  pas  le  même  empire  sur  tous 
ces  jeunes  cœurs ,  et  ne  leur  donne  point  l'idée 
de  la  vie,  où  des  relations  de  tous  genres  tirent 
leurs  forces  de  la  raison  et  de  la  tiécessité. 
Rousseau  se  sert,  pour  Tenfance,  des  ressorts 
qui  doivent  mouvoir  tous  les  âges.  Avec  quel 
soin  n'interdit-il  pas  ces  motifs  d'émulation  et 
de  rivalité  qui  préparent  d'avance  les  passions 
delà  jeunesse! 

Emile  n'est  point  un  guerrier ,  un  poète ,  un 
administrateur;  c'est  un  homme ,  l'homme  de 
la  nature  instruit  de  toutes  lès  découvertes  de 
la  société  :  il  voit  plus  loin  que  Je'  Sauvage, 
mais  dans  la  même  direction  :  il  a  ajouté  des 
idées  justes  à  des  idées  justes;  maiiî  utie  erreur 
ne  peut  entrer  dans  sa  tête.  Tout  le  monde  a 
adopté  le  Système  d'éducation  physique  de 
Rousseau,  Un  succès  certain  n'a  point  trouvé 
de  contradicteurs.  8e*  idées  morales  sont  sur 
le  même  modèle  ;  au^un  lien  impoi^tun  ne  gêne 
les  mouvemens  des  enfans  ;  la  contrainte  ne 
borne  point  leur  liberté  :  Rousseau  les  exerce 
par  degrés)  il  Teut  qu'ils  fassent  eux-mêmes 
tout  ce  que  leurs  petites  forces  leur  permet- 
tent ;  il  ne  hâte  point  leur  esprit;  il  ne  les  fait 
pas  arriver  au  résultat  sans  passer  par  la  route  : 
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enfin ,  si  la  même  pensée  avoit  créé  le  monde 
physique  et  le  monde  moral  ;  si  l'un  étoit  pour 
ainsi  dire  le  relief  de  l'autre ,  pourquoi  se  refu- 
seroit-on  à  trouver  dans  l'ensemble  du  système 
de  Rousseau  la  preuve  de  sa  vérité  ?  Je  ne  sais 
pas  si  je  suivrois  entièrement  pour  mon  fils  la 
méthode  de  Rousseau;  peut-être  ma  vanité 
voudroit-elle  le  former  pour  un  état  déter- 
miné ,  afin  qu'il  fût  de  bonne  heure  avancé 
dans  une  carrière  ;  au  moins  je  me  dirois  : 
C'est  ainsi  qu'on  doit  élever  l'homme  ;  c'est 
l'éducation  de  l'espèce  plutôt  que  celle  de  l'in- 
dividu. Mais  il  faut  l'étudier  comme  ces  mo- 
dèles de  proportion  que  les  sculpteurs  ont 
toujours  devant  les  yeux,  quelles  que  soient 
les  statues  qu'ils  veulent  faire. 

C'est  l'éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le 
sentiment  maternel  dans  une  certaine  classe 
de  la  société  ;  il  fit  connoitre  aux  mères  ce  de- 
voir et  ce  bonheur;  il  leur  inspira  le  désir  de 
ne  céder  à  personne  les  premières  caresses  de 
leurs  enfans;  il  interdit  autour  d'eux  les  ser- 
viles  respects  des  valets ,  qui  leur  font  sentir 
leur  rang,  en  leur  montrant  le' contraste  de 
leur  foiblesse  et  de  leur  puissance;  mais  il 
permit  les  tendres  soins  d'une  mère  :  ils  ne 
gâteront  point  l'enfant  qui  les  reçoit;  être 
servi,  rend  tyran;  mais  être  aimé  ,  rend  sen- 
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sible.  Qui,  des  mères  ou  des  enfans,  doit  le 
plus  de  reconnoi^sance  à  Rousseau!  Ah!  ce 
sont  les  mères  sans  doute  :  ne  leur  a-t-il 
pas  appris  (comme  l'écrivoit  une  femme  dont: 
l'âme  et  l'esprit  font  le  charme  de  ceux  qu'elle 
admet  à  la  connoître)  u  à  retrouver  dans 
»  leur  enfant  une  seconde  jeunesse ,  dont  Fes- 
y>  pérance  recommence  pour  elles,  quand  la 
»  première  s'évanouit?  »  Tout  n'est  pas  encore 
perdu  pour  la  mère  malheureuse  dont  les 
fautes  ou  la  destinée  ont  empoisonné  la  vie  ! 
ces  jours  de  douleur  lui  ont  peut-être  valu 
l'expérience,  qui  préservera  des  mêmes  peines 
le  jeune  objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse. 
Dans,  tous  les  portraits  de  Rousseau  ^  on  l'a 
peint  couronné  par  des  enfans.  En  effet,  il  a 
su  rendre  cet  âge  à  son  bonheur  naturel;  et 
peut-être  n'est-il  que  celui-là  d'assuré  dans  la 
vie.  Bientôt  la  jeunesse  arrive;  ce  temps  faus* 
sèment  vanté ,  ce  temps  des  passions  et  des 
larmes  :  il  faut  assurer  des  jours  de  bonheur  à. 
l'enfance,  dans  cet  âge  où  l'imagination  ne 
craint  rien  de  l'avenir ,  où  le  moment  présent 
compose  toute  la  vie,  où  le  cœur  aime  sans 
inquiétude ,  où  le  plaisir  se  fait  sentir ,  tandis^ 
que  la  peine  est  encore  inconnue.  Le  bonheur 
de  l'enfant  dépend  de  sa  mère  :  hélas!  un  jour 
peut-être  elle  le  pressera  vainement  contre  soià 
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sein;  ses  caresses  ne  feront  plus  renaître  le 
calme  dans  son  âme. 

Rousseau  n'a  point  voulu  qu'Emile  fut  un 
homme  extraordinaire.  Le  génie  et  l'héroïsme 
sont  des  exceptions  dé  la  nature  dont  elle  fait 
seule  l'éducation.  Il  l'a  peint  tel  que  tous  les 
pères  peuvent  espérer  de  rendre  leur  fils,  en 
suivant  le  même  plan.  Je  me  demanderois, 
pour  juger  de  ce  système ,  s'il  est  vrai  que  tous 
les  effets  naissent  des  moyens ,  et  si  ces  effets 
sont  désirables?  Or,  il  me  semble  que  l'enfant 
élevé  suivant  les  principes  de  Rousseau  seroit 
Emile  ,  et  qu'on  seroit  heureux  d'avoir  Emile 
pour  fils.  Je  suis  loin  d'adopter  le  système 
d'Helvétius,  et  d'attribuer  à  l'éducation  seule 
la  distance  qui  peut  exister  entre  l'esprit  de 
Voltaire  et  celui  des  autres  hommes.  Les  ta* 
lens  de  l'esprit  sont  sans  doute  inégaux  parla 
nature ,  mais  les  sentimens  innés  dans  tous 
les  coeurs  peuvent  être  développés  par  l'édu- 
cation; et  je  crois  qu'elle  a  presque  toujours 
une  manière  de  rendre,  ou  plutôt  de  laisser 
à  l'âme  sa  bonté  primitive.  Pour  un  aveugle- 
né,  combiei;!  ont  perdu  la  vue!  Je  sais  qu'il 
paix)îtra  peut-être  extraordinaire  d'adopter  le 
sy^stèhie  de  Rousseau  :  on  s'accorde  pour  ad- 
mirer son  éloquence  ;  mais  on  a  trouvé  simple 
de  crottée  que  cette  imagination  si  vive  et  si 
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féconde^  cette  âme  si  passionnée,  avoient  ac- 
quitté la  nature  envers  lui,  et  qu'un  tel  talent 
de  peindre  ne  pouvoit  être  uni  à  la  justesse 
d'esprit  nécessaire  pour  tracer  un  plan  utile. 
On  a  dit  que  ses  opinions  étoient  impraticables 
ou  fausses ,  afin  de  le  ranger  dans  cette  classe 
que  les  hommes  médiocres  même  traitent 
avec  dédain ,  ravis  d'oppoçer  le  court  enchaî- 
nement de  leurs  incontestables  idées  commu- 
nes aux  erreurs  qui  peuvent  se  rencontrer  dans 
la  suite  des  pensées  nouvelles  d'un  grand  gén ie. 
Moi ,  je  ne  crois  pas  qu'un  ouvrage  sur  l'édu- 
cation ,  dont  le  sy^me  est  parfaitement  suivi 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  Ja  dernière , 
et  qui  doit  réveiller  sans  cesse  tous  nos  senti- 
mens  et  toutes  nos  idées  habituelles ,  pût  inté- 
resser, s'il  fatiguoit  l'esprit  par  sa.  fausseté. 
Enfin  je  vois  adopter  en  détail  ce  plan  dont 
on  rejette  l'ensemble ,  et  je  ne  puis  m'accou- 
tumerà  entendre  juger  le  style  sans  les  pen- 
sées ,  comme  si  l'effet  de  l'un  étoit  séparé  de 
l'impression  des  autres,  et  comme  s'il  ne  fal- 
loit  pas  au  moins ,  quand  tout  le  système  ne 
seroit  pas  juste ,  que  les  idées  et  les  sentimens 
dont  l'éloquence  se  compose  le  fussent  tou- 
jours. J'avouerai  que  pour  me  conformer  à 
l'avis  de  la  multitude ,  qui  ne  veut  pas  croire 
vraies  tant  de  pensées  neuves,  vainement  à 
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chaque  page  j'étois  de  l'avis  de  Rousseau  :  à  la 
fin  du  livre ,  je  me  disois  :  c'est  sûrement  faux; 
et  j'attribuois  à  son  talent  seul  la  persuasion 
dont  je  ne  pouvois  me  défendre  ;  mais  j'ai  fiai 
cependant  par  m'en  fier  assez  à  la  réflexion 
pour  ne  pas  craindre  les  opinions  même  que 
réloquence  développe  ;  sans  doute  quand  elle 
s'aide  du  geste  et  de  l'accent ,  elle  peut ,  à  la 
tête  des  armées ,  dans  une  émeute*  populaire, 
entraîner  les  hommes  par  tout  ce  qu'ils  ont  de 
sensible,  et  suspendre  leurs  autres  facultés; 
mais  dans  la  retraite ,  lorsque  aucune  passion 
ne  nous  aveugle,  l'impresSiîon  du  talent  reste 9 
mais  son  illusion  disparoît 

Rousseau  vouloit  élever  la  femme  comme 
l'homme ,  d'après  la  nature ,  et  suivant  les  dit* 
féreuces  qu'elle  a  mises  entre  eux;  mais  je  ne 
sais  pas  s'il  faut  tant  la  seconder,  eu  confir- 
mant pour  ainsi  dire  les  femmes  dans  leur 
foiblesse.  Je  vois  la  nécessité  de  leur  inspirer 
des  vertus  que  les  hommes  n'ont  pas,  bien 
plus  que  celle  de  les  encourager  dans  leur  in- 
fériorité sous  d'autres  rapports;  elles  contri- 
bueroient  peut-être  autant  au  bonheur  de  leur 
époux,  si  elles  se  bornoient  à  leur  destinée 
par  choix  plutôt  que  par  incapacité,  et  si  elles 
se  soumettoienl  à  l'objet  de  leur  tendresse  par 
amour,  plutôt  que  par  besoin  d'appui.  Une 
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grande  force  d'âme  leur  est  nécessaire  ;  leurs 
passions  et  leur  destinée  sont  en  contraste  dans 
un  pays  où  le  sort  impose  souvent  aux  femmes 
la  loi  de  n'aimer  jamais,  où,  plus  à  plaindre 
que  ces  pieuses  filles  qui  se  consacrent  à  leur 
Dieu ,  elles  doivent  accorder  tous  les  droits 
de  l'amour,  et  s'interdire  tous  les  plaisirs  du 
cœur.  Ne  faut-il  pas  un  sentiment  énergique 
de  ses  devoirs  pour  marcher  isolée  dans  le 
monde,  et  mourir  sans  avoir  été  la  première 
pensée  d'un  autre ,  sans  avoir  surtout  attaché 
la  sienne  sur  un  objet  qu'on  pût  aimer  sans 
remords. 

Rousseau ,  dira-t-on ,  ne  s'occupoit  pas  des 
bizarres  institutions  de  la  vanité;  il  n'appuyoit 
pas  un  édifice  qu'il  eût  voulu  renverser;  mais 
pourquoi  donc  a-t-il  fait  de  sa  Sophie  une 
femme  incapable  de  conserver  même  la  plus 
heureuse  situation  du  monde  ?  Comment,  dans 
un  morceau  sublime,  supplément  de  son  ou- 
vrage ,  a«t-il  peint  cette  Sophie  trahissant  son 
époux?  Il  a  condamné  lui-même  l'éducation 
qu'elle  avoit  reçue,  il  l'a  sacrifiée  au  désir  de 
faire  valoir  celle  d'Emile ,  en  donnant  le  specr 
tacle  de  son  courage  dans  la  plus  violente 
situation  du  cœur.  Comment  a-t-il  pu  se  rér 
soudre^  nous  offrir  Sophie  au-dessous  de  tout, 
infidèleà  ce  qu'elle.aimp?  C'est  plus  que  foible 
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qu'il  l'a  montrée.  Avoit-elle  besoin  de  force? 
elle  a  voit  épousé  son  amant.  Âh  !  pourquoi 
flétrir  le  cœur  par  la  triste  fin  de  l'histoire 
d'Emile  et  de  Sophie  ?  pourquoi  seconder  ceux 
qui ,  ne  croyant  pas  à  la  durée  des  sentimens, 
pensent  qu'il  est  égal  de  commencer  ou  de 
finir  par  ne  pas  s'aimer  ?  Pourquoi  dégrader 
les  femmes,  en  faisant  tomber  celle  qui  sem- 
bloit  devoir  être  leur  modèle?  Ah!  Rousseau, 
c'est  mal  les  connoitre;  leur  cœur  peut  les 
égarer,  mais  leur  cœur  sait  les  défendre  :  au- 
cune de  celles  même  que  la  vertu  seule  n'ar- 
réteroit  pas ,  unie  à  ton  Emile,  aimée  par  lui, 
n'auroit  changé  la  paix  et  le  bonheur  contre 
le  désespoir  et  la  honte;  aucune,  foible  même, 
comme  tu  veux  quelles  le  soient,  ne  se  fût 
bannie  au  paradis  terrestre  ,  en  rompant  les 
liens  d'un  hymen  formé  par  Famour.  Je  ne 
sais  pas  s'il  falloit  montrer  Emile  en  proie  aux 
plus  cruelles  infortunes.  L'influence  de  la 
vertu  sur  le  bonheur  étoit  un  spectacle  plus 
utile  ;  il  est  sans  doute  des  peines  dont  elle 
ne  préserve  pas;  mais  il  en  est  tant  qu'elle 
épargne ,  qu'il  est  permis  d'employer  cet  appât 
pour  attirer  vers  elle.  Mais  quel  charme  dans 
tous  les  tableaux  de  cet  ouvrage  !  quelle  finesse 
et  quelle  étendue  dans  les  idées  !  Tantôt  l'au- 
teur ajoute  une  idée  nouvelle  à  un  Aijet  qui 
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sembloit  épuisé,  ou  sait,  par  une  seule  pensée, 
ouvrir  une  carrière  immense  à  la  réflexion.  En 
voulant  former  un  homme,  il  s'est  nécessai- 
rement  occupé  de  toutes  les  idées  qui  peuvent 
entrer  dans  la  tête.  Quelle  méditation  cela 
suppose,  ou  plutôt  quelle  originalité  dans 
Fécrivain  à  qui  tous  les  objets  connus  se  pres- 
sentent sous  une  forme  neuve  et  vraie ,  et  qui 
trouve  presque  toujours  son  esprit  dans  là  na- 
ture !  C'est  une  pensée  bien  heureuse  d'avoir 
donné  à  un  traité  d'éducation  la  forme  de  l'his^ 
toire  de  son  élève.  Rien  n'est  étranger  au  but; 
rien  ne  détourne  de  l'idée  abstraite  ;  mais  la 
pensée  se  repose ,  et  l'attention  est  entraînée. 
Rousseau  veut  que  des  événemens  de  sa  vie 
gravent  dans  la  tête  de  l'enfant  les  vérités  qu'il 
doit  apprendre.  S'il  faut  lui  donner  l'idée  des 
droits  de  la  propriété,  son  travail  est  détruit 
par  Robert ,  possesseur  du  champ  dont  il  s'est 
emparé;  le  chagrin  et  la  colère  d'Emile  impri- 
ment dans  son  esprit  le  souvenir  de  l'explica- 
tion qu'il  a  reçue.  C'est  par  les  sen timens.de 
son  âme  que  Rousseau  captive  son  intérêt  ;  il 
traite  de  même  le  lecteur;  et  son  ingénieuse 
adresse  emploie  le  même  moyen  pour  élever 
l'enfant  et  retenir  l'attention  des  hommes. 
Les  circonstances  les  plus  légères  frappent  l'i- 
magination, etajoutentàla  vérité  des  tableaux? 
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Les  détails  font  peu  d'impression  quand  ils 
rappellent  des  circonstances  ou  des  personnes 
indifférentes;  mais  lorsqu'ils  tiennent  à  de 
grands  sentimens ,  lorsqu'on  a  long-temps  d'a- 
vance intéressé  le  lecteur  pour  Emile  et  pour 
Sophie,  le  cœur  bat  en  les  voyant  lutter  à  la 
course  ensemble,  s'amuser  encore ,  dans  l'âge 
des  passions ,  de  ces  jeunes  plaisirs ,  et  savoir 
unir  la  simplicité  de  l'enfance  au  charme  de  la 
jeunesse.  Heureux  par  ce  sentiment  qui  fait 
une  époque  des  événemens  les  plus  ordinaires 
de  la  vie ,  Emile  ne  peut  lutter  dans  ce  combat 
inégal  ;  il  sent  sa  force  ;  il  aime  la  foiblesse  de 
Sophie;  et,  la  portant  au  but  dans  ses  bras, 
tombe  à  ses  pieds,  et  se  reconnoît  vaincu. 
Cette  image  ravissante  s'est  souvent  offerte  à 
ma  pensée.  Rousseau,  dans  Héloïse,  avoit  peint 
la  passion  exaltée  par  le  combat  du  remords, 
par  l'ivresse  de  la  faute  :  le  tableau  de  deux 
amans  ignorant  le  repentir  et  la  crainte,  s  ai- 
mant sans  que  l'obstacle ,  ce  besoin  des  cœurs 
usés,  soit  nécessaire  pour  les  ranimer,  est 
peut-être  un  aussi  grand  effort  du  talent;  la 
vérité,  la  justesse  y  étoient  encore  plus  néces- 
saires ;  et  des  sons  si  doux ,  pour  émouvoir  le 
cœur  ,  doivent  bien  y  répondre.  Je  sais  qu'on 
peut  avec  raison  être  frappé  du  mauvais  goût 
que  Rousseau  se  permet  quelquefois;  il  se  plaît 
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dans  les  contrastes ,  et  les  produit  par  les  mots 
autant  que  par  les  idées.  On  pourroit  blâmer 
un  tel  système  ;  la  pensée  doit  voir  les  extrê- 
mes ,  niais  non  l'imagination  ;  l'impression  du 
dégoût  qu'elle  en  reçoit  ne  rend  pas  la  vérité 
plus  sensible,  et  déplaît  inutilement.  On  a 
quelquefois  accusé  Rousseau  d'exagération  et 
de  fausse  chaleur  ;  j'avouerai  qu'en  ne  trouvant 
pas  toujours  toutes  ses  idées  justes ,  en  n'étant 
pas  toujours  émue  par>tous  ses  mouvemens^ 
il  m'a  paru  constamment  naturel  ;  il  diffère 
des  autres ,  mais  c'est  pour  lui ,  non  pour  eux 
qu'il  parle.  On  a  pu  le  juger  fou  dans  quel-*- 
ques  pages;  mais  rien  n'est  plus  loiil  de  Taffec- 
tation  ;  sa  foli«  ,  si  Ton  doit  employer  ce  mot, 
est  l'exaltation  de  tout  ce  qui  est  bien  ;  ce  sont 
des  idéçs  qui  n'ont  pas  été  pbur  ainsi  dire  rac- 
cordées avec  les  hommes ,  mais  qui  seroient 
vraies  abstraitement  Comment  ne  pas  adorer 
son  amour  pour  la  vertu ,  sa  passion  pour  la 
nature  !  il  ne  l'a  pas  peinte  comme  Virgile , 
mais  il  Ta  gravée  dans  le  cœur ,  et  l'on  se  rap* 
pelle  ses  senti  mens  et  ses  pensées  en  revoyant 
les  lieux  qu'il  a  parcourus ,  les  sites  qu'il  pré- 
£éroit. 

Quel  écrivain  que  Rousseau  !  On  a  souvent 
parlé  du  danger  de  l'éloquence;  mais  je  la 
crois  bien  nécessaire  quand  il  faut  opposer  la 
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vertu  à  la  passion  ;  elle  fait  naître  dans  l'ârae 
ces  mouvemens  qui  décident  instantanément 
du  parti  que  l'on  prend;  il  semble  que  la  raison 
s'offre  long-temps  à  l'esprit  avant  que  le  cœur 
en  soit  convaincu  ;  mais  lorsqu'il  l'est ,  on  n'a 
plus  besoin  de  réflexions  ;  on  va  de  soi-même, 
on  est  entraîné  ;  c'est  l'éloquence  seule  qui 
peut  ajouter  cette  force  d'impulsion  à  la  raison, 
et  lui  donner  aséez  de  vie  pour  lutter  à  force 
égale  contre  les  passions.  Mais,  heureuxÉmile, 
si  celui  qui  veille  sur  sa  destinée  le  préserve 
des  combats  avec  lui-même ,  et  ne  le  place  pas 
dans  ces  cruelles  situations  qui  naissent  de  la 
société  ^  et  s'opposent  à  la  nature  !  Puisse-t-il 
suivre  l'intention  de  la  Providence,  qui  n'a 
rien  ordonné  à  l'homme  que  pour  sa  félicité, 
même  sur  cette  terre ,  et  ne  lui  fit  une  loi  de  la 
vertu  que  pour  assuré  son  bonheur!  En  ne  le 
laissant  pas  dépendre  des  bornes  de  sa  propre 
intelligence ,  l'obéissaciee  supplée  aux  lumiè- 
res  de  sa  raison.  On  reproche  à  Rousseau  de 
donner  trop  tard  k  son  élève  la  connoissance 
d'un  Dieu  ;  cette  vérité  de  sentiment  pourroit 
être  connue  avant  le  développement  des  facul- 
tés de  l'esprit.  Je  ne  sais  pas  cependant  si  ce 
superbe  mot  de  l'énigme  du  monde  ne-  frappe- 
roit  pas  davantage  celui  qui  ne  l'apprendroit 
qu'en  le  coqcevant.  On  a  souvent  remarqué 
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que  les  merveilles  de  tous  les  jours  aa'excitoîent 
plus  notre  étonnement.  Une  grande  idée  qu'un 
enfant  met  à  son  niveau ,  qu'il  rapproché  de  ce 
qu'il  connoit,  qu'il  confond  avec  toutes  les 
petites  pensées  de  son  âge ,  est  moins  auguste 
à  ses  yeux  que  si ,  pour  la  preinière  foisi ,  elle 
répandoit  des  torrens  de  lumière  sur  les  ténè* 
bres  de  l'univers.  Rousseau  croypit  à  l'exis- 
tence de  Dieu ,  par  son  esprit  et  par  son  cœur* 
Qu'elle  est  belle  sa  lettre  à  l'archevêque  de 
Paris  !  Quel  avantage  la  vraie  philpsopbie  n'a«- 
t-elle  pas  sur  la  plupart  des  sectes  religieuses, 
quand  elle  né  tente  pas  d'ébranler  les  éter- 
nelles bases  de  toute  croyance  !  Quel  chef- 
d'œuvre  d'éloquence  dans  le  sentiment,  de  mé* 
taphysique  dans  les  preuves,  que  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  !  Rousseau  étoit  le 
seul  homme  de  génie  de  son  temps  qui  res<*- 
pectât  les  pieuses  pensées  dont  nous  dvons 
tant  de  besoin  ;  il  consulte  l'instincl  naturel^ 
et  consacre  ensuite  toute  1  a  force  de  la  réflexion 
à  prouvera  sa  raison  la  vérité  de  cet  instinct. 
La  philosophie  rejette  ces  pensuasionâ  intimes^ 
involcmtaires,  qui  ne  sont  point  nées  du  calcul 
et  de  la  méditation  abstraite.  Mais  que  j'aime 
mieux  celuiqui  leur  prête  l'appuide  son^éaie, 
tâche  de  les  fortifier  en  moi  ,^t ,  loin  d'opposer 
ma  raison  à  mon  cœur ,  cherche  à  les  réunir 
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pour  faire  pencher  la  balance  et  cesser  le  com- 
bat !  La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
étoit  justement  admirée  comme  une  suite  de 
raisonnemens  forts  et  profonds,  qui  formoient 
un  ensemble  d'opinions  que  l'on  adoptoit  avec 
transport  au  milieu  des  égaremens  des  fanati- 
ques et  des  athées.  Mais  cet  ouvrage  n'étoit  que 
le  précurseur  de  ce  livre  (i),  époque  dans  l'his- 
toire des  pensées,  puisqu'il  en  a  reculé  l'em- 
pire ;  de  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la 
vie  à  venir,  en  devinant  les  secrets  qui  doi- 
vent un  jour  nous  être  dévoilés  ;  de  ce  livre 
que  les  hommes  réunis  pourroient  présenter 
à  l'Être  suprême  comme  le  plus  grand  pas 
qu'ils  aient  fait  vers  lui;  de  ce  livre  que  le  nom 
de  son  auteur  consacre  en  le  mettant  à  l'abri 
du  dédain  de  la  médiocrité ,  puisque  c'est  le 
plus  grand  administrateur  de  son  siècle ,  le 
génie  le  plus  clair  et  le  plus  juste ,  qui  a  de- 
mandé d'être  écouté  sur  ce  qu'on  vouloit  reje- 
ter comme  obscur  et  comme  vasue  ;  de  ce  livre 
dont  la  sensibilité  majestueuse  et  sublime 
peint  l'autflur  aimant  les  hommes  comme 
l'ange  gardien  de  la  terre  doit  les  chérir.  Par* 
donne-moi,  Rousseau  :  mon  ouvrage  t'est  con- 


(i)  De  rimportance  des  opinions  religieuses,  par 
M»  Necker. 
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sacré,  et  cependant  un  autre  est  devenu  un 
moment  l'objet  de  mon  culte!  Toi-même,  toi 
surtout ,  ton  cœur  passionné  pour  l'humanité , 
eût  adoré  celui  qui,  long-temps  occupé  de 
l'existence  de  l'homme  sur  la. terre,  après 
avoir  indiqué  tous  les  biens  qu'un  bon  gou- 
ivernement  peut  lui  assurer ,  a  voulu  le  rendis 
indépendant  par  son  âme  de  toutes  les  cir* 
constances  extérieures.  Oui,  Rousseau  sa  voit 
admirer;  et  n'écrivant  jamais  que  pour  céder 
à  l'impulsion  de. son  âme,  les  vaines  jalousies 
n'entroieni  point  dans  son  cœur.  Il  auroit  eu 
besoin  de  louer  celui  que  je  n'ose  nomriieri, 
celui  dont  je  m'approche  sans  crainte,  quand 
je  ne  vois  en  lui  que  l'objet  de  ma  tendresse  ; 
mais  qui  me  pénètre  plqs  que  personne  de 
respect  quand  je  le  contemple  à  quelque  dis^^ 
tance;  enfin  celui  que  la  postérité,  conime 
son  siècle,  désignera  par  tous  les  titres  du 
génie;  mais  que  mon  destin  et  mon  amouc 
me  permettent  d'appeler  nion  père. 
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LETTRÉ  IV. 

Sur  les  owtages  politiques  de  Bou^seàu. 

^s  tous  iés  objets  offerts  à  la  médhatioii ,  la 
•constitutraiii  des  gotiYerfiemetis  est  sans  doulé 
île  vphis  important  Cùtmae  ié  ^\as  ^difficile  à 
'GdmKiître.  Le  légis^tetir  qui  smdroit  former 
Hjtn  corps  politique  y  lier  ses 'membres  par  un 
intérêt  cdAimun  et  îmrausible  ,  Irasaeiiibler 
dons  sa  pensée  tôust  *ce  ^qiie  le  dbioc  ^es  pas- 
sions des  hommes ,  4a  Téomon  *de  leurs  &- 
ctikéS',  'Finfltience  des  cHittats  >  da  puissance 
des  'empires  voisins  <poi]^raient  jamais  pro- 
duire d'inconvéniens  ou  'd'avantages;  celiû 
q^i  'sauroit  contenir  'et  diriger  pér  des  lois 
Élites  pour  dm^er  -toujours  de  «peuple  ^soumis 
à  son  génie ,  se* sercât  associé ,  ^iR*«»nsi  dbe, 
à  la  gloire  de  la  création  du  mondé ,  en  don- 
nant à  ses  habitans  des  lois  universelles  et 
nécessaires ,  comme  celles  de  la  nature;  mais 
l'esprit  humain  n'a  point  fait  en  un  moment  le 
pas  immense  de  l'état  sauvage  à  l'état  civilisé; 
les  idées  se  sont  lentement  développées  ;  les 
circonstances  ont  quelquefois  fait  naître  des 
institutions  si  heureuses  que  la  pensée  doit 
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en  envi^  1^  g^oiir^  a^  fias^fd;  Laiplupftrtde;^ 
gouverneme^s  se  spqt  forna^s  p^  la  ^^Uç  dç^ 
temps  et  de$  <évéiieiBeas ,  çt  souvent  la,  con- 
uoissance  de  leak*  natuire  et  4^  Wur  priacfpe  ^ 
plutôt  9uivt  que  précéda  leur  é^blissçmept, 
li'ouvrage  doac  qui  xuhis  (^}t  bieti  cpr?ii9|trf 
les  premières  bases  du  Coptç^):  ^oçi^l,  qui  ^j^ 
les  vrais  fondemeus  d^  toute  pui^sa^ixcp  l^gi- 
tinie ,  est  aussi  utile  que  digBe  d'^dipîratio^  : 
tel  e^t  Le  plan  et  le  but  du  Uyre  de  Rpusse^^u. 
Il  démontre  qi^'au^cune  conyeptiou  n.e  petit 
subsister,  qui  spijiuiiette  l'in^t^rét  géoér^  i^ 
rintérét  partiauiier ;  qu'il  esti^se^sé  de  pwire 
qu'une  natioii  doive  6}f>^iT  à  4^  ^9^  V^}  ^pi^t 
contraires  &  «on  bonbe^ ,  ft  que ,  sa^s  soje^ 
consentement  »  aucun  gouvf^pea^f  ut  puisse 
être  établi  Ai  maintenu  3  quiç  l,a  xjl4pep.dîppe 
du  plus  fort  à  l'yard  du  plus  ^oil;>le  est  cput 
traire  à  la  rjiii^o^  cpinme  ^  la  jqiatur^e  ^et  qu'eu- 
fin  l'idée  dVn  (état  despçt^que  #$t  eAcprje  plus 
absurde  qu^  révoltante.  Mais^  ce  ^Qi^yeri^e- 
ment  excepté  .  (  le^  moos^refi .  ne  ^opt  pa^ 
comptés  parmi  l^bompie^) ,  iji  n'en  est  point 
q^e  |lou^#eau  ne  justi^;  il  rje^mpute  à  l'ori-* 
ffja»  de  ^>ute  autorité  3ur  la  tpif» ,  st  prouyç 
piéope  q^Ç:^  «lanarchie'étaj^jyje  pa^  la  yoljç^té 
général)» ,  ii^^dtê^  ^ur  àf^  IpU  ijif,e  i^a  |i,î^tion 
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ment  aussi  légitime ,  et  peut-être  meilleur  que 
les  autres.  J'oserai  blâmer  Rousseau  cependant 
de  ne  pas  regarder  comme  libre  la  nation  qui 
a  ses  représentans  pour  législateurs,  et  d'exi- 
ger l'assemblée  générale  de  tous  les  individus. 
L'enthousiasme  est  permis  dans  les  sentimens, 
mais  jamais  dans  les  projets  ;  les  défenseurs 
de  la  liberté  doivent  se  préserver  de  l'exagé- 
ration. Ses  ennemis  seroient  si  heureux  de  la 
croire  impossible  !  Le  plan  de  l'ouvrage  de 
Montesquieu  est  sans  doute  plus  étendu  que 
celui  du  Contrat  social  ;  toutes  les  lois  qui  ont 
été  faites  y  sont  examinées,  et  mille  biens  de 
détail  peuvent  résulter  encore  de  ce  livre  si 
remarquable  par  les  idées  générales  ;  mais 
Rousseau  ne  s'est  occupé  que  de  la  constitu- 
tion politique  des  états,  de  celui  qui  a  le 
pouvoir  de  donner  des  lois ,  non  des  lois  elles- 
mêmes.  Montesquieu  est  plus  utile  aux  socié- 
tés formées  ;  Rousseau  le  seroit  davantage  à 
celles  qui  voudroîent  se  rassembler  pour  la 
première  fois  :  la  plupart  des  vérités  qu'il  dé- 
veloppe sont  spéculatives.  On  doit ,  j'en  con- 
viens /accorder  plus  d'admiration  à  celui  qui 
crée  un  système,  mêiùe  imparfait,  mais  pos- 
sible ,  qu'au  philosophe  qui ,  luttant  contre  la 
nature  seule  des  choses ,  offre  un  plan  sans 
défauts  à  l'imagination  ;  mais  peut-être  faut-il 
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avoir  administré  soi-même,  pour  renoncer  au 
bien  idéal ,  pour  se  résoudre  à  placer  le  mieux 
qu'on  peut  obtenir  à  côté  du  mal  qu'on  doit 
supporter  9  pour.se  borner  à  faire  lentement 
quelques  pas  vers  le  but  qu'on  atteint  si  rapi* 
dément  par  la  pensée.  Enfin ,  peut-être  faut-il 
avoir  observé  de  près  le  malheur  des  peuples , 
pour  regarder  encore  comme  une  gloire  suffi-; 
santé  le  léger  adoucissement  que  l'on  apporte 
à  leurs  maux.  Qu'on  place  donc  au-dessus  de 
l'ouvrage  de  Rousseau  celui  de  l'homme  d'étai 
dont  les  observations  auroient  précédé  les 
théories ,  qui  seroit  arrivé  aux  idées  générales 
par  la  connoissance  des  faits  particuliers ,  et; 
qui  se  livreroit  moins  en  artiste  à  tracer  le 
plan  d'un  édifice  régulier ,  qu'en  homme  ha- 
bile à  réparer  celui  qu'il  trouveroit  construit 
Mais  qu'on  accorde  cependant  un  grand  tribut 
de  louanges  à  celui  qui  nous  a  fait  connoître 
tout  ce  qu'on  peut  obtenir  par  la  méditation , 
et  qui,  s'étant  saisi  d'une  grande  idée  ,  l'a 
suivie  dans  toutes  ses  conséquences ,  jusqu'à 
sa  source  la  plus  reculée.  Rousseau  emprunte 
la  méthode  des  géomètres ,  pour  l'appliquer  à 
l'enchaînement  des  idées;  il  soumet  au  calcul 
les  problèmes  politiques  ;  il  me  semble  qu'il 
fait  admirer  également  la  force  de  sa  tête,  soit 
par  ses  raisonnemens ,  soit  par  la  forme  de  ces 
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raison neméWè  Mêmes.  La  tùncepûon  àe  U 
haute  hlétd^hyâfi(}ite  ttt  âf^tBAnde  pas  une 
puissance  dattetiticm  isitMrdâltireUe  :  comme 
les  bornes  n^^èh  tsénl  pàs  cotitiues  ,:la  précisioti 
n'y  e$t  pas  ^lédess^ité  ;  maii  qaaii4  <>»  ^^^ 
traiter  â\\ne  m^Riere  abâtVait^sdeis  sujets  dont 
la  ba^é  :est  réelle  ,  è'est  ak^rs  q«ie  toutes  les 
facâltés^  hiimaines  peuveht  à-  peitie  suffire 
pour  ^'élèTer  Saiis  perdre  soti  objet  de  Vue,  el 
âécrli*e  éan^  le  ciel  le  cercle  (pu  doit  être 
répété  Hiit  là  terrée.  AËais  5ce  ii>ét6ît  point  assea 
d*avôir  déifiohtré  lès  dfroits  des  boimtties ,  iS 
falloit ,  etc'écoyt  i^^rtoùt  là  le  talent  de  ^om* 
seau,  Il  ftvllôit;^  dan^  fonsMS  otni^vrages,  leur 
feireMritfr  Ife  prtx  <fu^k  doivent  y  attacher. 
Peùt-éf^e  ^^t-il:qâel^uefèis  impossible  au 
^étiie  de  'titirisitietlire  totnes'ses  idtées  ^à:  tooi 
lés  êslpirit^;  tâals^il  la^ftqti'i^t'dntraâne  parsoto 
ëloqta^hce  .♦  c'est  eH<e  qtii  doit '^émou voir  et 
persuader 'également  tous  les '  hommes;  Lei 
mérités  auxquelles  la>pensée«etile:péut  àtteitir 
dre  ifi*^  -ste  répandetiC^  que^étiodraent ,  et  le 
temps  e^t  ^lécessaire  pour  acheter  la  persua- 
sion unWersel'le  ;  mat^  les  vérités  de  senti- 
ment, ^s  tiérîtés  qfÂe  -Mure  dodt  saisir ,  mat 
beur  au  talent  qui  n'enflamine  pas.  pour  elles 
à-  ri  notant  qu'il  les  présente  ! 
Je  Taime  aussi ,  de  toute  la  foroe/ét  de  toute 
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la  viyacité  de  me^  prça;i;iiers  se^timçDs ,  oet;te 
lit>erté  qu\  ^§  mçt  ei^tçe  lea  homi^e^  d'^^^t^i^ 
^ist^nctio^  que  oçile»  ipar^ué^  par  la  n^^turç; 
et  m'ex^ltant  fiyeç  l'^u^ur  des  Leitr;es  ^  1^ 
moi^kfg^j  je.  l^  yau^f<)i5  teHç  qu'on,  ^  çon-r 
ççit  sur  Iç  ^Q^mç,^  4ç^  AlpÇ«k>  9V?  ^W.^  IÇ^T^ 
volées  iQacca$$i^ble3*  l^^^pfeiii^n.^  uq  i^epU^^ç^f 
p^us  fof t ,  «af^ç  êjï»^  contraire? ,  s^ifsgeix^  toutes 
fuç;^  ^ées  :  je  crois ,  ^^  lieu  de  pies^s^ei*  ;  j'adopt^ 
5tvi  lieu  de  réfléç^iir  ;  i^a^  cçpen^^f^it  je  n'ai 
sacrifié  mo,n  jifgemeut  qu'après  ei^  avoir  fait 
\ii>  noble  \i$Bjge  :  } V  yu  que  Ip  gçnie  1^  plus 
étonnant  étpit  ^^i  y if  co^ui^  Iç  plus  p^^^  et  à 

Y^me  la  plv^  ?9'^^i  j'^f  T^  tt!*^  iÇ^  P?^«<^PS  »i 
le  caractère  ^'^rœQ^eI^(  j?ï9*i»  lç«  f^Ç^^I^^ 

et,  aprp»  ayoif  Q^é  %jf«  çpt  fJÇaipef^ ,  jç  çap 

d'mi  ç^spp^e^^eiif  qui  la  j^gti&f  roit  |pHJfl\iH. 
Vous,  gr^o^e  ii?tipij ,  J?|en0t  ya«*epi|»|^^  B^pf 

çpï}«ultep  s^r  y/ç^  4r9^t«»  4lff>P»^e  4?  ^^"'  ^ft 
trpTiver  f pjrès  4çvi^  iflècï*?; ,  ef  pjpu  feite  ÇRCfl^e 
pf;m;-«l7P  Jl  re^çfçJLC^.  4h  p9f»îî9ir  gtiç  vgjfji* 

ayez  p|?îpfti«  4fi  flW«^"  ?  je  ftç  yw^  4!efliap4je 
ji9ô  Qç  «ej^tiwçïijt  aypijg^  d^f  j>j  ^it^yn»  }i^- 
mière  ;  mais  ne  tous  défiez  pas  de  la  raison  ; 
et  paisqu(B  la  sucpession  ^'f^énçmens  qui  ont 
asité  ce  royaume  depuis  deux  années  vous 
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a  enfin  amenée  à  devoir  au  progrès  seul  des 
lumières  les  avantages  que  les  nations  n'ont 
jamais  acquis  que  par  des  flots  de  sang,  nef* 
facez  point  le  sceau  de  raison  et  de  paix  que 
le  destin  veut  apposer  siir  votre  constitution; 
et  quand  l'accord  unanime  vous  permet  de 
compter  sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre, 
prétendez  à  la  gloire  de  Fobtenir  sans  l'avoir 
passé  (i).  Et  toi,  Rousseau,  grand  homme  si 
malheureux,  qu'on  ose  à  peine  te  regretter 
sur  cette  terre  que  tes  larmes  ont  tant  de  fois 
arrosée!  que  n'és-tu  le  ténâoin  du  spectacle 
imposant  que  va  donner  la  France,  d'un  grand 
événemeiii;  préparé  d'avance,  et  dont,  pour 
la  première  fois ,  le  hasard  ne  se  mêlera  point! 
C'est  là  péiït-être ,  c'est  là  que  les  hommes  te 
paroîtroient  plus  dignes  d'estime  1  Ou  'je  me 
trompe,  ou  nulle  passion  personnelle  ne  doit 
maintenant  les  animer.  Ils  ne  mettront  en 
commun  que  ce  qu'ils  ont  de  céleste.  Ah! 
Rousseau,  quel  bonheur  pour  toi ,  si  ton  élo- 
quence se  fâisoit 'entendre  dans  cette  auguste 
assemblée  !  Quelle  inspiration  pour  le  talent, 
que  l'espoir  d'être  utile  !  Quelle  émotion  dif- 
férente, quand  la'  pensée ,  cessant  de  tomber 

(i)   Cette  prière  (hëlas!  inutile)  a  été  publiée  six 
mois^  ayant  l'ouverture  des  États-Généraux  en  178g* 
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sur  elle-înéinéy  peut' voir  au-devant  d'elle  un 
but  qu^elle  peut  atteindre ,  une  action  qu'elle 
produira!  Les  peines  du  cœur  seroient  sus* 
pendues  dans  de  si  grandes  drconstances  ; 
l'homme  occupé  des  idées. générales  disparoit 
jt sep  propi^s  y eiix.' Renais  ddnù,  ô  Rousseau! 
Tenais  donc  dé  ta  cendre»!  Parois,  et  i{iie  tes 
yoBWL  efficaces  encouragent  dans  sa  carrière 
celui  qui  part  de  l'extrémité  des  maux ,  en 
ayant  pour  but  Ja  perfection  des  biens  ;  celui 
que  Ja  France  a  nommé  s6n  ange  tutélaire , 
et  qui  n'a  vu  dans  ses  transports  pour  lui  que 
ses  devoirs  envers  elle.;  celui  que  tous  doivent 
seconder,  comme  s'ils  secouroient  la  .diose 
publique;  enfin  celui  qui  devoit  avoir  un  juge, 
un  admirateur,  un  citoyen  comme  toi  (i). 


LETTRE  V. 


Sûr  le  goût  de  Éousseau  pour  la  musique 

et  la  botanique. 


Rousseau  a  écrit  plusieurs  ouvrages  sur  la 
musique  ;  il  aima  toute  sa  vie  cet  art  avec  pas* 
sion.  Le  Devin  du  village  annonce  même  du 

^11  II  I  I  I     I      i^t^— — «— ^M—— — ■!  n     p— ■^— ^— ■<»■ 

(i)  M.  Necker,  alors  premier  ministre. 
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taleat  pour  fct  composition.  Il  iwmleit  faive 
adopter  ca  France  les  mélcMlffam^a':  il  ^oûui 
"PjgmalUnL  pouv  exemple ;.pc)it»-^lré  oé  geavc 
ne  dcTtJoit-ii  pa»tfare  vejefté.  Quawl  les  pavoks 
suceèdcnl  à  ia  niiiaii{ù€  ^  et  \^  mnsfeqae  aux 
parales,  Feffetdès  unes  itàeA}BNÊsf  eqtjrfi» 
fPBinA^  elles  se-  âermnt  oqoiel^uefiDié  aéeui 
cpiand  elles  ne  'sdnt  pas  fosoées  d'aller  eosem^ 
fc^le,  La  œiialqàè  espriinè  lès  sitpatipns,  et 
les  parolea  lerdéif  ellippenf .  La  musique  po^ur^ 
reit  se  dhaisgsr  ^  de  petnAre  les  mouvemens 
aiardièssus  df  a  parc^es  ;  et  les  pàiK>les  ,  des  sen- 
tîanans  trop  m^noés  pour  la  mostque;  maû 
quelle  éloquence  dans  le  monologue  de  Pyg* 
joialion  ! .  Comlne  Ton  trowve  Tvai^ea|UabIp 
que  Ija  s^iaiue  s^anime  à  sa  Toini  ^romme  l!oii 
seroit  tenté  de  croire  que  les  dieux  ne  sont 
pour  rien  dans  ce  miracleT' 

Rousseau  a  fait  pQ^rj^Iu^i^H^s  romances  des 
airs  simples  et' sensibles ,  dé  ces  airs  qui  s'al- 
lieqtjsi  b^^n  jiyçjÇ  l^.çituat^lçn  4.e  l'^TOe,  et^j^e 
Ton  peut  changer  eflicpjre,  ^idf nd  on  est  mal- 
heureux. Il  en  est  quelques-uns  qui  me  sem- 
jJll^i^P^  i*atif)^^i*ïf:i  jie  mf  iqiçQjTQÎs  >  yei^  l^e»  ^ 

i»iO$ir|a^^s ,  lomqn  e  Ib  ^m  de  îa#w*ft  4tf  l^pgier 

Â^  ^rolong^  lenteynent  au  loin  pan  les.  £chûS 
qui  successivement  Jç  r^git;^»^.  ïj»  IPfli  r^pe- 


l 
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loient  Cette  iQUsique  plutôt  calme  ({ue  som- 
bre ^  qui  se  prête  aux  seotimens  de  celui  qui 
l'écoute  y  et  devient  pour  lui  l'expression  d^ 
ce  qu'il  éprouve.  Quel  est  Thomme  sensible 
que  1^  musique  n'a  jamais  ému  ?  L'infortuné  ^ 
lor^u'ii  peut  l'écouter ,  obtient  par  elle  la 
^ucQur  de  rëpaskdre  des  larmes  ,.et  l|i  mélan^ 
€oUe  succédé  à  son  désespoir;  pendant  qu'oif 
rentend^  ses  sensations  sufftsent  à  l'elsprtt 
comme  au  cœur  ,  et  n'y  laissent  pas  de  vida 
il  est  des  aii^  qui  mettent  un  moment  dans 
l'extase  ;  les  ravissement  au  ciel  sont  toujours 
précédés  du  dhœur  des  iangés»  Que  la  musique 
retrace  f^uîssam^nent  les  souvenirs  !  comme 
^elle  en  devient  idoisépieirable  !  Quel  homme,  an 
milieu  des  passions  de  la  vie ,  pourrait  enten^ 
dre  sajlis  -émiOtion  l'air  qui  >  (hns  sa  paisible 
,«nfance  »  ^nimmA  ises  .danees  et  ses  jeux  !  Quelle 
femii^e ,  lors^iie  le.'tempâ  a  flétri  sa  beauté, 
:peut  écouter  satis  verser  des  larmes  la  romance 
jque  son  aman'l  ôhantoit  jadis  ^our  ejile  !  l'air 
de  cetteropan^e,  plus  e^içore  que  ses  paroles:, 
Tenou velle  «da^  son  coalir  les  mouvemens  de 
Sfa  jeuness€{;  l'aspect  des- lieux ,  de«  objets  qui 
nous  entouroient,  aucune  circonstance,  woes- 
^ire^df  Mrlie^aua^  événemenS'd'e  la  vie  comme 
rla  ipusiquC);  ks'so^uvenirs  qui  nous  viennent 
par  ^l|e;na<stot  ipointiacoompagnés  dk  regrets; 
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elle  rend  un  moment  les  plaisirs  qu^elle  re- 
trace ;  c'est  plutôt  ressentir  que  se  rappeler. 
Rousseau  n'aimoitque  les  airs  mélancoliques; 
à  la  campagne ,  c'est  ce  genre  de  musique  que 
Ton  souhaite.  La  nature  entière  semble  ac- 
compagner les  sons  plaintifs  d'une  voix  tou- 
chante. Il  fajit  avoir  une  âme  douce  et  pure 
pour  sentir  ces  jouissances.  Un  homme  agité 
par  le  souvenir  de  ses  fautes  ne  pourroit  sup- 
porter la  rêverie  dans  laquelle  une  musique 
sensible  nous  plonge*  Un  homme  tourmenté 
par  des  remords  déchirans  crain  droit  de  se 
rapprocher  ainsi  de  lui-même ,  de  ranimer  tous 
ses  sentimens,  deles  éprouver  tous  lentement 
et  successivement.  Je  suis  portée  à  me  confier 
à  celui  que  la  musique ,  les  fleurs  et  la  cam- 
pagne ravissent.  Âh  !  le  penchant  au  vice  naît 
sans  doute  dans  le  cœur  de  l'homme;  car  toutes 
les  sensations  qu'il  reçoit  par  les  objets  qui 
l'environnent  l'en  éloignent.  Je  ne  sais  j  mais 
souvent  à  la  fin  d'un  beau  jour,  dans  des  re- 
traites champêtres,  à  l'aspect  d'uaciel  étoile, 
il  me  sembloit  que  le  spectacle  de  la  nature 
parloit  à  l'âme  de  vertu,  d'espérance  et  dé 
bonté. 

Koùsseau  s'eat  long- temps  oôcupé  de  là  bo- 
tanique :  c'est  une  manière  de  s'intéresser  en 
détail  à  la  campagne.  11  avoit  adopté  un  sys- 
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tème  qui  prouve  encore  peut-être  combien  il 
trouYoit  que  le  souvenir  même  des  hommes 
gàtoit  le  plaisir  que  la  contemplation  de  la 
nature  fait  éprouver.  Il  distinguoit  les  plantes 
par  leurs  formes,  et  jamais  par  leurs  propriétés; 
il  lui  sembloit  que  c'étoit  les  dégrader,  de  ne 
les  considérer  que  sous  le  rapport  de  Futilité 
dont  elles  peuvent  être  aux  hommes.  Il  ne  me 
paroît  pas ,  je  l'avoue ,  que  cette  opinion  doive 
être  adoptée  ;  ce  n'est  pas  avilir  les  ouvrages 
du  Créateur  que  de  les  croire  destinés  à  une 
c^use  finale,  et  le  monde  paroît  plus  imposant 
et  plus  majestueux  à  celui  qui  n'y  voit  qu'une 
seule  pensée;  mais  l'imagination  poétique  et 
sauvage  de  Rousseau  ne  pouvoit  supporter  de 
lier  à  l'image  d'un  arbuste  ou  d'une  fleur ,  or- 
nement de  la  nature ,  le  souvenir  des  maux  et 
des  infirmités  des  hommes.  Avec  quel  charme 
il  peint,  dans  ses  Confessions ^  ses  transports 
en  revoyant  la  pervenche  ;  comme  elle  lui  re- 
traçoit  tout  ce  qu'il  avoit  éprouvé  jadis  !  elle 
produisoit  sur  lui  l'effet  de  cet  air  que  l'on 
défend  de  jouer  aux  Suisses  hors  de  leur  pays, 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  désertent.  Cette  per- 
venche pouvoit  lui  inspirer  la  psission  de  re« 
tourner  dans  le  pays  de  Yaud;  une  seule  cir- 
constance semblable  lui  rendoit  présens  tous 
ses  souvenirs.  Sa  maîtresse ,  sa  patrie ,  sa  jeu- 
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tieste,  ses  amoiirs;  il  vetrauToît  tcait^  il  res^ 
S€atoit  tout  À  la  fois. 

LETTRE   Vï. 

Sur  le  caractère  de  Rousseau. 

Je  n'ai  point  commencé  par  peindre  le  carac- 
tère de  Rousseau.  Il  n'a  écrit  ses  Confessions 
qu'après  ses  autres  ouvrages  ;  il  n'a  sollicité 
Fattention  des  hommes  pour  lui-même  qu'a- 
près avoir  mérité  leur  reconnoissancc,  en  leur 
consacrant  pendant  vingt  ans  son  g.énie.  Tai 
suivi  la  marche  qu'il  m'a  tracée,  et  c'est  par 
i'admiration  que  ses  écrits  doivent  inspirer 
que  je  me  suis  préparée  à  juger' son  caractère, 
souvent  calomnié,  souvent  peut-être  trop  jqs- 
tement  blâmé.  Je  cherche  à  ne  pas  le  trouver 
en  contraste  avec  ses  ouvrages  ;  je  ne  puis 
réunir  le  mépris  et  l'admiration  ;  je  ne  venx 
pas  croire  surtout  que  dans  les  écrits  le  sceau 
de  la  vérité  puisse  être  imité  par  l'esprit,  et 
qu'il  ne  reste  pas  aux  cœurs  purs  et  sensibles 
des  signes  certains  pour  seTeconnoître.  Je  vais 
donc  essayer  de  peindre  Rousseau  ;  mais  j'en 
croirai  souvent  ses  Confessions.  Xlet  ouvrage 
ti'a  pas  sans  doute  ce  caractère  d'élévation 
qu^on  âouhaiteroit  à  i^faomtne  qm  patrie  de 
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ittifunéoie  >  ice  tarantèr^  qui  (fait  panéenner  la 
.perwennuiM^,  phnse  qu'on  ttouve  ^impic  qa« 
cehit  qiiii  lé  |VDSBèife  >$oîi;  importsint  à  ses  jwm 
leoinflw  aizii  fcMtrés  ;  iDais  'û  me  œibble  ^u^tl 
^tttjdiifidAed»  doîiter  desaBincéiité;  onoache 
'phitot  -qn'dn  «Bnineiiite  Aes  aveac  que  Ids  âms- 
j^iè^doi&oc^tîbaneBt.lixsé^aeanensiqBÎ  jrmsrvt 
TacôRlés  paoroissent  MraÂs  dans  tous  les  détails. 
11  ya  rdeB  (cnieoMtaiEDes  que  l'ims^nstion  ne 
«auroit .créer.  D'wHetirs  fiioussea*  ,wvmt  <ul 
ftèntimioat  d^bngàieiliqni  népood  de  la  inéracitë 
?de*ses.in6àioîrks»  U  se  (cxoyoit  ^e  hie^leiar  des 
ffaomnKs  ;  ileàt  irougi  de  penser  quai  aurait 
jbesoin^ffour  ae  moustrer  ii  eusL^  «le  diaEâÉaaJBr 
une  seule  "de  ises  cfiaiutes.  Entkm  je  trmmre  <^H1  a 
•écrit  ses  mémiokvspkAôt  pour  tiDiUar  comme 
'faistcxrieti  que  càsfmne^hérosiderr'bisioire.  Il  s'est 
•plus  cwoapé  dii  poi*ftrait^ue  de  .lariBgsve;  ils'ésC 
^hserFé.;  il«!est  ipdaii'cbmmes^ii  'se  ifùts^rti 
de  modèle  :à  dni^mecnle  :  je  anis  isûre  qae  aom 
jpreinlier  désûr  étoit  de  ae  (me  resa^oi^blaat.  le 
|ieose'd4nbc  ^^n  «peut  (peindre  Rotusseau  d'su» 
•près  sés^Gar^ksséon^ ,  oomme-si  l'on  a<voit  vécH 
long-'temps  farwc  lui;;  ïcari,  en  étudiant  ce  qu'M 
dit,  on  <!peut  se  peirmeltre  de  ne  |>as  penser 
comme  luL.Lejjufement  d'un 'homme  aurson 
ptopiie  icaBacfière  )k  ffaittconnoiti^e.,  même  alors 
qu'où  ne:radiopté:pad. 
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Rousseau  devoit  avoir  une  figure  ^*on  ne 
remarquoit  point,  quaud  on  ie  voyoit  passer, 
mais  qu'on  ne  pouvoit  jamais  oublier  quand 
on  l'avoit  regardé  parler  ;  de  petits  yeux  qui 
n'a  voient  pas  un  caractère  à  eux, mais  rece^ 
▼oient  successivement  celui  des  divers  mou- 
vemens  de  son  âme  ;  ses  sourcils  étoient  fort 
avancés;  ils  sembloient  faits  pour  servir  sa 
sauvagerie,  pour  le  garantir  de  la  vue  des 
hommes.  Il  portoit  presque  toujours  la  tête 
baissée  ;  mais  ce  n'étoient  ni  la  flatterie  ni  la 
crainte  qui  l'avoient  courbée;  la  méditation  et 
la  mélancolie  Tavoient  fait  pencher  comme 
une  fleur  que  son  propre  poids  ou  les  orages 
ont  inclinée.  Lorsqu'il  se  taisoit ,  sa  physio* 
liomie  n'avoit  point  d'expression  ;  ses  affec- 
tions et  ses  pensées  ne  se  peignoient  sur  son 
visage  que  quand  il  se  méloit  à  la  conversa- 
tion ;  lorsqu'il  gardoit  le  silence,  elles  se  reti- 
roient  dans  la  profondeur  de  son  âme;  ses 
traits  étoient  communs  ;  mais  quand  il  par- 
loit,  ils  étinceloient  tous;  il  ressembloit  à  ces 
dieux  qu'Ovide  nous  peipt  quelquefois  quit- 
tant par  degrés  leur  dégiiisement  terrestre  ^ 
et  se  faisant  reconnoitre  enfin  aux  rayons 
éclatans  que  lançoient  leurs  regards. 

Son  esprit  étoit  lent ,  et  son  âme  ardente  : 
à  force  de  penser ,  il  se  passionnoit  ;  il  n'avoit 
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pas  de  mouvemens  subits,  du  moins  en  appa- 
rence ;  mais  tous  ses  sentimens  s'accroissoient 
par  la  réflexion.  Il  lui  est  peut-être  arrivé  de 
devenir  amoureux  d'une  femme,  à  la  longue , 
eu  s'occupant  d'elle  pendant  son  absence; 
elle  l'avoit  laissé  de  sang-froid  ,  elle  le  retrou- 
voit  tout  de  flamme.  Quelquefois  aussi  il  vous 
quittoit  vous  aimant  encore  ;  mais  si  vous  aviez 
dit  une  seule  parole  qui  pût  lui  déplaire ,  il  se 
la  rappeloit,  Texaminoit,  l'exagéroit,  y  pen- 
soit  pendant  huit  jours ,  et  finissoit  par  se 
brouiller  avec  vous  ;  c'est  ce  qui  rendoit  pres- 
que impossible  de  le  détrompei*.  La  lumière 
qui  lui  venoit  tout  à  coup  ne  détruisoit  pas 
des  erreurs  si  lentement  et  si  profondément 
gravées  dans  son  cœur.  Il  étoit  aussi  bien  dif- 
ficile de  rester  pendant  long-temps  très-lié 
avec  lui  ;  un  mot ,  un  geste  faisoit  le  sujet  de 
ses  plus  profondes  méditations  ;  il  ènchaînoit 
les  plus  petites  circonstances  comme  des  pro- 
positions de  géométrie,  et  il  arrivoit  à  ce  qu'il 
appeloit  une  démonstration.  Je  crois  que  l'i- 
magination étoit  la  première  de  ses  facultés , 
et  qu'elle  absorboit  même  toutes  les  autres. 
Il  revoit  plutôt  qu'il  n'existoit,  et  les  événe- 
mens  de  sa  vie  se  passoient  dans  sa  tête  plutôt 
qu'au  dehors  de  lui.  Cette  manière  d'être  sem- 
I.  6 
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bloit  devoir  éloigner  de  la  défiance,  puisqu'elle 
ne  peroaettoit  pas  même  robservation  ;  mais 
elle  ne  l'erapéchoit  pas  de  regarder,  el  faisoit 
seulement  qu'il  voyoit  mal.  11  avoit  uqe  âme 
tendre  :  comment  en  douter,  lorsqu'on  a  lu 
ses  ouvrages  ?  Mais  son  imagination  se  plaçoit 
quelquefois  entre  ses  affections  et  sa  raison, 
et  détruisoit  leur  puissance;  s'il  paroissoit 
quelquefois  insensible,  c'est  qu'il  n'apercevoit 
pas  les  objets  tels  qu'ils  étoient  ;  et  son  cœur 
eût  été  plus  ému  que  le  nôtre ,  s'il  avoit  eo 
les  mêmes  yeux  que  nous.  Le  plus  grand  re- 
proche qu'on  puisse  faire  à  sa  mémoire,  celui 
qui  ne  trouvera  point  de  défenseur,  c'est 
d'avoir  abandonné  ses  enfans.  .£b  bien!  ce 
même  homme  eut  été  cependant  capable  de 
donner  les  plus  grands  exemples  d'amour  pa- 
ternel ,  d'exposer  sa  vie  vingt  fois  pour  con- 
server la  leur,  s'il  n'eût  pas  été  convaincu 
qu'il  leur  épargnoit  les  plus  grands  crimes  en 
leur  laissant  ignorer  le  nom  de  leur  père;  s'il 
n'eût  pas  cru  qu'on  vouloit  en  faire  de  nou- 
veaux Séides,  li'indigne  femme  qui  passoitsa 
vie  avec  liai  avoit  appris  assez  à  le  connoitre 
pour  savoir  le  rendre  malheureux;  et  le  récit 
qu'on  m'a  fait  des  ruses  dont  elle  se  servoit 
pour  accroître  ^es  craintes,  pour  le  rendra 
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éertain  de  ses  doutes ,  pour  seconder  ses  dé- 
fauts ,  est  à  peine  croyable  (i). 
*  Rousseau  n'étoit  pas  fou  ;  mai»  une  faculté 
de  lui-même ,  l'imagination ,  étoît  en  démence; 
il  avoit  une  grande  puissance  de  raison  sur 
les  matièreSi  abstraites,  sur  les  objets  qui 
nont  de  réalité  que  dans  la  pensée,  et  une 
extravagance  absolue  sur  tout  ce  qui  tient  à 
la  cannoissance  du  monde  ;  il  avoit  de  tout 
une  trop  grande  dose  ;  à  force  d'être  supérieur, 
il  étoit  près  d'être  fou.  C'étoit  un  homme  fait 
pour  vivre  dans  la  retraite  avec  un  petit 
nombre  de  personnes  d'un  esprit  borné ,  afin 
que  rien  n'ajoutât  à  son  agitation  intérieure, 
et  qu'il  fût  environné  de  calme.  Il  étoit  bon  ; 
les   inférieurs   l'adoroient;  ce  sont  eux  qui 


(i)  Un  Genevois  qui  a  vécu  avec  Rousseau,  pendant 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie ,  dans  la  plus  grande 
intimité ,  m'a  peint  souvent  l'abominable  caractère  de 
sa  femme,  les  sollicitations  atroces  que  cette  mère  dé-' 
naturée  lui  fit  pour  mettre  ses  engins  à  l'hôpital ,   ne 
cessant  de  lui  répéter  que  tous  c^ux  qu'il  croyoit  se$ 
amiâ  s'efforceroient  d'inspirer  à  ses  enfans  une  haine 
mortelle  contre  lui;  tâchant  enfin  de  le  remplir,  par 
ses  calomnies  et  ses  feintes  frayeurs,  de  douleur  et  de 
défiance.  C'est  une  grande  folie  sans  doute  d'écouter  et 
d'aimer  une  telle  femme  ;  mais ,  cette  folie  supposée  , 
toutes  les  autres  sont  vraisemblables. 
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jouissent  surtout  de;  cette  qualité  ;  mais  Paris 
l'avoit  troublé.  Il  étoit  né  pour  la  société  de 
la  nature ,  et  non  pour  celle  d'institution. 
Tous  ses  ouvrages  expriment  l'horreur  qu'elle 
lui  inspiroit  ;  il  ne  lui  fut  possible  ni  de  la 
comprendre ,  ni  de  la  supporter  ;  c'étoit  un 
sauvage  des  bords  de  l'Orénoque ,  qui  se  fût 
trouvé  heureux  de  passer  sa  vie  à  regarder 
couler  l'eau.  Il  étoit  né  contemplatif,  et  la 
rêverie  faisoit  son  bonheur  suprême  ;  son 
esprit  et  son  cœur  tour  à  tour  s'emparoient  de 
lui.  11  vivoit  dans  son  imagination  ;  le  monde 
passoit  doucement  sous  ses  yeux  ;  la  religion  ^  1 
les  hommes,  l'amour,  la  politique  l'occupoient 
successivement.  Après  s'être  pron^ené  seul 
tout  le  jour,  il  revenoit  calme  et  doux  :  les 
méchans  gagnent-ils  à  rester  avec  eux-mêmes! 
On  ne  peut  pas  dire  cependant  qqe  Rousseau 
fût  vertueux ,  parce  qu'il  faut  des  actions  et 
de  la  suite  dans  ces  actions  pour  mériter  cet 
éloge  ;  mais  c'étoit  un  homme  qu'il  falloit  lais- 
ser penser  sans  en  rien  exiger  de  plus  ;  qu'il 
falloit  conduire  comme  un  enfant,  et  écouter 
comme  un  oracle;  dont  le  cœur  étoit  pro- 
fondément sensible ,  et  qu'on  devoit  ménager, 
non  avec  les  précautions  ordinaires,  mais  ■ 
sivec  celles  qu'un  tel  caractère  exigeoit;  il  ne 
falloit  pas  s'en  fier  à  sa  propre  innocence. 
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Rousseau  avoit  moins  que  personne  le  divin 
pouvoir  de  lire  dans  les  cœurs  ;  il  falloit  s'oc- 
cuper de  se  montrer  ce  qu'on  étoit ,  de  mettre 
en  dehors-  ce  qu'on  sentoit  pour  lui.  Je  sais 
qu'on  dira  que  ce  n'^st  pas  là  la  plus  noble 
manière  d'aimer;  mais  je  trouve  qu'en  senti- 
ment il  n'y  a  qu'une  règle  :  c'est  de  rendre 
heureux  l'objet  de  nos  affections  ;  Joutes  les 
autres  sont  plutôt  inventées  par  la  vanité  que 
par  la  délicatesse. 

Rousseau  a  été  accusé  d'hypocrisie ,  d'abord 
parce  que  dans  ses  ouvrages  on  a  trouvé  qu'il 
soutenoit  des  opinions  exaltées  :  tout  ce  qui 
est  exagéré  est  faux,  disent  souvent  ceux  qui 
veulent  faire  croire  qu'on  est  plus  loin  du  but 
en  le  passant  qu'en  n'y  arrivant  pas.  Il  y  a 
des  personnes  exagérées  à  froid ,  si  je  puis  le 
dire ,  qui ,  sans  être  entraînées  par  degrés , 
sans  y  être  amenées  par  la  suite  de  leurs  pen- 
sées, avancent  tout  à  coup  une  opinion  extrême 
et  se  décident  à  la  défendre  :  celles-là ,  c'est 
un  parti  qu'elles  prennent,  et  non  un  mouve- 
ment qui  les  emporte  ;  d'autres ,  dans  diverses 
circonstances  de  leur  vie,  ou  dans  les  diffé- 
rentes situations  qu'elles  peignent  dans  leurs 
ouvrages,  ne  se  sentant  pas  l'accent  du  cœur, 
le  prennent  trop  haut,  dans  la  crainte  de  le 
manquer:  celles-là  peuvent  être  soupçonnées 
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crhypocrisie  ;  mais  celui  que  lé  transport  de 
son  imagination  et  de  son  âme  élève  au-dessus 
de  lui-même,  et  surtout  peut  être  au-dessus 
de  ceux  qui  le  lisent  ^  celui  que  son  ^lan  em- 
porte et  qui  sent  un  moment  ce  qu'il  n'apura 
peut-être  pas  la  force  de  sentir  toujours ,  est-ce 
cet  homme-là  que  l'on  peut  croire  hypocrite? 
Ah  !  celte  exaltation  est  le  délire  du  génie  ; 
mais  écoutez-le  encore;  il  se  poarroit  que 
quand  on  l'accuse  d'avoir  passé  le  but,  il 
n'eût  fait  que  franchir  les  bornes.  Cependant 
il  faut  blâmer  Rousseau,  s'il  manque  à  cette 
modération  satis  laquelle  on  ne  persuade  pas 
ceux  qui  croient  que  la  chaleur  de  l'âme  nuit 
à  la  justesse  de  l'esprit  ;  il  faut  le  blâmer^  s'il 
n'a  pas  senti  que  le  mouvement  moral  n'est 
pas  soumis  aux  lois  du  mouvement  physique, 
et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  le  donner  plus  fort 
qu'il  ne  faut, pour  le  communiquer  au  degré 
nécessaire.  On  accuBe  encore  Rousseau  d'hy- 
pocrisie ,  en  comparant  sa  conduite  avec  ses 
principes  :  les^actions  naissent  du  caraelèreet 
peuvent  le  faire  connoitl*e;  mais  fes  pensées 
viennetit  souvent  par  inspiration,  et  l'homme 
enivré  par  l'esprit  divin  qui  l'anime  n'est  plus 
lui-même,  quoiqu'il  soit  plus  vrai  que  jamais, 
et  qu'en  écrivant  il  s'abandonne  entièrement 
au  sentiment  qu'il  éprouve.  Il  existe  au  petit 
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tiombre  de  morceaux  d'éloquence  dont  le  ca- 
radère  auguste  et  mesuré ,  calme  et  ferme , 
simple  et  noble ,  prouve ,  sans  en  pouvoir 
douter,  que  leur  srateur  a  toutes  les  vertus 
dont  il  parle;  mais  quand  on  ne  trouveroit 
pas  k  Rousseau  ce  genre  d'éloquence ,  quand 
il  seroit  vrai  qu'il  défend  les  plus  grandes,  les 
plus  bdles,  les  plus  touchantes  des  vérités 
avec  ^n  enthou.4iasme  trop  poétique,  pour«- 
Toit-on  le  soupçonner  d'hypocrisie?  Rousseau 
hypocrite  1  Ah!  je  ne  vois  dans  toute  sa  vie 
qu'un  homme  parlant,  écrivant,  agissant  in- 
volontairement ;  ses  actions  ne  ressemblpient 
pas  à  ses  principes  ;  mais  il  se  rendoit  cou- 
pable en  les  appliquant  faussement,  et  non 
<en  les  désavouant.  11  sembloit  aussi  quelque- 
fois que  son  Àme  étoit  épuisée  par  ses  pensées, 
^t  qu'elle  n'avoit  plus  le  ressort  nécessaire 
pour  agir.  Un  homme  qui  l'a  beaucoup  vu  ih'a 
peint  souvent  avec  quelles  délices  il  se  livrôit 
^n  repos  le  plus  absolu.  Un  jour  ils  se  pro- 
-menoient  ensemble  stir  les  montagnes  de  la 
Suisse;  ils  arrivèrent  enfin  dans  un  séjour  en- 
chanteur; un  espace  immense  se  découvroit  à 
iéurs  yeux;  ils  respiroient,  à  cette  hauteur, 
cet  air  pur  de  la  nature  auquel  le  souffle  des 
hommes  ne  s'est  pas  encore  mêlé.  Le  com- 
^gnon  de  Ilousseau  espéroit  alors  que  Tin- 
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fluence  de  ce  lieu  animeroit  son  génie;  d'a- 
vance il  1  ecoutoit  parler  :  mais  Rousseau  se 
mit  tout  à  coup  à  jouer  sur  l'herbe  ,  comme 
dans  sa  première  enfance  ;  heureux  d'être 
libre  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées,  il 
n'étoit  tourmenté  par  aucune  de  ses  facultés, 
et  ce  fut  peut-être  un  des  plus  doux  momens 
de  sa  vie.  Ne  le  voit-on  pas,  dès  son  enfance, 
dans  une  sorte  d'égarement  de  méditation? 
ne  paroit-il  pas  marcher  comme  un  aveugle 
dans  la  vie,  et  juger  de  tout  par  ses  pensées 
plus  que  par  se^  observations  ? 

Il  y  a  des  traits  dans  ses  Confessions  qui  ré- 
voltent les  âmes  nobles;  il  en  est  dont  il  in- 
,  spire  l'horreur  lui-même,  par  les  couleurs 
odieuses  dont  son  repeotir  les  charge  :  sans 
doute  quelques  personnes ,  en  finissant  cette 
lecture,  ont  le  droit  de  s'indigner  de  ce  que 
Rousseau  se  croyoit  le  meilleur  de  tous  les 
hommes;  mais,  moi,  ce  mouvement  orgueil- 
Jeux  de  Rousseau  ne  m'a  point  éloignée  de  lui; 
j'en  ai  conclu  qu'il  se  sentoit  bon.  Les  hom- 
mes se  jugent  eux-mêmes  par  leurs  Intentions 
plutôt  que  par  leurs  actions;  et  il  vHy  a  que 
ce  moyen  de  connoître  un  cœur  susceptible 
d'erreurs  et  de  folies.  Il  est  extraordinaire  que 
Rousseau  raconte  les  fautes  de  tout  genre  qu'il 
a  commises  :  mais  si  ce  n'est  pas  toujours  seu- 
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lement  par  franchise  ,  c'est  quelquefois  ,  je 
pensie,  un  tour  de  force  qu'il  entreprend;  il 
ressemble  à  ces  bons  écrivains  qui  essaient  dé 
faire  passer  un  mot  ignoble  dans  la  langue. 
J'avouç  que  je  vois  avec  peine,  dans  ses  Con-' 
fessions^  des  torts  qui  tiennent  aux  habitudes 
de  sa  première  destinée  :  mais  l'élévation  de 
l'âme  est  peut-être  une  qualité  qu'une  seule 
faute  fait  perdre  ;  elle  naît  de  la  conscience  de 
soi  ,  et  cette  conscience  se  fonde  sur  la  suite 
de  toute  la  vie  :  un  seul  souvenir  qui  fait  rou- 
gir trouble  la  noble  assurance  qu'elle  inspire , 
et  diminue  même  le  prix  qu'on  y  attache.  De 
tous  les  vices ,  il  est  vrai ,  la  bassesse  est  celui 
q«i  inspire  le  moins  d'indulgence  ;  l'excès 
d'une  qualité  peut  être  l'origine  de  tous  les 
autres  :  celui-là  seul  naît  de  la  privation  de 
toutes  ;  mais  quoiqu'il  y  ait  dans  les  mémoires 
de  Rousseau  quelques  traits  qui  manquent 
sûrement  de  noblesse,  ils  ne  me  paroissent 
d'accord  ni  avec  son  caractère ,  ni  avec  le  reste 
de  sa  vie.  On  seroit  tenté  de  les  prendre  pour 
des  actes  de  folie,  pour  des  absences  de  tête  ; 
ces  traits  semblent  en  lui  des  bizarreries  ;  il 
n'est  pas,  si  l'on  peut  le  dire,  l'arbre  des  fruits 
qu'il  porte  :  c'est  peut-être  le  seul  homme  qui 
ait  été  bas  par  momens  ;  car  c'est  de  tous 
les  défauts  le  plus  habituel.  Ces  distinctions 
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paroi tront  peut-être  trop  subtiles  pour  le  justi* 
fier  :  je  ne  sais  pas  cependant  si  dans  les  con- 
trastes étonnans  dont  les  hommes  donnent 
sans  cesse  l'exemple ,  il  ne  faut  pas  apprendre 
à  les  distinguer  par  des  nuances  fines.  Je  croi$ 
aussi  que  quand  on  trouve  dans  la  vie  d'un 
homme  des  triouvemens  et  ^e&  actions  d'une 
bonté  parfaite ,  lorsque  ses  écrits  respirent  les 
sentimens  les  plus  nobles  et  les  plus  vertueux, 
lorsqu'il  possède  un  langage  dont  chaque  mot 
porte  l'empreinte  de  la  vérité, on  lui  doit  de 
chercher  le  secret  de  ses  torts ,  de  tenir  à  l'ad- 
miration qu'il  avoit  inspirée,  de  la  retirer  len- 
tement. Enfin  les  caractères  vertueux ,  comme 
les  caractères  vicieux,  se  reconnoissent  mieux 
par  des  traits  de  détail  que  par  des  actions  d'é- 
clat. La  plupart  des  hommes  ,  en  bien  comme 
en  mal ,  peuvent  être  une  fois  différens  d'eux- 
mêmes. 

Soit  qu'on  entende  parler  de  Rousseau  ceux 
qui  l'ont  aimé,  soit  qu'on  lise  ses  ouvrages^ 
on  trouve  dans  sa  vie,  comme  dans  ses  écrits, 
des  pnouvemens,  des  sentimens,  qui  ne  peu- 
vent s^ppartenir  qu'aux  âmes  pures  et  bonnes. 
Quand  on  le  voit  aux  prises  avec  les  hommes, 
on  l'aime  moins  ;  mais  dès  qu'on  le  retrouve 
avec  la  nature ,  tous  ses  mouvemens  répondent 
à  notre  cœur,  et  son  éloquence  développe  tous 
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les  iscnditiens  dé  notre  4«ie.  €omme  «son  ^é* 
jour  anx  Charlnef  tes  est  pemt  délici^euseriieisà t  ! 
comne  il  étoit  heureux  dans  là  paix  de  Ik 
x^ampagne  !  Les  j^ufeies  gens  désirent  ordiiiai* 
rement  te  mouvement;  ils  a|)pelknt  vivacité 
]e  besoin  qu'ils  en  ont  :  mats  les  âmes  vrai^ 
ment  ardentes  le  redoutent  ;  elles  prévoient 
ce  qnHi  «H  coûte  pour  quitter  le  repoé  ;  elles 
sentent  que  le  feu  qu'on  allume  peut  dévorer  : 
mais  Roifôseau  ^  paisibie  dans  sa  retraite ,  u'é<* 
proùtoit  point  le  désir  d'exercer  sofa  gétkie  ; 
rêver ,  suffisoit  à  ses  facultés.  Aimer,  quel!  que 
fut  Pobjet  de  sa  tendresse  ;  c'^toit  sur  cet  objet 
tju'il  plaçoit  ^e«  chimères  :  ce  n'étoit  pas  à  ma<> 
dame  de  Warens ,  c'étoit  à  l'amour  qii'il  s&n^ 
geoit  :  ses  sentim^ens  ne  le  tourme»toi»ent  pas; 
il  nVt'Udioit  pas  dans  les  regards  de  «a  mai* 
4ressfe  le  degré  de  pa^ion  qu'il  lui  iospiroit; 
ic*étoit  une  personne  à  aimer  qu'il  tui  falloit 
Madame  de  Wareias,  sans  s'en  mêler,  faisoit 
6on  bonheur.  Peut-être  est41  vrai  qu'un  ^rand 
homme,  dominé  par  le  génie  de  la  pensée , 
qfie  ilonss^an  surtout ,  n'a  jamais  éprouvé  une 
passion  qui  vînt  trtiiquem^nt  du  cœur  :  elle 
Vaiiroit  distrait ,  elle  n'auroit  pas  servi  son 
imagination.  Il  falloit  que  les  facultés  de  son 
esprit  fussent  pour  quelque  chose  d^ans  ses 
sentimens  ,  il  falloit  qu'il  eut  besoin  de  douer 
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sa  maîtresse  :  une  femme  parfaite  auroit  été  sa 
meilleure  amie ,  mais  non  l'objet  de  son  amour. 
Je  suis  certaine  qu'il  n'a  jamais  fait  que  des 
choix  bizarres  ;  je  suis  certaine  aussi  que  Julie 
est  la  personne  du  monde  dont  il  a  été  le  plus 
épris  ;  c'étoit  un  homme  qui  ne  pouvoit  se  pas- 
sionner que  pour  des  illusions  ;  heureux  si 
elles  n'eussent  pas  troublé  son  cœur  avec  plus 
de  violence  que  la  réalité  même  !  Il  étoit  né 
bon,  sensible  et  confiant;  mais  lorsque  cette 
cruelle  folie  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude 
des  hommes  l'eut  saisi,  il  devint  le  plus  mal- 
heureux de  tous  les  êtres  :  ces  momens  si  doux 
de  sa  jeunesse,  qu'il  peignoit  avec  tant  de  char- 
mes, ne  se  renouvelèrent  plus;  ses  rêveries 
étoient  des  espérances  ;  ses  rêveries  devinrent 
des  regrets.  A  Turin  autrefois ,  un  signe  de  sa 
jeune  maîtresse  ravissoit  son  cœur ,  et  main- 
tenant le  salùt  d'un  vieux  Invalide ,  qui  semble 
ne  pas  le  haïr,  est  le  seul  bien  *qu'il  envie  (i). 

.'  (i)  On  se  souvient  du  tableau  charmant  que  Rousseau 
£ait>  dans  ses  Confessions,  de  madame  Basile,  miarchandt 
.à  Turin  ,  qui  lui  fit  signe  avec  le  doigt ,  dans  une  glace, 
de  se  mettre  à  genoux  devant  elle  ;  et  dans  son  dialogue 
insensé  de  Jean^  Jacques  avec  Rousseau  ,  il  peint  le 
transport  qu'il  éprouva  lorsqu'un  vieux  Invalide  le  sa- 
lua ,  n'étant  pas  encore  entré,  dit-il ,  dans  la  conjura^ 
tion  générale  contre  moi. 
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Mais  rappelez-vous  combien ,  dans  sa  jeunesse^ 
il  estimoit  les  hommes  !  S'il  a  plus  changé  qu'un 
autre,  c'est  qu'il  s'attendoit  moins  aux  tristes 
lumières  qu'il  fut  forcé  d'acquérir.  Eh  !  qui 
donc  perd  sans  douleur  l'aveugle  bonté  de  sa 
jeunesse  ?  Qui  donc  perd  sans  douleur  les 
riantes  espérances ,  la  douce  confiance  du  pre- 
mier âge  de  la  vie  ?  Rousseau  n'a  pu  supporter 
cette  épreuve  :  mais  quelle  est  l'âme  sensible 
dont  le  cœur  se  resserre  sans  peine ,  et  dont 
l'imagination  ne  se  décolore  pas  avec  regret? 
L'on  a  souvent  accusé  Rousseau  d'être  né 
ingrat  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  vrai  que  son 
éloignement  pour  les  bienfaits  eu  soit  une 
preuve.  Peut-être  est-il  des  cœurs  qui  sentent 
trop  ce  qu'exige  la  réconnoissance ,  pour  se 
soumettre  à  la  devoir  à  ceux  qu'ils  n'aiment 
pas;  peut-être  en  est-il  aussi  qui  trouvent  plus 
de  charme  dans  le  sentiment ,  lorsqu'il  naît 
d'un  attrait  invincible ,  d'un  choix  volontaire , 
qu'aucun  devoir  ne  commande.  On  peut  crain- 
dre que  la  réconnoissance  n'inspire  pas  assez 
d'attachement  pour  ceux  qui  nous  étoient  in- 
différens  ;  on  peut  craindre  qu'elle  ne  se  mêle 
trop  aux  sentimens  que  nous  éprouvons  pour 
nos  amis;  enfin  ce  fier  amour  de  l'indépen- 
dance me  paroit  noble  y  s'il  s'applique  aux 
étrangers,  et  délicat,  s'il  regarde  les  objets  de 
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''nos  affections.  Heureux  celui  qui  n^a  jamais  eu 
besoin  des  autres  que  par  le  cœur,  qui  ne  s'est 
soumis  que  parce  qu'il  aimoit,  et  sur  qui  per- 
sonne, excepte  les  auteurs  de  ses  jours.,  n'eut 
jamais  d'autres  droits  que  ceux  qu'ils  reçurent 
de  sa  tendresse  !  Rousseau  ,  il  est  vrai ,  en  se 
faisant  un  système  de  ses  principes  ,  avoit  le 
ridicule  de  toutes  ses  qualités  ,  et  souvent 
même  le  tort  dont  elles  appvockeiit  alors  qu'on 
les  exagère  :  mais  l'ostentation  inénie  de  cette 
haine  pour  les  bienfaits  a  de  tels  avaatagies, 
les  preuves  qu'il  faut  en  donner  sont  si  claires 
et  si  rares ,  qu'on  pourroit  sans  danger  se  per- 
mettre aujourd'hui  d'exciter  ei^  ce  genre  la 
vanité  des  hommes  (i). 

On  a  reproché  à  Rousseau,  car  celui  que 
toutes  les  âmes  sensibles  dévoient  défendre 
comme  leur  propre  cause  a  trouvé  bieq  des 
accusateurs;  on  a  reproché  à  Rousseau  d'avoir 
le  désir  de  se  singulariser  :  celui  qui  obtenoit 
à  son  gré  La  palme  de  la  gloire  devoit-*il  sou^ 
haiter  de  se  signaler  par  des  ^isarr^ries  ;  et 
quand  la  supériorité  de  son  génie  le  rendoit 
si  extraordinaire,  peut  «on  croire  qu'il  cher- 

**"'"*      '  ,,.-in       ■i,.^       ., .,,|.,,.,f,      I  ,.,,,      ,1         ■ 

(i)  Ëst-il  possible  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté 
avec  laquelle  le  pauvre  Rousseau  de  Genève  refusa 
constamment  la  pension  que  le  roi  d'Angleterre  lui 
offroit  ? 
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cbât  à  l'être  par  une  originalité  puérile  ?  Il 
vouloit ,  dit-on  ,  se  faire  remarquer  de  toute» 
les  manières  possibles  ;  et  jamais  homme  n'a 
tant  aimé  la  solitude.  Voyez  comme  il  étoit 
heureux  pendant  le  temps  qu'il  passa  dans  l'île 
Saint-Pierre  !  Séjour  charmant  !  asile  délicieux  ! 
c'est  là  que  l'âme  de  Rousseau  erre  encore  ; 
c^est  dans  les  lieux  qui  excitèrent  ses  pensées 
qu'il  faut  aller  rendre  hommage  à  sa  mémoire: 
les  âmes  sensibles  conçoivent  aisément  le  bon* 
heur  qu'on  goùtoit  dans  cette  retraite.  Rous- 
seau s'y  livroit  à  ses  profondes  méditations  ; 
mais  d'autres  auroient  pu  s'y  abandonner  à  de 
plus  douces  pensées  ;  et  tandis  qu'il  réfléchis- 
soit  sur  le  temps,  le  monde  et  la  vie,  une 
femme  malheureuse  auroit  senti  le  calme  de 
la  nature  pénétre^r  doucement  jusqu'à  son 
cœur. 

Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits  pour 
la  solitude  qu'ils  ne  pensent.  Vers  le  milieu 
de  la  vie,  on  pourrait  s'y  trouver  heureu?^  ;  on 
ne  seroit  plus  attiré  dans  le  monde  par  l'espé* 
rance  ;  on  porteroit  dans  la  retraite  des  souve- 
nirs qui  rempliroient  l'imagination ,  et  la  mort 
seroit  encore  trop  éloignée  pour  sentir  le  be* 
soin  de  s'entourer  de  vivans. 

Rousseau  fuyoit  ce  qu'on  appelle  la  société, 
mais  il  aimpit  les  paysans  ;  et  le  mouvement 
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que  la  vue  des  hommes  répand  dans  la  cam- 
pagne  lui  plaisoit.  Les  tlabitans  de  l'île  Saint- 
Pierre  l'adoroient;  ils  étoient  frappés  de  sa 
bonté  ;  les  malheureux  sont*  si  doux  dans  un 
moment  de  repos!  Rousseau,  ravi  des  sim- 
ples mœurs  de  ces  paysans  ,  s'abandonnoit 
de  nouveau  à  sa  première  estime  pour  les 
hommes;  il  les  retrouvoit  semblables  à  l'idée 
qu'il  s'en  étoit  faite  :  il  montroit  pour  les  en- 
fans  une  prédilection  extrême;  il  avoit  tant 
besoin  d'aimer ,  que  son  cœur  s'y  livroit  quand 
l'objet  seulement  ne  s'y  opposoit  pas.  Pour- 
quoi donc,  dans  les  jardins  d'Ermenonville, 
ne  fut-il  pas  heureux  comme  dans  l'île  Saint- 
Pierre  ?  pourquoi  donc ,  hélas  !  est-ee  dans  ce 
séjour  qu'il  a  terminé  sa  vie  ?  Ah  !  vous  qui 
l'accusiez  de  jouer  un  rôle,  de  feindre  le  mal- 
heur ,  qu'avez-vous  dit  quand  vous  avez  appris 
qu'il  s'est  donné  la  mort  (i)?  C'est  à  ce  prix 


(i)  On  sera  peut-être  étonne  de  ce  que  je  regarde 
comme  certain  que  Rousseau  sW  4fnné  la  mort.  Mais 
le  même  Genevois  dont  j'ai  déjà  parlé  reçut  une  lettre 
de  lui  quelque  temps  avant  sa  mort ,  qui  sembloit  an- 
noncer ce  dessein.  Depuis  ,  s'étant  informé  avec  un  scia 
extrême  de  ses  derniers  momens ,  il  a  su  que  le  matin 
du  jour  oii  Rousseau  mourut ,  il  se  leva  en  parfaite 
santé  ,  mais  dit  (cependant  qu'il  alloit  voir  le  soleil  pour 
la  dernière  fois,  et  prit,  avant  de  sortir,  da  café  qu'il 
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que  le&  hommes  lents  à  plaindre  les  autres» 
croient  à  Tinfortune.  Mâts  qui  pût  inapiret*  à 
Rousseau  uii  dessein  si  funeste?  C'est ,  m'a^ 
b-on  dit,  la  <îêftitude  d'avoir  été  trompé  par 
la  femme  quiatoit  seule  conservé  sa  confiance^ 
et  s'étoit  rendue  néceâssaire  en  le  détachant  de 
louSiSf&'autreii  liens.  Peutnêtre  aussi  que  les 
longues  rêveries  finissent  par  plonger  dans  le 
désespoir;  les  premiers  jours  sont  raVisjians  , 
Von  se  trouve,  Ton  jouit  de  ses  sentimens  et  de 
files  pebsées  :  mais  peut-on  fixer  long-temps  ses 
regards  sûr  la  destinée  de  Thomme,  sanstom* 
ber  dons  la; mélancolie?. mais  surtout^y  a^t^îl 
des  têtes  asses  fortes  pour-supporter  la  vie  ibacr 
tive*et  la  contemplatâon  habituelle  ?  JUmsâeau 
aecroissoit  par  la  réflexion  >  toutess  lés  àd4§s 
qui  Taffligeoient  ;  bientôt  un  regal*d.,  un  gesto 


*       « 


'Il    '  ■■'*   •  •>   ■■■ 


fit  lui-même.  Il  reatra  quelques  heures  apr^s  ,  et,  com-* 
mençatit  alors  à  souffrir  horriblement ,  il  défendit  con- 
stammeh't  qii'on  appelât  du  secours  et  qu'on  avértîti'per- 
sonne.  Peii  d«  tenips  avant  ce  triste  jour,  its-^tûit  ftpéfçti 
dss  viles  tacliôatÎDns  de  sa>  &sbme  i^>«r.  in.n  homjos^.  dÂ 
1  eUt  l^  plus  b^sf  il  '|»ar^t  ^c^blé  de  cette  déqovverte , 
et  rest^  huit  heures  de  suite  sur  le  bord  de  Teau  dans 
une  méditation  profonde.  Il  me  semble  que  si  Ton  réonit 
ces  détails  à  sa,  tristesse  habituelle ,  à  ràccroissëment 
extraordinaire  de  ses  terréiirS  et  de  ses  défiance^ ,  il  n'est 
p!ûs  jioisîbl*  de  douter  que  te  grand  et  malheureux 
homittè'n'liit  terminé  volontaireniient  sa  vie. 


I. 
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quielque^  ii<>uveaux  moyens  de  bonheur  :  lais- 
sez-les croire  à  Tinfortune  qu'ils  sentent  : 
les  consolerez-vous ,  en  leur  apprenant  que 
le  malheur  qui  les  accable  n'est  pte  digne  de 
pitié  1  Ah  !  si  la  perte  d^un  objet  passionné- 
ment aimé  eût  causé  la  tristesse  de  Rousseau, 
je  ne  m'affli^rois  pas  de  ce  qu'il  a  pééi  sans 
consolations ,  de  ce  qu'un  être  sensible  ne  lui 
«pas  consacré  sa.  Tie.  Quelles  paroLes  d'espé* 
rance  peut«on  faire  entendre  à  celui  qu'ua 
semblable  malheur  a  frappé  ?  que  fait-il  sur  la 
terre,  qu'attendre  la  mort?  Quelles  expre&- 
Hsions  de  tendresse  peut-on  lui  adresser?  ua 
autre  Jes  a  prononcées  :  elles  le  font  ti^ssaillir 
de  dôvleur.  Quelle  sèciété  vaut  pour  lui  le 
«3uvënir  qui  ne  quitte  pas  son  cœur  ?  quelles 
jouissances  pouï^roit-iil  avoir,  sans  sentir  le 
regret  de  les  éprouver  sfeul  ?  Non ,  à  ce  mal- 
heur ,  quand  le  cœUr  en  connoît  l'étendue , 
ia  Providence  ou  la  mort  peuvent  seules  servir 
de  consolation.  Mais  le  désespoir  d^  Ronsseau 
fut  causé  par  cette  sombre  mélancolie,  pat 
ce  découragement  de  yivre ,  qui  peut  saisir 
tous  les  hommes  isolés ,  quelle  que  soit  leur 
destinée.  Son  âme  étoit  flétrie  par  l'injustice; 
il  étoit  effrayé  d'être  seul,  de  n'avoir  pas  un 
cœur  près  du  sien  ,.de  retomber  sans  cesse  sur 
lui-même ,  de  n'inspirer  ni  de  ressentir  aucun 
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intérêt,  d'être  indifférent  à  sa  gloire,  lassé  de 
son  génie  ^  tourmenté  par  le  besoin  d'aimer, 
^t  le  malheur  de  ne  pas  Tétre.  Danis  la  jeu*^ 
fiesse-,  c'est  du  mouvement  qu'on  cherche, 
xs'est  de  l'amour  qu*il  faut;  mais  vers  le  déclin 
de  la  vie  ^  que  ce  besoin  d'aimer  est  touehanH 
il  n'est  ressenti  que  par  une  âme  douce  et 
bonne,  qui  veut  s'ouvrir  et  s'épancher,  que 
la  personnalité  fatigue ,  et  qui  demande  à  se 
quitter  pour  vivre  dans  un  autre.  Rousseau 
étoît  aussi  tourmenté  par  quelques  remords  ; 
il  avoit  besoin  de  se  sentir  aimé  ponr  ne  pas 
se  croire  haïssable.  Être  deux  dans  le  monde 
<:alme  tant  de  frayeurs  !  les  jugemens  des 
hommes  et  de  Dieu  même  semblent  moins  à 
craindre  alors.  Rousseau  s'est  peut- être  permis 
le  suicide  sans  remords ,  parce  qu'il  se  trou»- 
voit  trop  seul  dan»  l'immensité  de  l'univers. 
On  fait  si  peu  de  vide  à  ses  propres  yeux, 
quand  on  n'occupe  pas  de  place  dans  un  cœur 
qui  nous  survit,  qu'il  est  possible  de  compter 
pour  rien  sa  vie.  Quoi  !  l'auteur  de  Julie  est 
mort  pour  n'avoir  pas  été  aimé!  Un  jour,  dans 
ces  sombres  forêts ,  il  s'est  dit  :  Je  suis  isolé 
sur  la  terre ,  ye  souffre ,  je  suis  malheureux , 
^ans  que  mon  existence  serine  à  personne  :  je 
puis  mourir,  Y o\l%  qui  l'accusiez  d'orgueil, 
sont-ce  des  «uccè*  qui  lui  manquoidnt?  n'en 
pouvoit-il  pas  acquérir  chaque  jour  de  nou-» 
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veaux  ?  Mais  avec  qui  les  eût*il  partagés  ?  qui 
en  auroit  joui  pour  l'en  faire  jouir  ?  Il  avoit 
des  admirateurs ,  mais  il  n'eut  pas  d'amis.  Ahi 
maintenant  un  inutile  attendrissement  se 
mêle  à  l'enthousiasme  qu'il  inspire  !  ses  ou- 
vrages ,  si  remplis  de  vertu,  d'amour  de  l'hu- 
manité ,  le  font  aimer  quand  il  n'est  plus  ;  et 
quand  il  vivoit ,  la  calomnie  retenoit  éloigné 
de  lui  ;  elle  triomphe  jusqu'à  la  mort ,  et  c'est 
tout  ce  qu'elle  demande.  Que  le  séjour  en- 
chanteur où  sa  cendre  repose  s'accorde  avec 
les  sentimens  que  son  souvenir  inspire!  cet 
aspect  mélancolique  prépare  doucement  au 
recueillement  du  cœur  que  demande  l'hom- 
mage qu'on  va  lui  rendre.  On  ne  lui  a  pas 
élevé  en  marbre  un  fastueux  mausolée  ;  mais 
la  nature  sombre ,  majestueuse  et  belle ,  qui 
environne  son  tombeau ,  semble  un  nouveau 
genre  de  monument  qui  rappelle  et  le  carac- 
tère et  le  génie  de  Rousseau  :  c'est  dans  une 
île  que  son  urne  funéraire  est  placée  :  on  n'en 
approche  pas  sans  dessein;  et  le  sentiment 
religieux  qui  fait  traverser  le  lac  qui  l'entoure 
prouve  que  l'on  est  digne  d'y  porter  son  of- 
frande. Je  n'ai  point  jeté  de  fleurs  sur  cette 
triste  tombe  ;  je  l'ai  long-temps  considérée, 
les  yeux  baignés  de  pleurs;  je  l'ai  quittée  en 
silence ,  mais  sans  pouvoir  m'arracher  au  sou- 
venir qu'elle  rappeloît.  Vous  qui  êtes  heureux, 
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ne  yeniQz  pas  insulter  à  son  ombre!  laissez  au 

malheur  un  asile  où  le  spectacle  de  la  félicité 

ne  le  poursuive  p9S<  On  s'empresse,  de  montrer 

aux  étrangers  qui  se  promènent  dans  ces  bois 

les  sites  que  Rousseau  préféroit,  les  lieux  où 

il  se  reposoit  long-temps ,  les  inscriptions  de 

ses  ouvrages,  d'Héloïse  surtout,  qu'il  avoit 

gravées  sur  les  arbres  ou  sur  les  rochers.  Le^ 

paysans    du  village  se  joignent  à  l'enthou-t 

siasme  des  voyageurs ,  par  des  louanges  sui; 

la  douceur,  sur  la  bienfaisance  de  ce  pauvre 

Rousseau.  //  étoit  bien  triste ,  disent-ils ,  maiSt 

il  était  bien  bon.  Dans  ce  séjour  qu'il  a  habité  , 

dans  ce  séjour  qui  lui  est  consacré ,  on  dérol]^ 

à  la  mort  tout  ce  que  la  mémoire  peut  1{U) 

arracher;  mais  l'impression  de  la  perte  d'u^ 

tel  homme  n'jen  est  que  plus  terrible  :  oa.Ift 

voit  presque  ^  on  l'appelle ,  et  les  abîmes  f&^ 

pondent.  Àh  !  Rousseau  !  défenseur  des  foib^l^n 

ami  des  malheureux ,  amant  passionné  dq.}% 

Tertu,  toi  qui  peignis  tous  les  mouvemenf^ 

de  l'âme,  et  t'attendris  sur  tous  les  gen^e^ 

d'infortune,  tu  es  bien  digne  à  ton  tour j^g 

ce  se^ntiment  de  compassion  que  ton  coç^ 

sut  si  bien  exprimer  et  ressentir  ;  puisse  upi^ 

Vdix  digne  de  toi  s'élever  pour  te  défendre! 

et  puisque   tes  ouvrages  ne  te  garantissent 

pas  des  traits  de  la  calomnie,  puisqu'ils  ne 

suffisent  pas   à   ta  justification,  puisqu'on 
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trouve  des  âmes  qui  résistent  eâcore  Ml%  s'en- 
timens  qu'ils  inspirent  pour  leur  auteur ,  que 
l'ardeur  de  te  louer  enflamme  du  moins  ceux 
qui  t'admirent! 

Les  larmes  des  malheureux  effacent  chaque 
jour  les  simples  inscriptions  que  Tanàitié  fit 
graver  sur  la  tombe  de  Rousseau.  Je  demande 
que  la  reconnoissance  des  hommes  qu'il  éclai- 
ra, des  hommes  dont  le  bonheur  l'occupa 
toute  sa  vie ,  trouve  enfin  un  interprète  ;  que 
l'éloquence  .Vârmc  pour  hii ,  qu'à  son  tour 
elle  le  serve.  Quel  est  le  grand  hamme  qui 
pourroit  dédaigner  d'assurer  là  gloire  d'un 
Ifrand  homme  ?  Qu'il  seroit  beau  de  voir  dans 
tous  les  siècles  cette  ligue  du  jgénie  coiktrè 
Fenvie  !  que  les  hommes  supérieurs ,  qui  pren^ 
droienl  la  -  défense  des  homitees  supérieurs 
qui  les  aurolent  précédés,  donneroient  un 
•ubii me  exemple  à  leur^  suceesseiirs!  ie  ttch 
Ahmènt  qu'ils  auroient  élevé  sèrviroit  un  jbup 
éé  piédestal  à  leur  statue.  Si  t^  dàlotrinié 
ôisôit  àuàsi  les  attaquer  ,  ils  auroient  d'àVâncd 
ifuis  en  défiance  contre  elle ,  émoussé  Ses  traits 
ëSieûx  ;  et  la  justice  que  leur  rehdrôit  la  pos^ 
térité  aéqùitteroit  la  reconrioissanée  de  Voto- 
bre  abandonnée  dont  ils  auroient  protégé  la 
gloire. 

"FIN  DU  TOME  PaSHIÇa. 


TABLE  DES  MATIERES 

CLoê9MWXSnB     'j'y-  '•      ^ 


•>..'•.-.         .^ 

CAITS  liE  PREMIEB  VOLUME. 

»>.  ..V',         >\.'  ■. 


ÂvERTISSElKIEin'  DE  l'ÉdITEUH.  .V '.  . P^^^ff^     j 

Notice  sur  le  Caractère  et  les  Écrits   de  ^àjxjme  de 

Staël. 

,  ■      .     >        ^ , 

Introduction « | 

Des  Écrits  de  madame  de  Staël. 
Premiëre  përidde*  ; . .  • ...  ♦ .  •  .^  J.  :  •.. «IWj 

Lettres  €ur  Rousseau,.'.;'.,'.  .<,  .•..•..•.•.•..'. .        Ix 
Écrits  DE  MADAME  DE  Staïl.   ' 

Deaxième  période ..-.,.......' : .  '  Ix 

Défense  de   la  Reine.— È pi Cte  au  matheuf*. — 

Deux  opuscules  politiques  .:/.'..•...  i .  i   Ixiij 
De'  Virifluènee  des  passions  sur*  le  bonkeitr  des 

ùidi^idus  et  des  nattons. ......'......  J .  iivîij 

De  iù'  littérature  considérée  dans^ses  rapports 

asfec  les  institutions  sociales Ixxx 

Delphine, .. ... .: ......'. . .  c 

Écrits  de  madame  de  Staël. 

Troisième  période.  ......•....: ,'.   çxiij 

Corinne  ou  F  Italie cxix 

De  l'Allemagne cxliij 

Considérations  sur  la  révolution franqoise.  clxxviij 

Examen  général  du  talent  de  madame  de  StaèL 

• .•••••..•..    cxcyiij 

I.  8 


lb6  TABLE   DMS  HATlisiUES. 

;     :  SECONDE  PARTIS^ 

Vie  DOMBfflTHlUE  ET  SOOALB  DE  MADAHE  VE  StaEL.  .  .       CCXJ 

Relations  domesiit/aat.  i' cczij 

Relations  de  choix ccIt 

Société  et  eonuerâation cclxxyij 

Suite  de  la  conversation,   opinions  politiques, 

reparties ccxciîj 

Genre  de  vie,  affaires,  études  y  correspondance, 

• •      CCOLli] 

Effets  du  temps cccxlvj 

Maladie.  Conclusion  , ccclxj 


LETTRES  SUE  LE.CA&iciiEB  et  les  Éaum  de  J.  J.  Roto- 
seau •..,..  .^      1 

Préface  a  la  premièab  Édition,  en  1788 3 

.    Seconde  Préface,  en  1814 > S 

JjETSKE  PREMIÈRE.  Du  stjrle  de  Rousseau ,  et  de  ses 
premiers  discours  sur  les  sciences,  r  inégalité  des 
conditions,  et  le  danger  des  spectacles. ...     11 

Lettre  II.  IfHéloïse ^ aS 

Lettre  IIL  D'Emile. ;...... 45 

Lettre  IV.  Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau. 
66 

Lettre  Y.  Sur  le  goût  de  Rousseau  pour  la,  musique 
et  la  botanique y3 

Lettre  VI.  Sur  le  caractère  de  Rousseau. , . , . ,     y 8 


FIN  DB  TA  TABtB  DU  PRBMIEH  VOLUME. 


•  • 


ï* 


57580  U9 


.♦« 


;:A-  L 


-i.    -if 


r,\-^ 


^i  X 


■»' 


^  ,    .    . 


t 


,t 


:;? 


^   ■'■ 


:aft  -     •  I 


wnwisSt^it^ssi 


